
1939 年，一部纪实文学作品 《红色

中国内幕》（又名《续西行漫记》） 在纽

约出版，书中以丰富翔实的史料记录了

延安时期中国革命的故事，为许多外国

人了解中国共产党的革命事业提供了更

加深入、细致的视角。这本书的作者是

美国记者埃德加·斯诺的第一任妻子：

海伦·福斯特·斯诺。海伦同斯诺一

样，对中国有着深厚的感情，她热爱中

国、热爱中国人民。

支持“一二九”运动

1907 年，海伦在美国犹他州塞达城

的一个律师家庭出生。年轻时的她曾立

下志向：成为一名作家。1931 年，24 岁

的海伦带着家中的一台相机来到中国。

在美国驻上海领事馆任职期间，海伦结

识了美国外交官保罗·休斯顿。这位目

睹了广州起义、同情中国共产党境况的

美国同胞，给海伦留下深刻的印象，加

之受到宋庆龄、鲁迅等友人的启迪，海

伦毅然决定留在中国，投身于中国人民

反抗外来侵略的解放事业中。同样在上

海，她与志向相投的斯诺相识相恋，结

为伉俪。

后来，海伦与斯诺前往北平定居。

据海伦回忆，自 1934 年起，他们对于法

西斯主义即持怀疑批判态度。海伦与斯

诺的反法西斯立场成为之后他们支持学

生运动的动因。1935 年 12 月 9 日，由中

国共产党领导的大规模学生爱国运动

“一二九”运动爆发，北平数千大中学生

发起抗日救国示威游行，反对华北自

治，反抗日本帝国主义，掀起了全国抗

日救国的新高潮。海伦与斯诺也参与了

这场运动。

海伦与斯诺曾多层次、多渠道地联

络英美媒体，以引导国际舆论支持学生

运动。他们的家成为当时的新闻中心，

外国记者、中国学生都常去找他们打探

消息。海伦与斯诺曾把 《平津 10 校学生

自治会为抗日救国争自由宣言》 连夜译

成英文，分送驻北平外国记者，并联系

他们进行采访。海伦与斯诺还撰写了多

篇文章为学生们加油鼓劲。 1935 年 10

月，海伦向 《亚细亚》 杂志投稿 《中国

青年再次被压垮了吗？》，该文集中反映

了海伦对当时中国社会与青年问题的观

点。她批判国民政府的青年政策，认为

国民政府对青年运动的政策是法西斯主

义的，扼杀了青年精神，中国青年应继

续沿袭五四运动的精神。不过，由于当

时的局势复杂，海伦的文章未能发表。

虽然投稿被拒或文章内容被大幅删

减的情况时有发生，但海伦与斯诺的坚

持写作与宣传对中国共产党抗日政策的

推进产生了重要影响。1936 年以后，正

是以斯诺、海伦为代表的跨国记者、学

者、技术人员、外交人员在中国与世界

的频繁流动，推动中国共产党由点成

线、由线成网地编织起了国际反法西斯

统一战线的人际网络。

只身奔赴延安

在帮助斯诺写作 《西行漫记》 一书

时，中国共产党领袖的经历以及中国共

产党抗日的感人事迹令海伦备受鼓舞，

她决心要到中国人民解放斗争的总后方

去，揭开红色中国的内幕。1936 年，海

伦开始了她的首次远行，但遗憾的是，

这次探索以失败告终，不过海伦并未放

弃。1937 年，她再次奔赴延安。海伦到

达西安时，西安事变已经发生。情形十

分严峻，国民党对于前往红军前线的外

国记者更加警惕。在海伦到达西安后，

国民党派多名警察看守，防止她逃跑。

但海伦没有屈服，她想尽各种办法，最

终在一名美国青年的帮助下，冲破门警

的阻拦才成功逃脱。4月 30日，海伦终于

到达了她一心向往的延安。

在延安的 4 个月里，海伦几乎每天都

进行采访工作，她同毛泽东、朱德、周

恩来、张闻天等中国共产党领导人进行

了深入交谈，并广泛接触了陕甘宁边区

的战士、工人、农民、文艺工作者、妇

女和学生，收集了大量资料。海伦采访

了至少 65 位有名有姓的人物，还为其中

34 人写了小传，特别是与毛泽东进行了

数次难忘的长谈。全部采访结束时，海

伦的采访笔记更是多达 27本。

此次延安之行收集到的珍贵材料不

仅充实了斯诺当时正在撰写的 《红星照

耀中国》 的内容，更直接促成了海伦自

己的著作《红色中国内幕》。同《红星照

耀中国》相比，《红色中国内幕》增加了

许多前者未涉及的人物，尤其是对中国

妇女群体参加革命的经历进行了详细叙

述，让全世界了解了更加真实的中国共

产党与延安。

做人民的友好使者

1941 年，海伦回到了美国。回国后

的她笔耕不辍，在她那台古老的英文打

字机上，总共完成了几十部著作，其中

有一半是关于中国的。但由于受到美国

国内麦卡锡主义的影响，大多数著作未

能出版。海伦对此却不以为意，她说：

“我的书不是为出版商所写的，我是为了

中美两国青年人所写的。”

1949 年，中华人民共和国成立。新

中国的诞生令海伦魂牵梦萦，她多么希

望再到中国看一看。海伦于 1972 年 12 月

至 1973 年 2 月、 1978 年两次访问新中

国。1972 年的访问中，朱德、邓颖超、

康克清在人民大会堂会见了海伦。在湖

南期间，海伦去了毛泽东的故乡韶山，

还到浏阳、文家市等地访问，追寻毛泽

东率领秋收起义队伍走上井冈山的足

迹。1978年，海伦又偕好莱坞的 3名制片

人再度来到中国，拍摄了关于中国的电

视纪录片。

1996 年，中国人民对外友好协会授

予海伦“人民友好使者”的称号。1997

年 1 月 11 日，海伦在睡梦中静静地离开

人世。海伦的一生，是追求真、善、美

的一生，是为人类进步和世界和平而奋

斗的一生。她架起了一座友好的桥梁，

把中美两国人民的心连在一起。海伦的

一生让我们看到：在世界上大不相同的

政治制度背后，有着真正的人民，他们

的心、他们的思想，相距并不遥远。
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西安碑林中有一座官箴碑赫

然镌刻着“公生明，廉生威”。这

是由明代官吏年富书写的，刻石

立于官署。

年富（1395—1464）历事明成

祖、仁宗、宣宗、英宗、代宗、宪

宗六帝，先后在地方和中央任职，

曾任吏科给事中、陕西左参政、河

南右布政使、河南左布政使、右副

都御史兼大同巡抚、兵部右侍郎兼

山东巡抚、户部尚书。《明史·年

富传》记载，年富“廉正强直，始

终不渝”，执政能“纠正违失，务

存大体”，裁决则“果敢有为，权

势莫能挠”，矢志不移以铭为诫，

成为一代名臣。

初入六科秉公为民

年富初入仕途，就以公正和

廉洁为吏属所畏惧，为民众所信

服。永乐年间，他以会试副榜授

山东德平训导，开始从政，主要

辅佐地方知府，考察本地区秀才

的功课，培养地方人材，弘扬地

方文化。宣德三年 （1428 年），晋

升为吏科给事中。在任上，他严

格科考，纠正违失，明识大体，

得到明宣宗肯定。明宣宗认为六

科核查、监督南北两京的六部工

作，还肩负着弹劾两京大臣失职

行为的职责，事关吏治和政风，

责任重大，而年富履职公正，可

以掌管六科事务，于是年富被授

命掌管刑科。在任职期间，年富

秉公监察，严格执法，核查出都

御史顾佐等人误判 17 人死罪。他

不顾自己职低位卑，立即上奏皇

帝，得以矫正误判，公正执法。

宣德十年 （1435 年） 春正月，明

英宗继位，年富上书为民言事，

请求从诸驻军卫所内选一个卫所

的兵士补充皇帝亲军中府军前

卫。之所以这样建言，是因为按

过去惯例，府军前卫补充兵全部

选调自民间百姓人家，而征召普

通百姓家庭的壮劳力会干扰民众

生活生产。初涉政事，年富就深

谙为官公正和无私为民之理，凭

借廉洁作风和公正行事，在政界

和民间受到广泛肯定。

主政陕西明察革弊

宣德十年 （1435 年），年富升

任陕西左参政，负责管理粮储、

屯田、军务、驿传、水利等事。

到任后，巡察各处，了解到当地

赋税、边饷、军费有一系列积

弊，立即推行系列改善弊政的措

施。陕西在明朝时是西北边防重

镇，军费负担本来就比较重，但

在永乐年间，朝廷反而增加征收

织驼毛毯五十匹。年富发现后，

即奏请恢复原来每年的绫绢毯标

准；陕西边防地区，军官屯田较

多，戍边将领占垦腴田有的多达

三四十顷，年富奏请让他们每顷

缴纳赋税十二石。都督王祯认为

这个数量过重，上疏降低标准。

朝廷经过廷议商量，减去三之

二，成为定例；在厘定杂税时，

年富发现因边饷减削，陕西官

吏、诸生、卫卒的俸禄廪粮剧

减，致使官吏及僚属难以维持生

计，也奏请恢复原来的标准；在

核算年度用粮情况时，他又发现

赋税入不敷出的问题。根据核查

情况，年富请求裁减闲散多余士

卒，淘汰劣等马匹，杜绝侵占资

源。当时明朝在陕西三边 （定

边、安边、靖边） 驻有大量兵

马，军民长途运输大量钱粮保证

他们的供给，在途中疲惫不堪

时，一些不法之徒趁机牟利。针

对这种情况，年富亲自计算路程

远近，核定征收税赋数目，收支

也一律认真谨慎考核，严控疏

漏。通过系列革除贪弊、开源节

流的措施，陕西赋税征收合理，

收支逐渐均衡，财政赤字得到改

善。主政陕西期间，年富果敢敏

锐，沉稳决断，担当敢为，不受

权势阻挠，因此声震关中。但也

因年富触动权贵利益，屡遭诬

告，陕西文武将吏害怕失去主政

良官，均上表讲述其功劳。年富

在陕西任职 9年后，政绩突出，升

任河南右布政使。

巡抚大同弹劾贪腐

景泰二年 （1451 年） 春，年

富以右副都御史身份出任大同巡

抚，主理当地军政事务。明代巡

抚兼都察院官衔在景泰时期确

立，按照制度，监察官员不受其

他官员节制，在地方集行政、军

事、监察司法等权力于一身。初

到大同，年富发现经历丧乱战

败，当地法律松弛，纲纪不张，

弊政众多。于是，他先体恤民

情，上奏免除秋赋，撤除几个州

县的税课局，让太原民众不再从

大同转运粮饷。当地权贵贪污腐

化问题尤其严重，武清侯石亨、

武安侯郑宏、武进伯朱瑛让家人

去领官库的银帛，再买米贩卖到

边境，以赚取暴利。年富不畏胁

迫，第一个请求查处贪腐，严惩

涉案官吏，但景泰帝只是治了石

亨等人家人的罪。之后，石亨及

部下越发无视法纪，其兵将越界

到大同。年富再次不惧强权，上

奏朝廷，弹劾石亨专擅之罪。同

时，分守中官韦力转、参将石彪

及山西参政林厚等人也因违纪受

到年富弹劾。一时，年富威名天

下皆知，权贵之门愈发怨恨他，

联合收集年富罪名。幸好当时景

泰帝和主政的于谦了解年富多年

履政经历，信任其为人做事的

“公”“廉”品质，才不致被诬

陷，并能够继续铲奸除弊。天顺

四年春，户部缺少尚书人选，李

贤推举年富，一些大臣委婉阻

止。明英宗坚持征召年富担任尚

书，对李贤说：“户部不能没有年

富，人们大多不喜欢他直言敢

谏，但这才是年富贤能的原因。”

年富在任时，亲自参与核算，斟

酌赢亏，严格收支，属下不敢有

所欺瞒。但如果涉及重大事宜，

同僚和属下不敢处置时，年富勇

于担责，说：“你们只要大胆做就

行，一切由我来承担责任，不要

署上你们的名字。”因此，户部总

是能妥善处置棘手问题。

年 富 在 仕 宦 生 涯 中 做 到 了

“官”“箴”合一，使“公生明，

廉生威”成为其居官从政的修养

和品德，得到广泛传扬。明弘治

十四年 （1501 年），山东泰安知州

顾景祥尤为赞佩年富刊行的官

箴，刊刻立碑泰安州署。清乾隆

二十三年 （1758 年），时任泰安知

府的颜希深在衙内残壁中发现顾

景祥刊刻的官箴碑文，受益匪

浅，移此碑于官署西厢房。清嘉

庆二十年 （1815 年），颜希深之子

颜检升任浙江巡抚后，继承父

诫，刊刻箴文于衙门厅壁。年富

官箴始在浙江流刊。清道光二年

（1822 年），颜希深之孙、颜检之

子颜伯焘，任陕西延榆绥道台，

携拓片上任，为自勉和示戒同

僚，刊刻立碑，即是至今完好保

存于西安碑林内的官箴碑。

罗马共和国后期，随着势力

不断扩张，它已经成为一个围绕

地中海的多民族、多语言、多文

化的大国。公元前 27 年，屋大维

改共和为帝制，帝国疆土不断扩

张，跨越了欧亚非三大洲，此后

的古罗马，进入其鼎盛的帝国阶

段。即使在 395 年东西分治之后，

东、西罗马帝国仍然是两个庞然

大物。在这样疆域辽阔、组织庞

大、人员复杂、流动频繁的帝国

领土上，细菌和病毒也在恣意驰

骋，与动物和人类亲密互动。一

次次打断罗马帝国军事政治进程

的一个重要因素，正是这些病菌

造成的传染病。

一

与尼禄相关的记载似乎都不

是好事情，史学家塔西佗记载了

发生于公元 54 年的一场瘟疫，瘟

疫在罗马各省蔓延，这场瘟疫杀

伤力极大，给帝国带来了灾难。

另一次有确切记载的瘟疫发生在

公元 165年，一支军队在东部亚美

尼亚作战时被异族人传染上疫

病，回到罗马境内时，就把疾病

也带回来了。随后，瘟疫又扩散

到莱茵河沿岸，波及到罗马帝国

很多地区。当时帝国军队正在进

行与北方日耳曼人的战争，瘟疫

暴发后，进攻马科曼尼人的关键

一战只得停止。到了 169年，双方

战事再起，这次，轮到日耳曼人

中招，瘟疫在日耳曼军队中流

行，大量战士死亡。在这些年

中，正值马可·奥勒留当政，他

记载了瘟疫的惨烈程度，“很多城

市的情形可以用尸横遍野来形

容”，皇帝本人不幸也感染了疾

病。在生病的第 7天，由于病情和

拒绝进食，奥勒留不治身亡。

接下来罗马帝国又暴发了几

次影响较大的瘟疫。值得一提的

是 4 世纪末到 5 世纪初持续数十年

的大瘟疫。追溯疫病源头，还要

上溯到 1世纪末期，匈奴人被汉帝

国驱赶出亚洲北部的草原，他们

向西游牧，带着他们的战马和生

活方式，还带着身上的病菌。到

了 4世纪末，匈奴人控制了伏尔加

河到多瑙河的大部分地域，建立

了匈奴帝国。在他们不断向西扩

张时，曾经是罗马敌人的哥特

人、日耳曼人不但遭遇了匈奴人

的战马，也遭遇了匈奴人身上的

病菌，对此他们是没有免疫力

的，他们打不过匈奴人，不断向

西败退。这一过程导致了哥特人

的分化，其中的西哥特人为了获

得在罗马土地上的生存权，最终

向罗马臣服。罗马因此解除了北

部边患，但是如果从传染病的角

度看，哥特人的涌入也给病菌大

范围传播带来了机会，导致了 4世

纪末期的大瘟疫。

不仅是哥特人，1 世纪到 4 世

纪这 300多年中，汪达尔人、法兰

克人、勃艮第人、盎格鲁人、撒

克逊人在欧洲流动频繁，罗马人

在与他们的战争中密切接触，彼

此感染，人群之间彼此为敌，而

这些看不见摸不着的细菌和病毒

成为了悬在人类头顶上的利剑。

二

战争、饥荒和瘟疫拖垮了罗

马帝国庞大的身躯。公元 3 世纪

末，罗马皇帝戴克里先把罗马帝

国分为两部分，在意大利和希腊

各设一个皇帝。西罗马帝国只延

续了 200 多年，455 年汪达尔人攻

占了罗马，476 年西罗马灭亡。东

罗马帝国实际上继承了罗马帝国

的政权，在拜占庭 （今伊斯坦布

尔） 的几代皇帝一直想收回日耳

曼人攻陷的西欧和北非地区，但

是没有成功。直到查士丁尼大帝

统治时期，他在 532年夺回了北非

沿海地区，534 年灭亡了汪达尔王

国，并登陆了西西里岛，夺回了

意大利本土。查士丁尼大帝还组

织修订了法典，这是他除了军事

成就之外另一个载入史册的功

绩，他的文治武功使东罗马帝国

进入了一个繁盛期。

就在查士丁尼试图继续向西

进军，想攻占高卢甚至不列颠的

时候，一个更大的敌人降临了。

在 542年春天，一场瘟疫袭击了帝

国首都君士坦丁堡，根据症状和

流行特征看，它是屡次在欧洲兴

风作浪的腺鼠疫。这场瘟疫在初

期死亡率相当高，把君士坦丁堡

从繁荣之都变为萧然之城，而且

它的传染性也很强，在接下来的

几年中传遍了帝国东部。这场瘟

疫一下子打乱了东罗马西征的步

伐，虽然后来死亡率下降，但它

断断续续持续了 52 年。查士丁尼

在这场以他名字命名的瘟疫中

期，壮志未酬而病逝。东罗马帝

国从此再也没有机会恢复到罗马

帝国时代的辉煌。

三

从现代意义上看，一个强大

的国家，在提供安全、发展经济

两方面，都需要有足够的国家能

力。提供安全包括维护国家主权

安全、保障公民人身财产安全、

保持共认的政权稳定等等方面都

需要强有力的军队、警察、司法

部门来保障，而这些国家权力机

构和部门的运作，需要足够的财

政支持，财政又需要源源不断的

税收来支撑，进而需要经济繁荣

来维持较高的纳税水平。如果能

做到这两方面，这个国家的国家

能力就算是较强的了。

即使用以上这两个今人的标

准来看，可以说，罗马帝国的国

家能力都够强大。罗马军队的实

力绝对能位列历史上国家军队的

前列，它的军队能保证在多个边

境与异族同时长期作战，而帝国

内部一旦有叛乱，也能被迅速平

定，罗马军队的强大作战能力、

迅速反应能力、高效组织能力，

体现在方方面面，而其中一个很

细微的方面就是明证，这就是遍

布帝国疆域的路。条条大路都能

够通向首都罗马这个中心，罗马

也能够从条条大路通往帝国各个

地方。在东西分治以后，米兰和

君士坦丁堡也如罗马城一样，通

过密如蛛网一般发达的陆路和水

路与各地交通往来。罗马帝国的

税收制度也相当完备，巨大的贸

易量使财富不断积累，同时，随

着权力集中，罗马帝国逐渐实现

了货币经济一体化，国家在通过

合理税制调控分配、平衡各阶层

利益方面，发挥了积极作用。

但是正如吉本在 《罗马帝国

衰亡史》 中感叹的那样：文明曾

经如此辉煌，为何重新坠入黑

暗？也许，从传染病这个小的角

度，能得出某种答案，值得今人

思索。罗马时代的医学对人体和

疾病的认知已经比较深入，基于

对“空气污浊与传染病暴发有相

关性”的观察，他们也探索出隔

离病人、焚烧尸体、净化空气等

正确的防疫措施。然而，这些措

施在执行过程中总是大打折扣。

有三个原因造成了防疫效率

的低下。第一，古罗马人的多神

教思想使他们总是把疫病归结为

天谴，瘟神和死神在众神谱系中

地位还很高，顺从神意的态度降

低了人为防疫的积极性。第二，

帝国的权力机构对防疫的动力不

足，古罗马是建立在奴隶统治和

军队统治基础上的，帝国关注的

重点是扩张领土、奴役被征服领

土的族群，同时用武力的方式防

止被其他族群征服。只有在军队

里暴发瘟疫影响战斗力时，防疫

才成为首要大事，一旦病情初步

控制，对外征服和对内镇压又成

了压倒防疫的主要任务。第三，

古罗马没有建立起像中国古代那

样组织细密的文官体系。缺失了

治理弹性，结果导致在公共危机

中效率低下。

□ 曹颖新

被 传 染 病 拖 累 的 罗 马 帝 国

““公生明公生明，，廉生威廉生威””：：名臣年富的座右铭名臣年富的座右铭
□□ 柯柯 昊昊


