

习近平总书记提到的外国名著

《怎么办?》饱含着革命激情与斗争意志

□ 卓振伟

车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》是习近平总书记有着特殊感情的一部俄罗斯长篇小说。党的十八大以来,他数次对该部小说予以高度评价。2013年3月23日,在莫斯科会见俄罗斯汉学家、学习汉语的学生和媒体代表时,他深情回忆道:“我年轻时读了车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》,当时给了我很大的影响。这就是优秀文化的魅力。”在2014年文艺工作座谈会上,他重提往事:“我读过很多俄罗斯作家的作品,如年轻时读了车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》后,在我心中引起了很大的震动。”在2016年10月14日人民日报刊发的《习近平总书记的文学情缘》一文中,他说:“车尔尼雪夫斯基是一个民主主义革命者,他的作品给我们不少启迪。他的《怎么办?》我是在梁家河窑洞里读的,当时在心中引起了很大震动。”历史地看,这本小说既成为连接中俄文化交流的桥梁,也成为我国文艺创作借鉴的重要范例。

《怎么办?》的魅力在哪里?

习近平总书记指出,文艺是时代前进的号角,最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气。《怎么办?》问世于1863年,这一时期正处于俄国解放运动的领导力量从贵族转移到平民知识分子的特殊节点。小说反映了当时俄国进步青年的精神风貌,唤起了人民反抗旧势力的觉悟,为俄国无产阶级革命的降临积蓄了必

不可少的激情。小说的副标题为《新人的故事》,全书情节主要围绕洛普霍夫等三位平民知识分子的情感纠葛而展开。作者在小说中创作了拉赫美托夫这个俄国文学史上第一个职业革命家的光辉形象。拉赫美托夫出身大农奴主家庭,但否定农奴制。为了提升英雄气概,他遵守苛刻的读书与锻炼计划,尝试各种重体力劳动,深入群众感受民间疾苦。最引人入胜的是,他睡在钉床上修行,鲜血淋漓而不改其色。作者通过这个苦行僧般形象的塑造,实则忧伤地预见到,俄国革命者们要经受诸多痛苦和折磨,他们的生活一定是严峻的斗争和沉重的自我牺牲。这个典型人物深刻影响列宁等一代俄国革命家。列宁在一个夏天里曾连读五遍,每每有新体悟,称赞这是“真正的文学”。

在梁家河插队期间,青年习近平受到拉赫美托夫的强烈震撼,仿照书中情节来野蛮体魄和锤炼意志。他后来回忆:“那时候,我们觉得锻炼毅力就得这么炼,干脆也把褥子撤了,就睡在光板炕上。一到下雨下雪天,我们就出去摸爬滚打,下雨的时候去淋雨,下雪的时候去搓雪,在井台边洗冷水澡。”青年时代的知行淬炼对他影响深远,为其后来领导风格的形成奠定坚实基础。首先是人民情怀。2019年3月22日在会见意大利众议院众议长菲科时,习近平总书记说:“我将无我,不负人民。我愿意做到一个‘无我’的状态,为中国的发展奉献自己。”其次是斗争精神。习近平总书记强调,共产

人任何时候都要有不信邪、不怕鬼、不当软骨头的风骨、气节、胆魄。

《怎么办?》对文艺创作的启迪

习近平总书记文艺工作座谈会上高度评价《怎么办?》,期望我国文艺工作者能够从中发掘优秀文艺作品创作的规律。首先,创作者需要有精深的专业素养和高尚的人格修为。如果说《怎么办?》是参天大树的繁茂枝叶,那么作者在哲学、历史、美学和政治经济学等领域的造诣则是其深厚的根脉。车尔尼雪夫斯基的学位论文《艺术与现实的审美关系》以费尔巴哈哲学为基底,提出“美是生活”核心主张,挑战了黑格尔派美学理论,使美学初步有了唯物主义的根基。《怎么办?》通篇反映着这种人本主义关怀。作者的命运极为坎坷,意志极其坚定,为解放运动甘愿流放受罪,从不屈服,无愧于“文学中的普罗米修斯”赞誉。《怎么办?》就是作者在彼得保罗要塞狱中所创作的,是其敢于斗争、善于斗争的写照。

其次,创作导向应当以人民为中心。习近平总书记指出,有没有感情,对谁有感情,决定着文艺创作的命运。《怎么办?》所宣扬的自由、真挚和诚实的男女爱情观念,在此前只在少数精英圈子中传播。小说则把这些观点分享给更广大的读者,由此取得空前成功,还旗帜鲜明地讴歌劳动之美,否定寄生阶

级的腐朽生活。小说用“实用的泥土”隐喻劳动人民的生活,“腐朽的泥土”暗示寄生阶级的生活,两者的区别在于是否运动和劳动。小说主张,劳动是运动的根本形态,消逝、休息、娱乐等其他运动形态离开了劳动便失去意义。

再次,创作风格应当将现实主义精神与浪漫主义情怀相结合。习近平总书记指出,文艺创作如果只是单纯记述现状、原始展示丑恶,而没有对光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导,就不能鼓舞人民前进。车尔尼雪夫斯基认为,艺术应当承担“生活教科书”的功能。这要求艺术创作始终要关注广大人民所关心的问题,拷问真正应当过的生活,鼓励人们勇于追求美好的新生活。在小说中,他通过女主人公的梦境,描绘了未来的理想社会和理想人物,热情呼吁:未来是光明美好的。爱它吧,奔向它,为它工作,促它早日到来,尽可能使它成为现实。

车尔尼雪夫斯基身上有多重特征,空想社会主义者、不彻底的唯物主义者、民主主义革命者等等方面,《怎么办?》也不同程度有所体现。列宁评价说,“尽管它具有空想社会主义的思想,但是他还是一个资本主义的异常深刻的批评家。”强调这种身份,也就意味着更加强调车尔尼雪夫斯基及其作品作为时代风气的先觉者、先行者、先倡者的地位。由此可见,马克思主义者根据科学的文艺批评方法,坚持两点论与重点论的统一,总能得出以一以贯之的结论。这便是真理的恒久魅力。

由北魏郦道元所著的《水经注》是公元6世纪以来中国第一部全面的、系统的综合性地理著述。《水经注》不仅是一部河流水文地理名著,还是一部以河流为纲的全国性区域地理名著,并且兼具对自然地理和人文地理的综合性记载。《水经注》是郦道元留给后世的一笔宝贵的物质和文化双遗产,它对研究中国古代地理和历史具有重要的参考价值。

郦道元(约466年—527年),字善长,范阳涿州(今河北省涿州市)人。北魏时期官员、地理学家,青州刺史郦范之子。郦道元少年时期,与母亲跟随时任青州刺史的父父亲郦范居住青州。期间他随父游历,得以观察各地山川风物,也因之激发了其对于大好河山的热爱。其父去世后,郦道元承袭永宁伯爵位,先后出任太傅掾、书侍御史、冀州镇东府长史、鲁阳郡太守、东荆州刺史等职。郦道元一生仕途坎坷,但也正因如此,使他得以在多地任职,获得了游历各地的机会。他在朝廷任职期间,多次跟随孝文帝出巡北方;在州郡任职期间,也利用职务之便周游了北方黄淮流域广大地区。凡是郦道元途经之地,他都尽力搜集当地相关地理著作和地图,考察各地河流干道和支流的分布,以及河流流域内的地理风貌。他还走访乡老,采集大量民间歌谣、谚语、方言和传说。经过日积月累的实地考察,郦道元为《水经注》的撰写积攒了大量的原始资料。

《水经注》虽是郦道元为《水经》一书作的注释,但其弥补了《水经》的不足,学术价值大大超过《水经》本身。《水经》共三卷,一万多字。而《水经注》共四十卷,为《水经》的注文扩增到三十四万五千字,是前者篇幅的三十多倍。《水经》记载河流一百三十七条,而《水经注》记载河流多达一千二百五十二条,是前者记载河流数量的近十倍。郦道元在《水经注序》说明了为《水经》作注的目的和动机:昔日《大禹记》所记载的山海,虽然全面但不详尽;《地理志》所记录的内容,简洁却不全面;《尚书》、《本纪》与《职方》内容都很简略,都赋的描述注重体裁却不能达意;《水经》虽然大体上理出了河流的源流,但缺乏融会贯通。郦道元熟谙前人地理著作的不足之处,因此他立志撰写一部力避各书之弊而兼具各书之长的地理学专著。那么郦道元又为何选择《水经》加以详注呢?大概是因为《水经》中记录了中国主要的山川河流,郦道元认识到河流对地理环境变迁、城市兴衰及人类文明进步的重要性,所以他决定以水道为纲,进而用以描述变化中的地理情况。

《水经注》为我国历史和现代的自然地理学研究提供了丰富资料。《水经注》所记大小河流有一千二百五十二条,充分记载了河流的源头和归宿、分支与合流、河谷宽度、河床深度、含沙量、汛期、冰期等基本水文特征,并阐释了沿河所经的伏流、河流侧蚀与改道、河中暗礁、滩淤变化、湖泊盈竭等水文现象。《水经注》中通过实地考察所得出的一些成果,解释了许多在当时科技条件下难以探究的问题。例如,《水经注》中首次指出了易水伏流的成因,是因为水下有钟乳穴,由于当地的石灰岩地形受流水溶蚀而出现了空隙,逐渐形成了溶洞,致使河流伏流于地下。除易水之外,黄河、淮水、济水等水道的源头也都有伏流情况出现。《水经注》在解释此类问题上具有开创性的地理学价值。除此之外,《水经注》记载的地貌、植被、动物和自然灾害方面的资料也十分丰富。《水经注》记录了山、岳、峰、岭、坂、冈、丘等高山地貌,以及川、野、沃野、平川、平原等低地地貌,其中仅山岳、丘阜地名就有近两千处,喀斯特地貌方面所记洞穴达七十余处;《水经注》中记载的植物品种多达一百四十余种;记载的动物种类超过一百种;记载有水、旱、风、蝗灾及地震等自然灾害,其中包括水灾三十余次,地震近二十次。虽《水经注》中所提到的某些水道、地貌和植被等在今天已经发生了变迁,但相关内容依旧能为我国历史地理研究提供大量考证依据。

除自然地理特征外,《水经注》对人文地理研究的贡献也是多方面的。《水经注》中包含有水道途经地区的区域经济、交通道路、人口民族、物产资源等人文地理特征的精彩描绘。《水经注》中共记载大小城邑共两千八百座,古都一百八十座,村镇等聚落共约一千处,而且这些城市中包括一些当今疆域外的邻国城市。在区域经济方面,《水经注》中记载的古代手工业部门包括采矿、冶金、机器、纺织、造币、食品等;记载的农田水利资料中包括括湖、堤、塘、堰、陂、溉、塍、堽、水门、石堰等农田水利工程以及屯田、耕作等制度资料。对于交通道路情况的记载中,仅桥梁就记有约一百座,津渡也约一百处。在物产资源方面,《水经注》涉及如金、银、铜、铁、锡、汞等金属矿物,雄黄、硫黄、盐、石墨、云母、石英、玉、石材等非金属矿物,以及煤炭、石油、天然气等能源矿物。以此来看,《水经注》没有割裂自然地理与人文地理之间的密切联系,充分体现了地理学的综合性特征。

《水经注》不仅具有重大地理研究价值,同时辞藻优美,文笔生动,记载了许多各地神话故事、历史传说、名胜古迹及风土民俗,且写作时大量引用民间歌谣、诗词歌赋等,极具人文色彩和历史文化底蕴。例如,节选自《水经注·江水二》中的《三峡》一文是后世耳熟能详的一篇佳作,该文记叙了长江三峡雄伟壮丽的奇景。“素湍绿潭,回清倒影”“悬泉瀑布,飞漱其间”“空谷传响,哀转久绝”,文笔间动静结合,意趣迥异,使人身临其境,回味无穷。李白《早发白帝城》一诗中,就汲取了“朝发白帝,暮到江陵”“常有高猿长啸,属引凄异”等语的文字和意境。明末清初的史学家张岱在《跋禹山注》中称道:自古以来记录山水的人,郦道元是最好的。清代学者赵一清评价道:道元的用词、造句使人惊叹,六朝的文人终将敛手避席,其可自成一言之言。可见,《水经注》亦可称为后世山水文学的典范。

自然地理学与山水文学的融合佳作

□ 张译心

镇江抗英保卫战：近代史上悲壮的一页

□ 姜华

1997年出版的《江苏地方志》刊文回顾了中国人民英勇抗击侵略的一段悲壮历史:1842年7月,即第一次鸦片战争结束前的一个月,发动“扬子江战役”的英国侵略军在镇江遭到前所未有的抵抗。这是第一次鸦片战争的最后一仗,是英国侵略军出动舰船最多、投入兵力最大的一次战役,也是镇江军民为了保卫家园,与强敌进行英勇悲壮殊死奋战的一场战斗。

英军入侵,军民备战

1840年,第一次鸦片战争爆发。1841年9月,英国政府意图集中一切可能调度的海陆军,入侵我长江中下游,割断中国主要内陆交通的据点,这一据点就是镇江。1842年6月,英军处心积虑策划发动“扬子江战役”,将攻占镇江作为战略目标,以切断运河漕运,扼住清政府的咽喉。恩格斯在《英人对华的新远征》指明,英国侵略军“夺取这条重要通道就会置北京于死地,迫使皇帝立即媾和”。6月13日,英军进入长江口,侵华英军突破吴淞、宝山、上海防守,庞大的英国侵略舰队直逼镇江。鸦片战争爆发后,镇江军民便积极备战。1840年12月,江宁副都统海龄调至镇江任副都统,镇守镇江。海龄到镇江后铭记使命,亲率部将沿江而下,查看炮台、组织演练、调整兵力、加强守备,大大鼓舞了士气。据《京口八旗志》载:战前镇江守城旗

江面阻击,火龙袭敌

1842年7月13日,英国舰队先遣队的2艘船舶驶近镇江圉山附近江面,炮台守军立即登上炮位,打响抗英第一炮。仅相持一小时,敌舰就在隆隆炮声中掉头逃走。7月14日下午,英军派出9艘军舰攻击圉山炮台,守军终因炮台弹尽,撤回镇江城内,炮台被英军摧毁。7月15日,英军2艘舰船驶入焦山口探航,并派士兵强行登陆。焦山炮台守军与英军展开一场白刃战,终因力量单薄,除回城报信的二入,其余守军全部壮烈牺牲,焦山炮台被英军占领。攻占焦山炮台后,英军随即炮轰象山炮台,在增援的清军到达后退回圉山江面。鉴于镇江城外沿江要寨防守严密,抵抗顽强,7月16日,英舰在焦山江中游弋,没有立即攻城。7月17日,英军5艘舰队,炮击江南岸,重创象山炮台。7月18日,英军派军舰数艘,封锁镇江上游和运河南北口门,扣押

700余艘商船,真正实施了封锁运河漕运、扼住清政府咽喉的计划。7月20日,英国舰队聚集镇江金焦二山之间的江面,城北大江中,七八十艘舰船一字排开,摆出攻城架势。

镇江城内守军并没有被满江舰船、强敌压境所吓退,他们加紧巡逻,白色营帐屹立不动。其间,镇江人民发动了一场火攻。他们在船上堆满柴草、浇上桐油,点起火,一条条火龙从镇江蒜山脚下,乘着南风顺流而下冲向英舰,吓得英舰忙用小船驱散。“火龙”虽然没有撞上英舰,但这次意想不到的攻击,令英军十分恐惧。

街巷死战,烈火不灭

1842年7月21日清晨,数千英军乘着舰船在炮火掩护下,扑向镇江城,镇江城内外一片火海。镇江军民立即打响了镇江保卫战。英军部署了3个旅,兵分三路攻城。第一旅由金山对岸登陆攻打城外银山及阳影山清军营,切断城外汉军与城内旗军的联系;第二旅由北固山登陆,配合另两支部队佯攻北门,得手后转为真正攻击;第三旅攻击西门,西门为三路攻击主要目标。英军炮火猛烈,清军终因武器落后,无法阻挡住英军的涌入,城门被英军打开,英军冲入城内。镇江城失陷。城门虽已打开,但战斗并未停止。守城官兵们高呼“宁可自杀,决

不投降”,进行了争夺街巷的最后战斗。他们与进城的英军短兵相接,有的徒手将敌人摔下城墙,有的扭住敌人一起跳墙同归于尽。但终因力量悬殊,守军全部壮烈牺牲,副都统海龄自焚殉国。英军攻破镇江城后,遭到了镇江人民的英勇反抗。当年的镇江城内,青壮年冲锋在前,手持菜刀、木棒甚至赤手空拳与英军搏斗;小贩拒绝金钱利诱不为英军带路;商人在严刑殴打之下,誓死不当汉奸;监生拒绝给英军营营做事,挺身殉国。面对敌人的屠刀,镇江人民视死如归,保持了坚不可摧的民族气节。

镇江之战,是鸦片战争以来英军投入兵力最多的一战,也是英军遭受损失最为惨重的一战。英军遭到意想不到的顽强抵抗,受到了前所未有的打击,付出了沉重的代价。仅英军98团就埋葬了60人,储藏船欧琴号除了3名水兵和1名侍者活着回国,从船长到水兵全部被击毙。从1942年7月13日至7月21日,镇江保卫战历时9天。9天中,英勇的镇江军民将鲜血洒遍镇江城内外,写下了中国人民反帝斗争史上光辉的一页。



方志里的故事



历史文化典籍