
04 S T U D Y T I M E S
2021年 10月29日 星期五 E-mail:z4@studytimes.cn

Tel:010-68929831

本版编辑：海丽华
版式设计：王 芳 综合文化

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子

牛。”这是鲁迅先生自况诗。同时，鲁

迅还有一句跟“牛”有关的名言：“我

好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛

奶、血。”这两句以“牛”自比的诗句

将鲁迅的形象惟妙惟肖地刻画出来。

毛泽东对鲁迅的评价非常高。革命战

争年代，中国共产党人以“孺子牛”

的精神毅然担当起中华民族救亡图

存、创建新中国的重任。党的历史证

明，中国共产党人正是“孺子牛”精

神的忠实践行者。

“延安五老”是延安时期对董必

武、林伯渠、徐特立、谢觉哉、吴玉

章等五位老同志的尊称。他们做任何

事情都兢兢业业、任劳任怨，是大家

学习的榜样。对他们忘我的勤奋工

作，毛泽东非常关心，曾写信致谢觉

哉，信中说：“关于你及林老的工作及

生活，亟宜有所调节，务不过劳”。

1937 年 1 月 30 日，毛泽东给徐特立的

信中，称赞徐老：“你是革命第一，工

作第一，他人第一”，“你总是拣难事

做，从来也不躲避责任”，“愿你成为

一切革命党人与全体人民的模范”。这

是对徐老一心为党、一心为人民服务

的最高评价。

随着革命斗争形势的需要，陕甘

宁边区党政军民开展了轰轰烈烈的大

生产运动，革命者以扩大生产、厉行

节约为荣。在大生产运动中，中央领

导人都以身作则。毛泽东在自己窑洞

下面开垦了一块地，种上了菜。朱德

组织了一个生产小组，开垦出三亩菜

地。 1943 年中央直属机关和中央警

卫团举行纺线比赛，任弼时得了第

一名，周恩来被评为纺线能手。中

央领导人的率先垂范起到极大鼓舞

作用，当时延安党政军学各界数万

人 投 入 了 大 生 产 运 动 ， 卓 有 成 效 。

1944 年 1 月 19 日，毛泽东特地给时任

陕甘宁边区政府主席林伯渠写信：“林

老：来示诵悉，生产节约今年必比去

年有更好成效，你个人的计划能实

行，必有好的影响。我也定了一点计

划，准备实行。”

老一辈无产阶级革命家为中国革

命事业鞠躬尽瘁、呕心沥血，建立新

中国后，虽然身居高位，但依然保持

着为国为民、艰苦奋斗的作风，并通

过言传身教，对家人和身边人严格

要求。

毛泽东高度赞扬为国为民的革命

精神，在号召全党同志学习和发扬革

命精神的同时，更是严格要求自己。

他为国事操劳，日理万机，据他身边

工作人员口述：毛主席工作不分昼

夜，不是根据时间来安排工作，而是

根据工作来安排时间。毛泽东在饮食

上非常简单，尽管物质条件好转了，

依然厉行节约，“好了么，四菜一汤。

差了么，一碗面条”。工作繁忙时，24

小时一般吃两餐，有时只吃一餐饭，

感觉饿了的话，就用搪瓷缸子在电炉

上烧一缸麦片粥，就着生活秘书做的

霉豆腐喝下去。

1949 年，杨开慧的哥哥杨开智从

湖南老家写信给毛泽东，请他帮忙安

排工作。想到为革命牺牲的爱人，想

到对他个人和革命事业都有很大帮助

的杨家，从个人感情上，毛泽东应该

帮助妻舅，但是作为党和国家领导

人、人民的领袖，毛泽东回绝了杨开

智的要求。1949 年 10 月 9 日，毛泽东

致电杨开智：“希望你在湘听候中共湖

南省委分配合乎你能力的工作，不要

有任何奢望，不要来京。湖南省委派

你什么工作就做什么工作，一切按正

常规矩办理，不要使政府为难。”做人

民需要的工作，这就是毛泽东对亲戚

的要求。

毛泽东非常重视人民群众来信。

他每天都亲自阅读人民群众写给他的

每一封信的摘要，重要信件还要仔细

阅读全文，指示处理意见，有时提笔

复信，常常用商量的口气，帮来信群

众想办法解决问题。并且，毛泽东还

虚心接受群众提的一些建议。如 1957

年初，毛泽东的 18 首旧体诗词发表

后，先后收到了复旦大学学生和江苏

泰县一位小学校长写给他的信，分别

提出了他的 《菩萨蛮·黄鹤楼》 词中

“把酒酎滔滔”的“酎”字，是“酹”

字之误；写给臧克家等同志的复信中

“遗 误 青 年 ” 的 “ 遗 ” 字 ， 应 该 是

“贻”字。毛泽东欣然接受，让中共中

央办公厅秘书室给来信人复信告以他

们的意见是对的。同时让 《诗刊》 编

辑部将错字改正过来。他在人民面前

的谦逊和认真，更加突显出一代伟人

身上的“孺子牛”风范。

新中国成立后，党和国家的其他

领导人也都秉持着全心全意为人民服

务的“孺子牛”精神。

周恩来担任了 26 年的共和国总

理，他承担的事务之繁难艰巨，绝非

一般人所能想象，每天睡眠时间极

少，常常是“三更未眠五更起”。即便

在 1972 年得知自己身患癌症后，周恩

来依然不离工作岗位，夜以继日地操

劳，鞠躬尽瘁，死而后已。周恩来自

觉地、始终如一地、模范地把共产党

人的“孺子牛”精神和作风展现在世

人面前，在人民心目中矗立起一座不

朽的丰碑，是中华民族的骄傲。

1949 年新中国成立后，谢觉哉担

任了内务部部长，他在湖南老家的儿

子和亲友们，都希望在北京“做大

官”的谢觉哉能照顾他们走出农村，

到城里工作，但是谢觉哉一概拒绝

了，还写信教育他们要安心农村生产

劳动，学习新知识，做一个自食其力

的劳动者。1950 年 1 月，谢觉哉在给

湖南乡下两个儿子的信中写道，“你们

说我做大官，我官好比周老官，起得

早来眠得晚，能多做事即心安”。他把

自己比作老家村子里有名的勤劳长工

周老官，表现了一位共产党人的情

怀，不为“做大官”，只求“多做事”。

1951 年，谢觉哉给在湖南老家

的妻子写信：“经过了一年，家乡当

已知道我是在做‘工’，而不是在做

‘官’。共产党是一种特别的人，他

不能多拿一个钱，他的生活不能比

一般人高。”谢觉哉就是这样，一生

都任劳任怨地勤勉工作，而且严格

要求妻子、儿女和亲友们都踏踏实

实做事，克服困难，不向组织提任

何要求。

1944 年 1 月 ， 董 必 武 写 的 《谢

寿》 诗中引用了苏轼的一句诗“我似

老牛鞭不动”，实际上他当时的工作任

务相当繁重，一工作起来就没日没

夜，“晨鸡屡作声喔喔，反复叮咛报夜

阑”，为了革命事业和红色政权建设，

董老殚精竭虑。新中国成立后，他不

仅一如既往地承担着很多重要工作，

而且教育后辈要“老牛负重耕荒地，

斑豹韬文隐雾坳”，做一个对国家和人

民有贡献的人。80 岁时，董必武写过

一首谢寿诗，诗中写道：“驽骀荷重难

胜任，唯望鞭驱便凛兢。”董老以诗言

志，以荷重前行的“孺子牛”的精神

自励自勉。朱德曾写诗称赞董必武

“为民服务以身先”。

最美的革命诗歌来源于革命的工

作和生活。1975 年，人民诗人臧克家

有首咏牛诗写得生动传神：“块块荒田

水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解

韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”用辛苦劳

作、任劳任怨的老黄牛形象，比喻勤

勉工作、自强不息的老共产党员的奋

斗精神。

“为党献身常汲汲，与民谋利更孜

孜”，这是延安时期人们写给谢觉哉的

诗句。实际上，这正是谢老等老一辈

无产阶级革命家为民族谋解放、为人

民谋幸福的革命一生的真实写照。

回望中国共产党波澜壮阔的百年

历史，正是由无数具有“孺子牛”精

神的共产党人筚路蓝缕、前赴后继，

一点一滴创造出来的。老一辈无产阶

级革命家为国为民、隐忍负重、任劳

任怨、勇往直前的“牛”劲和红色基

因，我们要永远继承和发扬。

历史的车轮滚滚向前。新时代新

征程，不仅需要大批“孺子牛”，还需

要无数的“拓荒牛”“老黄牛”，众牛

奋蹄，齐头并进，我们的国家将会建

设得更加美好，早日实现中华民族伟

大复兴的中国梦。

□□ 李晓巧李晓巧
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明清时期，小说作为游戏消闲之

笔，阅读门槛较低，人们往往关注其

故事性，而对其作为“文章”的艺术

特征较为忽视。事实上，明清文人为

了追求科举功名，往往需要刻苦磨砺

文辞，由此而作小说，在语言、情

节、叙事上往往暗藏文心、别有乾

坤，展现了文章才能。明清批评家常

从为文角度评价小说。如明人胡应麟

肯定 《水浒传》 之叙事，认为其“排

比一百八人，分量重轻，纤毫不爽，

而中间抑扬映带，回护咏叹之工，真

有超出语言之外者”，肯定了它的为

文用心。又比如金圣叹称赞 《水浒

传》“若其文章，字有字法，句有句

法，章有章法，部有部法”，将它视

作一部经典的文章写作教科书。因

此，以读文章的眼光读小说，往往可

以 对 其 中 蕴 涵 的 文 心 与 雅 趣 别 有

体会。

文心：结构之精与言
辞之美

作为中国古代叙事文学典范，明

清小说在叙事艺术和情节安排上做了

很多尝试，取得了空前的成就，无论

是短小精悍的短篇白话，还是鸿篇巨

制的长篇章回，都包含精巧绵密的构

思和厚重的文学底蕴。明清小说如何

营造结构？如果说 《西游记》 代表了

依靠中心情节支撑小说全局模式的成

功尝试，那么 《儒林外史》 以主旨的

逐渐展开来呈现情节的方式，则可谓

独具匠心。小说以王冕故事作为这幅

世俗风情画的开端，以市井四奇人的

故事作为画卷的收尾。提笔“说楔子

敷陈大义”，收笔追往思来，中段间

杂世俗百态、各色人物，画幅缓缓展

开 ， 作 家 的 社 会 理 想 也 随 之 缓 缓

浮出。

清代的李渔在 《闲情偶寄》 中提

出“结构第一”之说，创立了关于结

构的一整套理论：“至于结构二字，

则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始。

如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎

未就，先为制定全形，使点血而具五

官百骸之势。……工师之建宅亦然：

基址初平，间架未立，先筹何处建

厅，何方开户，栋需何木，梁用何

材，必俟成局了然，始可挥斤运斧

……故作传奇者，不宜卒急拈毫，袖

手于前，始能疾书于后。”以 《儒林

外史》 等为代表的世情小说大多脉络

清晰，精心安排人物命运与事件结

构，或平铺直叙，或纵横交错，或突

出主线，或网状布局，从而让作品情

节跌宕起伏，奇趣横生。作者编排小

说结构就像是在建造、打理自己的文

字花园。各章回各有重点，自成局

面，一如建筑中风景各异、相互独立

的亭台楼阁，从整体看又是廊腰缦

回、犬牙交错，各章间暗中关联交相

错杂，形成整部小说的波澜。其间既

有雄伟辽阔，又间杂曲折幽深。依靠

这样的布置安排和造文之心，明清小

说得以在尺幅之间，舒展历史风云，

纵览历史人物，重演历史进程，而众

多人物的安排也在历史洪流面前，显

得详略得当，纤毫不爽，曲尽形容。

明清文人除了在小说结构上独具

匠心，在小说语言和艺术表现上也多

含巧思。例如，董说 《西游补》 借助

梦幻形式展开情节，讲述孙行者“入

幻—历幻—出幻”的故事，是神魔小

说的一大奇观，整个故事迷离恍惚，

在叙事上也极尽荒诞诡谲。鲁迅对

《西游补》 的语言以及艺术手法大加

赞赏，他在 《中国小说史略》 中谈到

这部小说时认为：“全书实于讥弹明

季 世 风 之 意 多 ， 于 宗 社 之 痛 之 迹

少。”“惟其造事遣辞，则丰赡多姿，

恍忽善幻，奇突之处，时足惊人，间

以俳谐，亦常俊绝，殊非同时作手所

敢望也。”此中行文落笔之间的文

心，一方面是明清文人文学才华的展

现，另一方面也反映了他们心中感时

伤事的历史烙印。

雅趣：雅集赋诗与清
词丽句

明初统治者对文人实行严格的压

迫政策。如果说文字狱和严刑峻法是

一条有形的锁链，那么八股文则是一

座无形的牢笼。在此境遇中，士人

“外王”的功业追求难以实现，继而

转向“内圣”的人格修养。求诸外，

不如求诸心以达到自我满足，在文化

精神的层面寻找一种新的出口，因此

明代文人格外钟情于俗务尘劳之外的

雅趣。何谓雅趣？“雅”是相对于

“俗”而言的，取高雅之义。“趣”的

指向又是什么？“公安三袁”之一的

袁宏道在 《叙陈正甫会心集》 中有一

段关于“趣”的评论：“世人所难得

者唯趣。趣如山上之色，水中之味，

花中之光，……虽善说者不能下一

语，唯会心者知之。”明中叶以后，

文人对这种雅趣的追求和演绎达到了

巅峰，文人日常生活主要围绕“书、

考、游”三者展开，冯梦龙 《古今谭

概·谈资部》 第 29 指出：“古人酒有

令，句有对，灯有谜，字有离合，皆

聪明之所寄也。工者不胜书，书其趣

者，可以侈目，可以解颐。”在世俗

生活中，雅趣主要通过读书习字、谈

禅论道、赋诗作画、抚琴对弈、养花

植石、游山玩水等方式实现，又通常

与文人结社密不可分。

文人重雅，又往往与厌恶科举八

股相互对照。雅趣不仅占据了文人的

日常生活，更在文学创作里占有一席

之地，他们将自己的闲情雅趣融入文

字，以趣为尚，而小说创作也正是他

们超出“八股道中”的意外之趣。

《儒林外史》 中就有大量反映文人结

社聚会唱和的桥段。小说第 18 回《约

诗会名士携匡二 访朋友书店会潘

三》 写了赵雪斋、支剑峰等人“西湖

宴集、分韵赋诗”的情节，第 34 回

《议礼乐名流访友 备弓旌天子招贤》

也有写众人听杜少卿解说 《诗经》 的

场景。当然，杜少卿对 《诗经》 别具

一格的解读，实际上出自小说作者吴

敬梓之手。吴敬梓曾撰 《诗说》，是

研究 《诗经》 的大家，小说人物杜少

卿也是作者自况。

明清小说除了写到文人雅集，还

常会出现大量诗词，有的甚至是结构

情节的关键要素。《醒世恒言》 第 11

卷 《苏小妹三难新郎》，写苏小妹与

秦观的故事，处处以诗词唱和推进故

事发展。这些诗句本身不仅是贯穿故

事始末的骨架，还堆起了整个故事的

雅趣之气，而这些诗句大多是创作者

文心雅趣在文本中的投射，借小说人

物代言，看似表现小说人物之才，实

则是小说作者自道。

传统社会的文人雅趣是文人把日

常生活艺术化的一种体现，明清时期

的文人把自己所读的诗书、所受的文

化熏陶和艺术天才转化成一种渗透着

文化气息的生活方式。这种雅俗结合

的尝试，表面上看代表着他们舞文弄

墨的闲情雅趣，彰显自己的文化优

势，实则体现了他们与日渐崛起的商

人阶层之间的文化竞争，以及对黑暗

社会现实的逃避。所谓每当欣于所

遇，便可暂得于己，快然自足，消解

因俗世芜杂、穷途无路而生的孤独。

后世者观之，既可从中窥得那一时代

的文化表征，亦可察得历史趋势以及

世道民风。

明清小说的文心与雅趣
□□ 余来明 赵雨薇

《儒林外史》《三言二拍》 读本

“夫风化者，自上而行于下者

也，自先而施于后者也”。家风是一

个家庭或家族的传统、规范和习俗。

家风与作风存在密切联系，好家风滋

养好作风。家风既能体现在家庭里，

也能体现在工作上，更能实践在群众

中。对党员领导干部来说，培育和传

承良好的家风既是对家人的爱护，也

是对事业的负责、对社会的担当。

“国之本在家，家之本在身”。老

一辈无产阶级革命家在家风上作出了

典范。毛泽东是子女的严师，又是子

女的慈父。他对子女，身教重于言

教，在思想上要求严格、学业上督促

指导、生活上关心爱护，尤其注意防

止子女在思想上、生活上的特殊化倾

向。邓小平家风十分严格，邓家吃

饭，孩子们每次都要把碗里的饭吃得

干净，不允许有剩，哪怕有一粒米掉

在饭桌上都要求捡起来吃掉。刘少奇

的儿孙们各自有着不凡的人生，却大

多默默地过着平凡的生活，其女说：

父亲没有给我们留下什么物质财富，

但留下的最珍贵的精神财富，那就是

要做自立、诚实和正直的人。周恩来

夫妇治家无私，他们没有给后辈留下

一砖一瓦、一钱一物，却为后辈留下

了淡泊名利、严于律己、无私奉献的

家风，这笔宝贵的精神财富，世人为

之敬仰。习近平总书记说：“家风

好，就能家道兴盛、和顺美满；家风

差，难免殃及子孙、贻害社会，正所

谓‘积善之家，必有余庆；积不善之

家，必有余殃’”。

革命的家风源于中华民族家风文

化的积淀。“一室之不治，何以天下

家国为？”《礼记·大学》提出了儒家

“修身齐家治国平天下”的理念。诸

葛亮临终前，在写给他儿子诸葛瞻的

家书《诫子书》中说“静以修身，俭

以养德”，“非学无以广才，非志无以

成学”。颜之推的 《颜氏家训》 告诫

后世：“父子之严，不可以狎；骨肉

之爱，不可以简”。唐代陈崇 《陈氏

家范》 强调：“循矩斯方，受规则

圆。非规非矩，遗羞昔贤。父兄之

教，在所宜先”。宋代的士大夫家庭

都很重视培养子孙的品行，许多我们

现在熟知的宋朝名人，都留下了家

训，如范仲淹有 《义庄规矩》，司马

光有 《家范》，包拯有 《包拯家训》，

黄庭坚有 《家戒》，袁采有 《袁氏世

范》，陆游有 《放翁家训》，赵鼎有

《家训笔录》，朱熹有 《朱子家训》，

陆九韶有 《居家正本制用篇》，叶梦

得有《石林家训》等。宋代著名理学

家朱熹的《朱子家训》提倡日常生活

要注意勤俭节约的家风，饮水思源，

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半

缕，恒念物力维艰”，成为传诵久远

的 名 训 ， 深 深 影 响 了 后 人 的 勤 俭

行为。

古人讲：“家何以治？曰各自

尽。”意思是说，每个家庭成员，都

要各自对家庭尽责，共同遵守道德准

则，互爱互助，全家人一条心，家庭

就和和美美、纯纯朴朴、蒸蒸日上。

习近平总书记强调，领导干部的

家风，不仅关系自己的家庭，而且关

系党风政风。党员干部正家风要敢于

“亮道、亮镜、亮剑”。亮道，亮为民

从政之道、亮严格治家之道、亮清白

处世之道，旗帜鲜明摆观点；亮镜，

常常照照家里人是否勤俭持家、常常

照照自己是否作出表率，对照反思常

提醒；亮剑，对苗头细节亮剑、对各

种诱惑亮剑、对不正之风亮剑，该制

止时就出手。狠刹“奢侈风”“后门

风”“人情风”，真正做到从我做起，

从家管起，从身边人带起，越是担任

重要职务、承担重要责任时，就越要

有定力、有原则、有尺度，必须把党

和人民赋予的权力用好，真正赢得信

任、赢得尊重、赢得民心。
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