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怀化作为地名源自宋代设置的“怀

化砦”，取有“怀柔归化”之义。20 世

纪 30年代，作家沈从文先生，曾乘船沿

沅江溯源而上，惊叹怀化的山水之美，

发出“美得令人心痛”的感慨。

（一）

怀化古称五溪，素有“滇黔门户”

“全楚咽喉”之称。

“枋船万里通六诏，五溪烟水下三

湘”的繁华催生了开放的襟怀。早在元

朝，沅州路泸阳 （怀化） 至中庆路 （昆

明） 的交通体系已经形成。明清时期，

水运的发达令怀化跃居为通达大西南、

连接东南亚的国际通道“咽喉”，史载

来自缅甸的象队就是经过沅水北上进贡

朝廷。在那个年代里，怀化呈现了“商

贾骈集，货财辐辏，万屋鳞次，帆樯云

聚”的景象，催生了洪江等“远额争营

千货集”的商业古镇，诞生了说不完的

下常德、过洞庭、上南京的故事。

千里沅水和迢迢古驿道为怀化注入

了包容开放的历史血脉。到了近现代，

火车汽笛的一声轰鸣更是吹响了怀化飞

速发展的时代号角。20 世纪 70 年代，

相继建成通车的湘黔、枝柳铁路交汇于

怀化榆树湾，铁路为地方发展带来了机

遇、拓宽了视野、集聚了人气，最初不

足 0.5平方公里、仅 100余户人的弹丸小

镇“榆树湾”，历经 50 年发展，“蝶变”

成为坐拥 67 平方公里、66 万人口的五

省边区区域性中心城市。

怀化境内，雪峰、武陵两大山脉龙

盘虎踞、绵亘千里，而沅江好似一条流

云彩带，从蜿蜒群山之中自南向北飘

来，渠水、㵲水、巫水、溆水、辰水、

酉水荟萃于斯，共同构筑起“一江六

水”的秀美画廊。境内发现的高庙文化

遗址，出土了大量陶器、玉器、骨器、

石器等，特别是发现中国迄今所知最早

的白陶。2000多年前，屈原被流放至怀

化境内的溆水河畔，他留下 《涉江》

《山鬼》《橘颂》 等亘古名篇。自此以

后，舍命护书的伏胜来了，沅陵“二酉

藏书”令千年文脉得以延续；心学大儒

王阳明来了，在芷江罗旧驿前留下“客

行日日万峰头，山水南来亦胜游”的闲

情逸致；民族英雄林则徐来了，在沅陵

县署道出了“一县好山留客住，五溪秋

水为君清”的由衷赞美……他们赋予了

怀化源远厚重的文化底蕴。

怀化自古还是一个多民族聚居地，

各民族在五溪大地繁衍生息、交流融

合，共同创造了丰富多彩的民族文化，

侗族大歌、苗族歌鼟、沅水号子，声声

山歌情真意切；合拢宴、“为也”、茶棚

亲，样样仪式隆重热烈；傩戏、侗戏、

目连戏，种种曲目饶有特色；侗锦织

艺、花瑶挑花、明山石雕，件件作品巧

夺天工……为我国璀璨的少数民族文化

增添了一抹特色和亮色。

（二）

怀化是一方红色沃土，这里发生了

许多惊天动地的历史事件，演绎了无数

可歌可泣的英雄史诗，走出了我党早期

重要领导人之一向警予、共和国十大将

之首粟裕、新中国铁路事业奠基人滕代

远等一批功勋卓著的革命先辈。

万里长征播火种，通道转兵逆危

局。这里发生的“通道转兵”，为此后

遵义会议的召开奠定了基础，在危急时

刻挽救了党、挽救了红军、挽救了中国

革命。中央红军经湘江战役遭受重大损

失后，未来行军方向如何，牵动着每一

位将士的心。当时，中央红军原计划北

上与红二、六军会合，但数十万敌军早

已抢先在通道以北进入阵地，中央红军

有全军覆没的危险。危急关头，党中央

于 1934 年 12 月 12 日在通道召开了临时

紧急会议 （史称通道会议）。毛泽东在

会上力主放弃与红二、六军会合的计

划，改向敌人力量薄弱的贵州进军。毛

泽东西进贵州的正确主张，得到与会大

多数人支持。一场改变中央红军命运的

转兵就此拉开序幕，史称“通道转兵”。

全面抗战起卢沟，一纸降书落芷

江。这里发生的“芷江受降”，标志着

日本侵华战争结束。1945 年 8 月 15 日，

日本宣布无条件投降。1945年 8月 21日

11时，日本乞降使节今井武夫等乘飞机

到达怀化芷江机场。下午，中国战区日

军洽降会议正式举行，今井武夫一行向

中国军民投降，在记载着投降详细规定

的备忘录上签字。“芷江受降”终结了

抗战，是二战东方主战场胜利的标志

点。在芷江县城东的七里桥，这里有受

降纪念坊，是中国人民抗日战争胜利的

历史见证和重要标志。

孕育一粒种，天下粮仓阜。袁隆平

在怀化安江工作生活了 37 年。在这里，

袁隆平从事教学和杂交水稻研究，培育

出了杂交水稻，用一粒种子改变世界，

为解决人类粮食危机作出了杰出贡献。

1953 年，23 岁的袁隆平毕业后，心怀

“愿天下人都有饱饭吃”的崇高理想和

“一生一件事”的执着追求，来到怀化

安江农校工作。他向经典遗传学理论发

起了挑战，1966年在《科学通报》上发

表论文 《水稻的雄性不孕性》，拉开了

中国杂交水稻研究的序幕。1967年，杂

交水稻研究列入全省重点科研项目，由

袁隆平与助手李必湖、尹华奇组成的中

国第一个杂交水稻研究小组在安江农校

成立。1973年，籼型杂交水稻三系配套

成功。1976年，杂交水稻开始在全国大

面积推广种植。国际同行把袁隆平称为

“杂交水稻之父”，把怀化安江农校称为

“杂交水稻发源地”。

（三）

建设西部陆海新通道，是以习近平

同志为核心的党中央着眼共建“一带一

路”，推动高水平对外开放作出的重大

战略部署。2019 年 8 月，国家发改委发

布 《西部陆海新通道总体规划》，将怀

化定位为“重庆—怀化—柳州—北部

湾”主通道上的重要节点城市。随着西

部陆海新通道战略的实施，怀化、湖南

乃至中部地区通往东盟最便捷的国际大

通道打开。

转身向海天地阔，潮起云飞满目

新。怀化将眺望的目光，由封闭的大山

转向开放的大海，追逐充满活力与激情

的蓝色梦想。相继开通了怀化至明斯

克、怀化至德黑兰等 4 条国际班列，渝

怀铁路增建二线、焦柳铁路怀化至柳州

段电气化改造工程、怀化西编组站相继

建成运营，“怀化—北部湾港”铁海联

运班列开通并逐步实现常态化运行。不

仅如此，怀化国际陆港和东盟物流产业

园建设也如火如荼。面朝大海，春暖花

开。从此，怀化面向未来、面向世界的

目光，穿越浩渺的北部湾，到达东盟各

国，到达更远的地方。

（作者系湖南省怀化市委书记）

通过微信，网友给我看了一台

不一样的“电脑”，古色古香，很

有创意，应该说它是很特别、很有

观赏价值的工艺品。不管有没有实

用价值，看见它时，我的第一感觉

是：妙！

这台组装起来的“电脑”，完

全是仿古制作，其构件的主色调为

透亮的深红色，这亮，亮得有气

度，亮得有韵律，亮得有神采，所

泛起的是那种历经岁月打磨后锃亮

的光泽，让人心动，叫人心醉。一

个清庭式床头五屉柜是它的主机，

一面有图案的立式铜镜成了它的显

示屏，一把圆溜溜的茶壶摆在镜子

旁，酷似俏皮的鼠标。更为绝妙的

是，一把红木算盘摆在镜子前，算

盘上随意罗列的琉璃般的珠子，让

这台古色古香的“电脑”刹那就灵

动起来了。

面对这台“电脑”，我品出的

是古代家庭和现代家庭的一个缩

影，贴切而微妙。我们的先人，在

盘点繁杂的生活时，会动用自己的

算盘；在正衣冠、理容颜时，会坐

到铜镜前；而那一壶茶水，不光可

以提神解渴，还可以打开思维的闸

门；五屉柜中，则装着生命中的春

华秋实、七彩斑斓。走到今天，我

们在试图提升自己的生活质量时，

很多情况下，只需借助电脑键盘敲

出来；在电脑显示屏前，我们动一

动鼠标，走进神奇的网络，就能轻

轻松松地接近和了解整个世界。我

们不惧怕失去什么，因为主机内存

总在毫不倦怠地给我们提供想要的

生活空间，我们的思想既可以不断

地更新，又可以在繁杂的生活节律

中保持得有条不紊。

这些一刹那的感受，正是这台

古色古香的“电脑”烙入我记忆中

的缘由，在生活的间隙，我总是莫

可名状地想到它。它分明就是古代

和现代的一个轮回，是感觉和知觉

的一次风云际会：小立柜和主机、

座镜和显示器、茶壶和鼠标、算盘

和键盘，以形影相对的方式，将岁

月深处的创意，一下子融入了我们

今天的生活之中，成为值得我们慢

慢咀嚼、细细品味、入脑入心的人

间智慧。

古 色 古 香 的“ 电 脑 ”
□ 程应峰

胡同里走出的胡同里走出的““人民艺术家人民艺术家””
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——探访北京老舍故居探访北京老舍故居

名人故居作为

一种独特的历史文

化载体，具有无可

替代的人文价值和

历史意义。即日起

本版开设“故居新

访”栏目，中央党

校 （国 家 行 政 学

院） 报刊社青年理

论学习小组成员带

您一起探访历史文

化名人故居。

——编者

十月的北京，“天是那么高，那

么蓝，那么亮”。正逢假期，东城区

灯市口西街游人如织。这里东邻王

府井，西靠护城河，算得上北京最

繁华的地段之一。一个窄小逼仄的

胡同藏在这里，叫丰富胡同。拐进

胡同第一户，就是“人民艺术家”

老舍住过的地方。

一切热闹，穿过小院的砖砌门

楼似乎便自觉收敛了。参观者虽不

少，但脚步都放得很轻，仿佛生怕

扰到作家的思考。这是一座普通的

北京四合院，硬山隔檩，纯木结

构，整个院落布局紧凑。正门坐西

朝东，灰瓦门楼，门扇为黑漆油

饰。二门朝南，迎面有一座五彩木

影壁，绕过影壁，两棵 60 多年的老

柿树迎风飒飒，绿叶丛中缀满红

柿，别有一番诗情画意，“丹柿小

院”正是得名于此。柿子树在北京

人眼里是吉祥物，取事事如意、事

事平安之意。1953 年，老舍托人特

意到西山林场移植了两棵柿子树，

在小院的正房前种下。每年秋天柿

子成熟的季节，也是老舍最忙碌的

时候，他要挨家挨户送柿子给朋友

街坊。管理员介绍，在老北京的风

俗里，这叫“送树熟儿”，是一种老

礼儿。

老舍是土生土长的北京人，但

早年间在北京却一度居无定所。他

从北京师范学校毕业后，先后在方

家胡同、翊教寺胡同、香山卧佛

寺、西直门内京师儿童图书馆等许

多地方暂住，又在重庆、青岛和英

国、美国等地漂泊暂居，直到新中

国成立后，他才购置了这处小院，

长居于此，直至终年。 1949 年深

秋，旅居美国的老舍从旧金山出

发，经过两个多月的海上漂泊，终

于在当年年底回到新中国的首都

北京。

在老舍眼里，新中国成立后的

北京，“像一个古老美丽的雕花漆

盒，落在一个勤勉人手里，盒子上

的每一凹处都收拾得干干净净，再

没有一点积垢”，他开始全身心地以

自己的才华服务新中国。回国后，

他被任命为政务院文教委员会委

员，被选举为北京市文学艺术工作

者联合会主席，并暂时住在北京饭

店。当时，职工都是由单位分配住

房，但老舍需要一个安静的写作环

境，因此向周恩来总理提出申请，

能否自己掏钱买一处房子。总理十

分理解老舍，欣然同意。老舍看中

了当时东城丰盛胡同 10 号的这套院

子，房主开价一百匹白布。就这

样，老舍用稿费换了一百匹白布买

下了这座小院。在这里，他曾几次

接待周恩来总理来访，还接待过巴

金、曹禺、赵树理等多位文化名人。

小 院 本 身 的 装 修 并 不 多 么 出

色，室内陈设也不富丽堂皇，但屋

内屋外的陈设，将情趣融入生活，

展示了一个老北京人对生活的热

爱。他爱花，小院以花草装点，他

在散文 《养花》 中写道：“我只把养

花当做生活中的一种乐趣，花开得

大小好坏都不计较，只要开花，我

就高兴。在我的小院子里，一到夏

天满是花草，小猫只好上房去玩，

地上没有它们的运动场。”“在我工

作的时候，我总是写几十个字，就

到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那

盆，然后回到屋中再写一点，然后

再出去，如此循环，让脑力劳动和

体力劳动结合到一起，有益身心，

胜于吃药。”院内花草品种多样，尤

以菊花最多。曹禺曾说，菊，花之

隐逸者也。而老舍先生从来不是一

个隐士，他是喜欢和朋友们同乐

的。老舍在世时，花开时节的丹柿

小院，想必是高朋满座、杯声斛

影，一派热闹景象吧。

闭上眼，站在四合院斑驳的树

影下，仿佛还能触摸到当年的历

史。老舍笔下那些车夫、巡警、小

贩、职员好像就在院外的胡同、马

路上来来往往，老北京的味道不由

扑上心头。老舍生在北京，长在北

京，写了一辈子北京。东西厢房的

“老舍生平创作展”，展示了老舍各

个时期不同版本的作品。从 《骆驼

祥子》 到 《四世同堂》《月牙儿》，

他“最初的知识与印象都得自北

平”。北京文化滋养了老舍的心灵，

也丰润了老舍的笔端，他的字里行

间总是跳跃着生动的京腔京韵。对

祖国故土的热爱，也成全了老舍的

文学成就，他带着老北京人的幽默

味儿，用纯正活泼、明白晓畅、幽

默俏皮、传神而富有表现力的语

言，给世人展示了 20 世纪上半叶北

京城生动真实的民俗画卷。

老舍是当之无愧的“人民艺术

家”。他曾说，“文艺者，于是，义

不容辞，责无旁贷的，须为士卒与

民众写作。”“没有一位语言艺术大

师是脱离群众的”。他一生的创作，

都离不开人民和生活。他真诚、执

着地思考自己的作品与人民生活的

关系，始终关注普通市民、底层人

民的生存困境，尤其关注特定历史

环境下人们的内心世界。抗日战争

时期，老舍化笔为枪，写了大量的

通俗文艺作品，为抗战奔走呼号，

并发表长篇小说 《四世同堂》，展示

了普通人在大时代历史进程中所走

过的艰难曲折的道路。他的话剧

《桃李春风》 中，辛永年对儿子说：

“在作战期间，一个军人应当什么也

不爱，而只爱他的国家。”《四世同

堂》 在写到祁瑞全时说：“他是为国

家做事的……他现在不应当再有父

母兄弟与朋友，而只有个国家。”我

想，这些话不只是作品中的台词，

也是老舍自己的心声。

老舍的书房兼卧室是北屋的西

耳房，现在以原状陈列。衣帽架上

挂着的衣服，罗汉床上摆着的纸

牌，让人感觉，似乎下一刻，作家

玛拉沁夫笔下的场景就会出现：“老

舍先生在灿烂的秋阳下，挽着袖子

给几盆菊花松土。他穿着一件肥大

的中式便服，像个老园丁。他见我

们进来，放下手里的活儿，拍打了

两 下 手 掌 ， 说 ：‘ 脏 ， 就 甭 握 手

了。’”然后他迎你走进挂满水墨画

的客厅，抱起沙发上的老猫，笑了

一声：“来客人了，让开座吧。”


