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严斐德 （1903—1955），1903 年出生于布拉

格一个开明的犹太人家庭，后随父母迁居到维

也纳。严斐德是他的中国名字。他于 1939 年来

到中国支援抗战，从此与中国人民结下了不解

之缘。

战火中成长起来的国际主
义战士

第一次世界大战爆发后，社会动荡不安激

发了很多年轻人的政治热情，处于青少年阶段

的严斐德也不例外。1923—1929 年，严斐德在

维也纳大学学习医学，期间受到工人进步运动

的影响，拿到博士学位的同时，加入了奥地利

共产党。严斐德大学毕业后行医的同时积极参

加工人运动。1934 年，他在对共产党员讲授马

克思主义课程时被捕，1935 年 4 月出狱后他开

设了自己的诊所，继续投身反法西斯活动。严

斐德是在欧洲动荡不安的环境中接受了进步思

想，成为一名反法西斯战士的。

1936 年西班牙爆发内战，各国社会主义者

和国际主义者掀起声援西班牙共和政府的运

动，来自众多国家的反法西斯主义者组成国际

纵队，奔赴西班牙参加战斗。国际纵队的成员

绝大多数都怀有解放全世界受压迫者的情怀，

入伍时都签署了誓言，誓言结尾写道：“我自愿

来到这里，为了拯救西班牙和全世界的自由，

如果需要，我将献出最后一滴血。”受这种进步

力量的感召， 1936 年 8 月，严斐德前往西班

牙，成为第十三纵队的主治医生。在西班牙战

场上，严斐德豁出性命救治伤员，成为医护人

员学习的楷模。在西班牙反法西斯战火中，严

斐德成长为一名国际主义战士。

与中国人民并肩战斗的
“西班牙医生”

1938 年 9 月底，西班牙共和政府战败，国

际纵队被遣散和驱离，不能还乡的人员撤往法

国，被法国当局关进拘留营，严斐德即在其

中。后来，他逃脱了法国拘留营，到达伦敦。

在反法西斯的另一个战场上，中国人民正在进

行艰苦卓绝的抗日战争。1939 年 5 月，严斐德

跟随英国援华医疗队来到中国，与德国的白乐

夫、捷克的纪瑞德一起，前往贵阳图云关的中

国红十字救护总队。1939 年底，更多医生来到

图云关，他们都参加过西班牙内战，因此被称

作“西班牙医生”。当时贵阳的医疗条件非常落

后，他们克服各种困难，住茅草屋、睡竹板

床、吃糙米饭，力所能及救助病人，并且一再

要求到前线去救治伤员。严斐德是第一批到湖

南抗日前线的战地医生，他不仅在战场上救死

扶伤，而且还奉命于 1940 年夏天，穿过日本重

重封锁线，把一批药品从香港安全运送到贵阳。

1940 年 7 月底，严斐德在湖南的工作合同

到期。此后，他辗转江西、福建、广东、重

庆、云南、广西、贵州等多个省份行医，他的

医德与医术得到了很高评价。

在严斐德与中国人民并肩战斗的岁月里，

他亲眼目睹了战火中“衰老的、被榨干的、被

践踏的中国”，中国底层人民因此遭受着各种苦

难，但是那些穷苦的脚夫却不需要监督，总是

完好无损地把价值远高于他们血汗工资的货物

运到目的地……经历无数这类小事后，他认识

到只有消除自己是“体面人”的观念，把自己

真正置身于中国人民之中，“最终才有权宣称：

自己也是中国人民整体中的一分子”。

坚定支持中国革命事业的
共产党人

来到中国的“西班牙医生”有着共同的愿

望，就是去解放区参加抗日战争。1939 年夏，

严斐德和白乐夫在重庆拜访周恩来，提出要到

西北参加抗战。为顾全国共合作大局，周恩来

表示无论在哪里都是支持抗战，劝告要求去解

放区的“西班牙医生”留在国统区救治伤员。

有几名医生冒着生命危险前往延安，但被国民

党发现后都被遣送回重庆。严斐德牢记着周恩

来的劝告，同时也始终盼望能有机会为共产党

领导的抗日斗争工作。他给弟弟博比的信中写

道：“中国这里有些东西，回家之前应当看一

看。我同一伙人有联系，他们希望我在旅行条

件容许的情况下尽快去看他们。我很乐意为

此。”他给父母的信中也含蓄地写道，一些中国

机构是“值得尽力的”，他也为那些在后方从事

危险工作的人们治病。他所说的一伙人、这些机

构，实际就是共产党人以及他们的机构。这期间

严斐德为共产党员王务安治病时，两人因共同的

理想信念走到一起，1945年 4月，在重庆周恩来

的住处，严斐德与王务安结为秦晋之好。

1945 年 8 月，抗日战争胜利，严斐德再次

产生了去延安的想法，他对两位西班牙医生海

因里希·肯特和埃迪特·肯特说：“延安一定需

要我们，假如他们想要对八路军动武。我们必

须找到一个办法，到那里去帮助减轻痛苦，帮

助病人和伤员，必须及时赶到现场。我们知

道，国民党在战争期间藏起了多少武器和飞

机， 准备用来反对毛泽东。”但是严斐德去延安

的想法仍然没能实现。1946 年 1 月，他转赴江

苏继续为联合国善后救济总署工作。为使救济

物资不受政治干扰地进行公正分配，他不顾国

民党政府百般阻挠，越过国共占领区分界线，

亲自到解放区考察，返回后极力争取以最快速

度向解放区受灾群众送去救济物资，他还为解

放区做了大量其他公益性工作。此后直到返回

奥地利，严斐德大部分时间都在解放区度过，

他看到了中国共产党领导的军队在饱经战火的

土地上忘我地工作、为革命和自由而献身，解

放区农民的生活条件也有了明显改善。

1947 年 12 月，严斐德和王务安返回奥地

利。他撰写了 《中国胜利了》 一书，该书中他

对中国人民遭受的种种苦难表达了深切同情，

揭露他亲身经历过的国民党党政军的腐败，赞

扬他亲身感受到的中国共产党军队民主、平等

及英雄主义精神。他因此坚信，中国人民“正

站在一场大革命的中心；这场革命势必推动亚

洲殖民地和封建国家的千百万人，使他们也投

身于革命行动中”。

1953 年，严斐德作为德国统一社会党机关

报 《新德意志报》 和奥地利共产党机关报 《人

民之声报》 驻远东记者，被派往中国担任常驻

记者，他和夫人王务安也一起迁居北京。再次

来到中国的严斐德对新中国充满信心，他的足

迹遍布新中国各地。1953 年，他作为记者前往

朝鲜参加 《朝鲜停战协定》 签字仪式，1954 年

又先后到达越南和日内瓦，报道越南相关情

况，他把自己所见所闻写成了一篇篇感人至深

的新闻报道、文章与诗歌。1955 年 4 月，严斐

德乘坐“克什米尔公主”号前往万隆采访亚非

会议，由于国民党特务在飞机上安装了炸弹，

飞机在途中坠毁，严斐德罹难牺牲。

严斐德是一名为理想和信仰而战斗的国际

主义战士，是一名与中国人民并肩战斗抵抗日

本侵略者的勇士。他的名字刻在了中国历史

上，诚如他希望的那样，他已经成为中国人民

整体中的一分子了。

□□ 吴小乔吴小乔

刘 秀 是 如 何 克 制 亲 情 私 欲 的刘 秀 是 如 何 克 制 亲 情 私 欲 的

人有七情六欲，有私心、私事、私情、私

恩，实属平常。但要想成大事，立大功，建大

业，就非做到先公后私、公私分明、公而忘私

乃至大公无私不可。不如此，就不能服众，就

很难成就大业。因此，对于居上位者来说，做

到大公无私，一心为公，既是一种政德修养，

也是一种为政要求。

历史上不乏持公守正开启基业的君王，

比如汉光武帝刘秀。事实上，刘秀能从一介

布 衣 ， 到 成 为 光 复 汉 室 、 开 一 代 盛 世 的 君

主，除了雄才大略、任贤使能之外，便是持

公守正的魅力，为他赢得了人心、收服了人

心 、 聚 拢 了 人 心 ， 让 大 家 都 觉 得 他 最 讲 公

道，在他的持守下，人人心里就有一种确定

性，觉得跟着他干没错。

比如，新莽政权刚刚覆灭的第二年，更始

二年之时，刘秀还在艰难创业过程中。当时，

他的一个年轻仆人犯法，执法者祭遵毫不留

情，抓住这个仆人就杀了。刘秀一看，这祭遵

居然一点都不看自己的面子，便很是愤怒，立

即让人把祭遵抓了。这时，主簿陈副谏言道：

您经常要求军纪严明，现在祭遵执法严格，不

徇私，这是您的命令得到执行啊！刘秀一听，

立马醒悟过来，饶恕了祭遵，还提拔他为刺奸

将军。不仅如此，刘秀还对众将说：“当备

（小心） 祭遵！吾舍中儿犯法尚杀之，必不私

诸卿也。”

刘秀事发之时这一怒，是人之常情，说明

刘秀也是常人，也有着常人的七情六欲。但他

能听得进良言，能克制自己的私欲，说明刘秀

又非常人，有常人所没有的胸怀与格局。进而

提拔任用祭遵，提醒警告诸将不要犯法，犯了

法没人会保你，说明刘秀是有大抱负、能干大

事的人。

也许有人说，这时刘秀还在争天下，多少

还有点收拢人心的意思。但在他称帝之后，依

然始终持守公正，表明他对公正公道的坚守出

于本心。仅从这一点看，刘秀能得人心，不是

没有道理的。

公元 35 年，刘秀的叔父赵王刘良越规被

弹劾，刘秀没有护短。要知道，对于刘秀来

说，刘良如再生父母。刘秀少年丧父，是刘良

把他抚养大的。刘秀对刘良恩宠有加，刘良在

当时是最尊贵、最显赫的皇族。刘秀能如此坚

守，可谓难能可贵。

刘良被弹劾，是因为有一天，刘良参加完

葬礼回来，入城时和中郎将张邯争路，斥责张

邯掉转车退回去，又责骂城门守卫，罚他往前

走十步。刘良此举，多少有点霸道无理、高人

一等的味道。这也是一些人常犯的毛病，有的

人得势便张狂、仗势便欺人，以为有人护着罩

着，就全然不把他人放在眼里，视规矩法令为

摆设。但刘良这一傲娇，便有司隶校尉鲍永弹

劾刘良，称刘良不守臣子的礼节，犯了大不敬

之罪。史书上没有记载刘秀是否治了刘良之

罪，不过鲍永敢于弹劾，使满朝文武对他肃然

起敬。而能用这样的臣子，本身就说明刘秀任

用秉公之人的用心。当时，鲍永又征召扶风鲍

恢当都官从事，这个鲍恢也是刚正不屈，不畏

强权显贵。刘秀便经常对臣下说：“贵戚且敛

手以避二鲍。”这表明，刘秀希望任用这样秉

公执法的臣子来实现善治，使强权显贵、皇亲

国戚们收敛。

后来，刘良临终前，刘秀去看他，问他还

有什么未了心愿，有什么话要说。刘良便趁机

向刘秀求情，请求放过他的好朋友李子春。原

来，李子春是怀县的豪门，他的两个孙子杀了

人，怀县县令赵憙一查到底，结果这两个孙子

自杀，李子春被捕入狱。当时洛阳的皇亲国戚

都为李子春求情，赵憙一概不答应。所以刘良

临终请托，希望刘秀能饶他一命。

此时的刘秀虽对刘良心有不忍，却仍然持

守公正，对刘良说，“吏奉法，律不可枉也，

更道它所欲”。说得简洁明了，法律不能歪曲

的，我也没办法，你还是说点别的吧。刘良一

听刘秀这么坚决，便闭口不言，不再说话。

事实上，刘秀不仅支持执法者秉公办案，

自己也能够坚持原则。比如，公元 39 年，刘

秀派人考察核实高级官员被控贪赃枉法的行

为。结果，真查出大司徒欧阳歙在汝南太守任

上时，在丈量土地过程中作弊，收受贿赂 1000

多万钱，于是欧阳歙被逮捕下狱。但这欧阳歙

是书香门第，世代都教授 《尚书》，八代人都

被太学任为博士，诚可谓家学渊源深厚了得。

是否查处这样背景深厚的人，很考验刘秀。而

且，欧阳歙的学生门徒众多，当时有 1000 多

人为他求情，有的剃光自己的头发，还有人甚

至请求替他去死。众人都以为如此大动静，或

能让刘秀饶他一死，但刘秀终究没有答应赦

免，最后欧阳歙死在狱中。

刘秀的故事告诉我们，人生于世，难免有

亲戚故旧身边人，难免有恩要报、有情要还。

面对公与私的抉择时，不可能做到丝毫不为所

动、坚决持公守正，正所谓“无情未必真豪

杰，怜子如何不丈夫”。许多人面对公与私抉择

时的艰难、纠结甚至心动，这才是人性的本真

反应。然而，真豪杰、大丈夫的可贵就在于，

虽有其情其欲，却能在大义大道面前克制其情

其欲，破除私心成全公义，择其大者摈其小。

也正是这难能可贵之处，才能成就一般人所不

能成就之事，能开创一般人所不能开创的伟业。

宣统元年 （1909 年），已经执掌后宫

的隆裕太后决心修建一座“水殿”，亲题

殿名“灵沼轩”，计划在殿中下层蓄养鱼

群，以环绕一周的玻璃为窗增加观赏效

果，观者可在殿内透过玻璃欣赏鱼景，宛

若置身海底，因此“灵沼轩”亦称“水晶

宫”。

然而在遥远的古代，除了靠海谋生的

渔民，能近距离接触海洋生物的人并不

多，神秘大海里的众多生灵仅存在于人们

的想象中，存在于文人的作品里。

对海洋生物的记录与想象

历史上的中国常被认为并不太重视海

洋的价值，但事实并非如此。汉武帝一生

至少 10次东巡观海；秦始皇更是一个极其

向往海洋的皇帝，他曾在芝罘等地刻石，

以记颂其武功威德，并手持连弩射鱼，还

派遣方士徐福入海求仙，寻找长生不老

药，支持了最初的海洋探索活动。

寻药的徐福最终下落不明，后人认为

他到了日本。而在当时，他的不归，预示

着秦始皇一系列希望落空的同时，似乎也

是对海洋无以回应的最终注脚。海洋幽暗

而阴晦，充满未知的危险，“未知”既是

一个让人恐惧、敬畏的开始，也是好奇心

和想象力的发源地。

《山海经》 这部古老的奇书被认为是

中国古代第一部书写海洋的经典之作。前

5卷是“山经”，中间有 8卷是“海经”，后

4 卷是“大荒经”，最后一卷为“海内

经”。虽然“山经”在前，但从篇幅来看

显然“海经”居多。书中描绘了许多与海

洋有关的生物，比如《大荒北经》里的烛

龙，可以不吃不喝不睡，还能呼风唤雨，

眼睛一睁一闭就是昼夜的轮转，如同大海

恒动不息形象的化身。对远古人物的描绘

也常打上海洋底色，比如刑天，他来自炎

帝族，居住于海边，在《山海经》中的形

象犹如螃蟹。

古人对海洋生物的记录不仅仅是想

象，也包含了认真的考据。明万历人屠本

畯著 《闽中海错疏》，记载了福建沿海地

区的水产动物的形态、习性以及分布等，

对海洋生物分类有一定贡献，但其首要书

写动力还是“物之大莫若鱼，而味之美亦

莫若鱼”，大概“吃”是人类开发世界的

永恒动力吧。“海错”一词出自 《尚书·

禹贡》，中有记载“厥贡盐絺，海物惟

错”，后成为海味、海洋生物的统称。

另一本据说是乾隆皇帝枕边书的《海

错图》，也是位画家兼“美食家”的杰

作。此书是清代画家聂璜所著，共有 4

册，记载了 300 多种海洋生物，被誉为藏

在故宫的古代“海洋博物馆”。上述关于

“海错”的著作，无不透露出作者对美味

海鲜的深爱，说他们不是“吃货”也实难

令人相信。

不过，《海错图》 不仅有大量的纪实

作品，也添加了不少想象成分，像会吃人

的 “ 海 蜘 蛛 ” 以 及 寓 意 不 吉 的 “ 海 和

尚”，等等。清代大才子袁枚在 《子不

语》中对海和尚进行了描述，说是“遍身

毛如猕猴，髡其顶而无发，语言不可晓”。

在各地方志中记载的故事也不少，像

康熙二十八年渔民在富宁州海上捕获了一

只大鳖，刚露出水面，一看居然挂着一张

人脸，吓得大家又慌忙把它丢了下去。海

中既有美食也有危险，海洋代表着未知、

冒险和边缘，也象征着奇幻、利益与霸

业，勾起人类无尽的征服欲。

贸易的动力

在中国政治和舆地学认知里，海洋已

经到了一个王朝统治能力的边缘，也是人

们可知事物的边界。然而随着海外贸易的

发展，航行路线不断开辟，航海图也出现

了 。 中 国 最 早 的 航 海 图 是 南 宋 《舆 地

图》，标注了到达日本的航线。但至今可

见的航海专图，应是明代摹绘元代的《海

道指南图》。明代是中国航海图制作的巅

峰，“郑和下西洋”后 《郑和航海图》 随

之被绘制。

清代大规模的官方航海活动已不多

见，但对海洋贸易早已司空见惯。《管

子·禁藏》 对海洋之利分析透彻，“渔人

之入海，海深万仞，就彼逆流乘危百里，

宿夜不出者，利在水也”。经济利益一直

驱使着人们泛舟于波涛之中。历史上，对

南中国海至南太平洋地区的海参贸易，中

国实现了长期掌控，到 18 世纪 70 年代，

中国的市场价值已令人无法忽视。

对华贸易的巨大逆差让英国商人积极

寻找高利润的对华贸易品，于是通往中国

的“极东航线”（英国探寻的连接中国与

澳大利亚的航线） 被开辟后，殖民者开始

将目光转向了大洋洲海域分布广泛的海

豹，它们的毛皮能在广州获得巨额利润。

航海图的日趋成熟与世界贸易发展相辅相

成，全球化的深入带来了近代海洋贸易的

繁荣，也催生了知识的共享。

水族馆与海洋研究

随着海洋开发的深入，对大自然征服

的重要一步，是给生物进行种类划分，

“博物志”知识开始从纸面阅读变成观

览。自 1853年世界上第一个用于展览的水

族馆在英国摄政公园对大众开放后，柏林

水族馆、巴黎水族馆等也相继建立。1878

年，威斯敏斯特的水族馆里的一条鲸鱼，

引起人们的极大关注；柏林大水族馆里也

放置了不少稀有海洋生物。这一时期的西

方水族馆不仅为观赏，也是为研究海洋物

种而建，将人们带入深奥的海底世界中。

中国也紧跟世界潮流，开篇述及的灵

沼轩，是一个未曾实现的水族馆愿望，在

建筑方面有着浓厚的中西合璧特色，隆裕

太后专门从自己的财库里拨款修建，但随

着两年后辛亥革命爆发，末代皇帝溥仪退

位，工程也随之中断。不过即便建成，其

旨趣也最多为皇家观鱼而已。

近代还出现了劝业会以及博览会中的

海洋生物展览。博览会起源于工业革命前

夕的欧洲，各国展示自己物质文化的活动

很快风靡全世界。1910 年在南京举办的南

洋劝业会，参考了 1903年日本大阪内国劝

业博览会的布局，右侧设有水族馆、教育

馆等展厅。劝业会闭幕后，还出版了《南

京博览会各省展品调查书》，被誉为“出

有凭据的清国物产志”。

自 1862年英国举办伦敦渔业博览会以

来，在各国的竞相扩张中，渔业已经和国

家海权密不可分了。为此，当 1905年意大

利邀请清政府参加将于次年举办的米兰世

博会时，正在经营江浙渔业公司的民族实

业家张謇认真备赛，其展示的海产品、渔

具、地图等共获奖牌百余枚。

到 1928年，全世界共有公立或私营的

水族馆 45所。1930年，中国科学社成员在

青岛开会，蔡元培等倡议建立中国海洋研

究所，筹备计划有 3 期，第一期便是建立

水族馆。1932 年，中国的第一座水族馆终

于在青岛成立。水族馆共 4层，有标本室 3

间，海水玻璃展览鱼池 18 个，露天鱼池 2

个，还有研究室、储水塔等，从海上捕获

的一些海洋生物，海牛、海象、海龟、海

豚等，既用来展览也用于研究。

从想象的水族生物，到人们可以近距

离看到甚至触摸到海底生灵，经历了漫长

的时间。水族馆的建立意味着曾经不可知

的海底世界正慢慢被人类熟悉和掌控，对

自然世界的征服似乎是人类社会发展的必

由之路。

2015 年的一部电影《海洋深处》描述

了人们在“未知世界”捕猎鲸鱼的故事。

大约从中世纪开始，鲸鱼油成为西方最重

要的燃料来源之一。因此，19 世纪初新英

格兰地区的出海口，还在持续盛行着捕捞

鲸鱼的活动。影片中年轻、俊朗的主人公

充满男子气概，正对应了工业革命时期英

国的不可一世。然而在捕鲸过程中，他们

遇到了一头智慧过人的白鲸，这位海洋生

灵不仅不愿坐以待毙，反而施计让满船人

员几乎折损殆尽。一个来自 21世纪的弦外

之音传递到观众心中：在利用自然资源的

同时，人类更要敬畏自然，因为放眼历

史，人类对自然从未有过真正的征服。
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