
人们一谈论起毛泽东诗词，往往

都会提到它视通万里、思接千载、想

象丰富、大气磅礴的豪放风格，感叹

它慷慨激昂、雄浑豪迈、直抒胸臆、

荡气回肠的审美特征。毛泽东诗词也

蕴涵着苍凉沉郁：豪放恰似激流奔

腾，一泻千里；沉郁仿佛海底潜流，

厚重深沉。惟其如此，毛泽东诗词才

更具饱经沧桑、心纳万境的丰富内

涵，更显千回百折、徐疾相间的情感

波澜，更有回味无穷、发人深省的思

想底蕴。

茫茫九派流中国

1927 年春，蒋介石背信弃义，革

命形势骤变，毛泽东吟成 《菩萨蛮·

黄鹤楼》。词的上阕“茫茫九派流中

国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，

龟蛇锁大江”，笔调极其沉重压抑。迷

茫浩渺的长江及其支流汹涌澎湃，自

西向东横贯华中地区，而绵延如线的

京汉铁路和粤汉铁路纵穿大江南北。

如烟的暮春细雨浓雾灰白迷蒙，笼罩

着武汉三镇。龟蛇二山隔江对峙，仿

佛要扼制住一泻千里的滚滚长江。“茫

茫”“沉沉”“苍苍”三个叠词，语意

模糊，但折射出作者迷茫困顿的悲凉

心境。“锁”字恰如其分地烘托出环境

险恶的悲怆氛围。寥寥数语，勾勒出

一幅黑云压城城欲摧的沉重画境，充

盈着撼人心魄的悲剧意味。

林克在 《忆毛泽东学英语》 中写

道：1957 年 5 月 21 日，毛泽东在学英

语休息时说，《菩萨蛮·黄鹤楼》是描

述大革命失败前夕，心潮起伏的苍凉心

境。1958年 12月 21日，毛泽东在《毛

主席诗词十九首》 的书眉上对 《菩萨

蛮·黄鹤楼》批注道：“心潮：一九二

七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，

一时不知如何是好，这是那年的春季。

夏季，八月七号，党的紧急会议，决定

武装反击，从此找到了出路。”

“苍凉”，本义是荒芜悲凉，有寒

凉、凄凉、凄惨之意。如唐代皎然

《集汤评事衡湖上望微雨》，“苍凉远景

中，雨色缘山有”；宋代苏轼，《浴日

亭》“已觉苍凉苏病骨，更烦沆瀣洗衰

颜”；清代顾炎武《酬归戴王潘四子韭

溪草堂联句见怀》，“苍凉悲一别，廓

落想孤栖”。毛泽东笔下的“苍凉”，

是一种寒凉心境，也是一种悲怆诗

境。犹如司空图 《二十四诗品·悲

慨》：“大道日丧，若为雄才。壮士拂

剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍

苔。”学者们将“悲慨”解释为“悲痛

慨叹”“悲痛感慨”“悲壮慷慨”“悲愤

感慨”等，一任胸中激愤喷发而出，

为之悲苦为之浩叹为之忧伤。《菩萨

蛮·黄鹤楼》 笔力苍劲，浸透着深沉

的寓意，真切的感怀，充盈的激情，

充满扣人心弦的力量。

谁持彩练当空舞

毛泽东曾对 《清平乐·会昌》 批

注道：“一九三四年，形势危急，准备

长征，心情又是郁闷的。这一首 《清

平乐》 如前面那首 《菩萨蛮》 一样，

表露了同一的心境。”“前面那首 《菩

萨蛮》”指《菩萨蛮·大柏地》。他对

《忆秦娥·娄山关》 自注道：“万里长

征，千回百折，顺利少于困难不知有

多少倍，心情是沉郁的。”“心情郁

闷”“心情沉郁”是毛泽东对这三首词

创作心境的定位。

“沉郁”，概指表现于诗文创作中

的深沉蕴藉、凝重抑郁的艺术风格。

毛泽东有深厚的传统诗学底蕴，熟谙

屈原 《九章·惜诵》“情沉抑而不达

兮，又蔽而莫之白也”之本意，也受

到杜甫“沉郁顿挫”诗风的熏陶。上

述三首词写得意蕴深厚内藏，感情内

敛郁积，语言顿挫转折。也正因如

此，人们对其的解读不免与毛泽东的

本意相去甚远。对 《菩萨蛮·大柏

地》，人们只是满足于“赤橙黄绿青

蓝紫，谁持彩练当空舞”的想象奇

特，感慨于“当年鏖战急，弹洞前村

壁”的往昔战绩，却没有领悟出身处

逆境的毛泽东被剥夺军事指挥权，远

离炮火硝烟的那种无奈。对 《清平

乐·会昌》，人们一味兴叹“踏遍青

山人未老”的豪迈，赞赏“战士指看

南粤，更加郁郁葱葱”的乐观，却没

有觉察到由于错误路线一再干扰，中

央苏区北线、东线频遭突破，第五次

反“围剿”连连失利，只有毛泽东直

接指导的南线局势相对和缓，误以为

“风景这边独好”只是吟咏根据地的

壮美河山，而忽视其背后的深深忧

患。对 《忆秦娥·娄山关》，人们陶

醉于攻打娄山关的胜利喜悦，止步于

“雄 关 漫 道 真 如 铁 ， 而 今 迈 步 从 头

越”的英雄气概，却没有体悟到娄山

关胜仗并不足以扭转红军命运，进而

淡化了“西风烈”的困境危局，忽视

了“苍山如海，残阳如血”的严峻惨

烈。毛泽东的沉郁含而不露，以昂扬

激越示人，意境深邃，正如清代诗人

沈德潜 《说诗晬语》 所云“转作旷

达，弥见沉痛矣”。

独立寒秋怅寥廓

逄先知、金冲及主编的 《毛泽东

传》写道：“毛泽东常对人说，丈夫要

为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇

事，做个奇男子。”毛泽东具有独立思

想、独立意志、独立人格和卓异行

为，他总是挺立时代潮头，比别人站

得更高、看得更远、想得更深。毛泽

东在 《讲堂录》 中坦言：“圣人之所

为，人不知之，曲弥高和弥寡也，人

恒毁之，不合乎众也。”他时常面对常

人和伟人都难以摆脱的孤独与寂寞，

但他通过审美沉思将其转化为崇高的

情感和美丽的诗境。

青年毛泽东东奔西走，与杨开慧

聚少离多，只能“夜长天色总难明，

寂寞披衣起坐数寒星”。为了革命事

业，他舍小家，为大家，“汽笛一声肠

已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨

缕”。为探寻救国道路，他“独立寒

秋”，环顾壮美河山，“怅寥廓，问苍

茫大地，谁主沉浮？”面对大革命失败

危局，他“把酒酹滔滔，心潮逐浪

高”，比“念天地之悠悠，独怆然而涕

下”的陈子昂更有使命意识和责任担

当。“霹雳一声暴动”失败之后，他独

辟蹊径，开展工农武装割据，却受到

“左”倾错误路线的一再打击。他力排

众议，把怒触不周山的共工奉为“敢

教日月换新天”的英雄，“唤起工农千

百万，同心干”；他以“欲与天公试比

高”的胆识气魄，以“刺破青天锷未

残”的英勇顽强，以“直下龙岩上

杭”“直指武夷山下”“席卷江西直捣

湘和鄂”的坚定执着，一扫“自古逢

秋悲寂寥”的衰颓，谱写“战地黄花

分外香”的壮美人生，不断创造“横

扫千军如卷席”的战争奇迹。南京解

放，“天翻地覆慨而慷”，他一反“穷

寇莫追”的兵法古训，警示“宜将剩

勇追穷寇，不可沽名学霸王”。

晚年毛泽东爱读古籍，品读历

史、吟咏古人成为他咀嚼孤独、表现

孤独、超越孤独的一种独特方式。他

与“举世皆浊我独清，众人皆醉我独

醒”的屈原心灵相通，对屈原因为

“艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”

充满同情和敬意。他对“少年倜傥廊

庙才，壮志未酬事堪哀”的贾谊深表

惋惜。他对“孤鸿铩羽悲鸣镝，万马

齐喑叫一声”的“中唐俊伟”刘蕡给

予高度评价。他对一统天下的秦始皇

颇为赞赏，“劝君少骂秦始皇”“百代

都行秦政法”。

人生易老天难老

“人生自古谁无死？”生老病死是

任何人都无法超越的自然规律，平民

百姓是如此，领袖伟人亦是如此。毛

泽东从不避讳谈论生死问题，多次

说：我赞成庄子的办法。庄子老婆死

了，鼓盆而歌。死了人，应当开庆祝

会，庆祝辩证法的胜利，庆祝旧事物

的灭亡。

少年毛泽东离开韶山外出求学

时，就立下了“埋骨何须桑梓地，人

生无处不青山”的人生誓言。青年毛

泽东曾有“自信人生二百年，会当水

击三千里”的豪言壮语。但毛泽东是

彻底的辩证唯物主义者，他对生死观

的理解很透彻，既是唯物的，又是辩

证的。毛泽东满怀“天若有情天亦

老”“踏遍青山人未老”的豪迈，也深

知“人生易老天难老”“一篇读罢头飞

雪”的规律。毛泽东时常感慨时光飞

逝，“子在川上曰：逝者如斯夫！”“三

十八年过去，弹指一挥间”“弹指三十

八年”。一方面，他勉励人们“莫叹韶

华 容 易 逝 ”“ 一 万 年 太 久 ， 只 争 朝

夕”；另一方面，晚年的他也心生“鬓

雪飞来成废料”的无奈与感伤。

作为革命家，毛泽东立志改造中

国与世界，“为有牺牲多壮志”，有着

慷慨赴死、舍生取义的高远情怀。而

作为诗人，毛泽东痛失亲人战友时，

也有悲从中来，感慨万端的丰富体

验。1919 年 10 月 5 日，母亲文七妹病

逝，毛泽东悲情写下 《祭母文》，“呜

呼吾母，遽然而死”。1915年，同窗易

昌陶病故，毛泽东深情赋诗 《五古·

挽易昌陶》，痛感“子期竟早亡，牙琴

从此绝”。1930 年 11 月 14 日，杨开慧

壮烈牺牲，毛泽东仰天长叹：“开慧之

死，百身莫赎。”到 1957 年写 《蝶恋

花·答李淑一》 时，“我失骄杨君失

柳”的切肤之痛依然刻骨铭心。1963

年 12月 16日，罗荣桓元帅逝世，毛泽

东数日无眠，倾情写下 《七律·吊罗

荣桓同志》，表达“君今不幸离人世，

国有疑难可问谁”的无限痛悼。
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百花吐蕾，草木葱茏。妈妈，又

到了您仙逝的时节，儿子看您来了。

几十年来，我是多么想念您……

您的人生太短了，只在人间度过

36个春秋。我忘不了 60年前那个春天

的一个上午，您像一颗耀眼的流星从

我生命的天空急逝而去。

爸爸按照您生前的心愿，将您安

葬在这里。这里是您亲手改造过的土

地，在咱们家正南方 500 米远的地

方。您说，您舍不得离开这块土地，

舍不得离开这个家，舍不得离开 3 个

年幼的孩子，躺在这里可以天天望见

自己的家，望见自己的亲人……

（一）

妈妈，您长眠的这块土地，是您

用汗水和心血浇灌而成的。黄海西岸

的家乡盐碱遍地，草木不生。为了生

存，人们用原始的方法对盐碱地进行

改造——在田头挖塘，将地下三四米

深的黑土取出来，覆盖在盐碱地面，

使白色盐碱地变成能长庄稼的黑色土

地。挖黑土、运黑土是一项繁重的劳

动，当时爸爸患病，干不了重活，您

成了家中的顶梁柱。我清楚地记得，

其他人家都是男人推着木轮车运土，

而唯有您一个女人吃力地推着装满黑

土的木轮车，沿着 10 多米长的斜坡向

上攀爬。您身单力薄，一步一停，步

步发颤，爸爸不忍心看您受累，找来

绳子拴在车头向前拉，但拉不了几车

就病疼难忍，不得不停下休息一会

儿。这时，您就一个人用背篓背运黑

土。就这样，一天天、一月月、一年

年， 2 个春夏秋冬、700 多个日日夜

夜，不仅将门前的 2 亩多盐碱地铺上

了 1尺多厚的黑土，还将村后的 1亩多

薄地改造成能长庄稼的良田。

妈妈，您就像一台永不停歇的发

动机，从早到晚、从春到冬，从没有

闲着的时候——晨曦未露，我们还在

梦中，您就下地干活了；夜幕降临，

田野一片暮色，您还在田间忙碌……

夏天烈日当空，大地冒着热浪，您背

着篓筐去田野挖猪菜；冬天北风呼

啸，屋外寒气逼人，您提着粪箕去路

边找肥料。农村人都知道，这些活都

是男人干的呀！

妈妈，即便是钢铁铸成的发动机

超负荷地运转也会过早地损坏，您一

个凡人肉身这样不知疲倦地劳作怎能

坚持长久？大概 33 岁那年，您患上了

严重的胃病，身体一天不如一天。为

了治好您的病，爸爸带您跑遍县城和

附近四五家医院，都说没有办法，大

夫说除非到南京大医院做手术，可以

多活五六年。您知道这个手术要花很

多钱，爸爸要向亲友们筹借，您拉着

他的衣服不让他去。您不愿意为难亲

友、不愿意让家庭让子女负债受累，

您把所有的苦难都留给自己而不愿意

推给别人。就这样，您放弃了手术，

身体每况愈下，终于卧床不起。

（二）

妈妈，您乐于助人，左邻右舍遇

到困难，您知道后总是跑前跑后地帮

忙。您心灵手巧，会做衣服，会纳鞋

底，村上很多大人小孩的衣服、鞋子

都是您帮着做的。在您生病之前乃至

生病之中，我几乎每天晚饭后都看到

您在煤油灯下做衣服、缝补衣服，一

针一线，是那样地用情用心，屋里光

线昏暗，手指经常被针扎破流血，您

不吭一声，那些衣服除了少数是自家

的，大多数都是邻居的。

您乐善好施，有一副菩萨心肠，

看到穷人总是尽力施舍。有一件事我

至今不忘。那时候我们苏北地区穷，

而北边鲁南地区更穷，每到春天，常

有一些那里的穷人向南讨饭经过我们

村。一天早上，门口来了一位面黄肌

瘦的山东大娘和一个六七岁的瘦小女

孩，您觉得她俩可怜，就将刚做好的

稀饭盛给她俩吃，您看女孩上衣破

旧，就把妹妹唯一的一件换洗衣服送

给她，母女俩临走时，您还将家中仅

有的 2 个菜窝头塞到孩子手中。当时

我们家吃的是救济粮，经常吃了上顿

没下顿的，那顿早饭多了两个人吃，

不够家里人吃了，您一口也没吃。后

来，这位山东大娘不忘您的滴水之

恩，她看到您头上别了一支破旧的红

色簪子，知道您一定喜欢这种簪子，

到县城要饭时将人家送她的所有钱买

了一支和您头上一模一样的新簪子，

返回山东时特意来到我们家送给您。

妈妈，您虽然没有念过书，却懂

事理、有大志。记得有一天，我问您

我们村为什么叫“租地村”，您说解放

前全村人没有一寸土地，都是依靠租

种地主的土地生活，所以就得名“租

地村”， 全村穷得远近闻名。自从家

乡解放，共产党、新四军来了打倒地

主，穷人分得了土地，生活才渐渐好

起来。您语重心长地对我说：“孩子，

不要忘了共产党带给我们的好处，不

要忘了感恩。你长大后去参军，保家

卫国，不能再让穷人吃二遍苦、受二

茬罪。”妈妈，您的话我一直铭记在

心，儿子欣慰地告诉您，我长大后按

照您的心愿报名参加了解放军，一拿

到“入伍通知书”，就跑回家来把它恭

恭正正地摆放在您的灵位前。儿子在

部队缘于此前您的言传身教，勤快能

干，还被提为干部。我参加多条国家

重要铁路和多项重点工程建设，为国

家和人民做了一些应做的事情，您要

是在天有灵，一定会感到欣慰的。

（三）

妈妈，您给了我生命，给了我前

进的方向，而我却不能回报您的深恩

大恩。我一生愧疚，这种愧疚随着时

间的推移与日俱增——

我愧疚在您病重卧床时日不多时

没能经常陪伴在您身边。您爱子如

命，去世前几个月，可能感到自己不

久于人世，想多和孩子们相处一会

儿，经常拉着我和妹妹、弟弟的手，

要我们陪伴在您身边。可那时我们不

懂事，玩心重，常常挣脱您的手，找

小朋友玩耍，您也不强求，看到我们

玩得开心，平日里痛苦的脸上就会露

出少见的笑容。父亲要养家糊口忙于

劳作，您一个人躺在床上生活不能自

理，总是拼命撑着。父亲收工回来，

有时看到您身边无人照料就责骂我

们，可您总是说孩子小，不要责怪

他们。

我愧疚连您的模样都没能记住。

我在部队，战友们想念亲人时，常常

把随身携带的家人照片拿出来看一

看。我们家过去很穷，您生前没有拍

过一张照片，每当战友们看着亲人照

片时，我都想起您来，泪如泉涌，伤

心欲绝。有一天，我找到驻地一位画

家，请他为您画一幅肖像，准备时时

带在身边。画家要我说出您的相貌，

可我左想右想，怎么也记不清、说不

准您的形象，我不知道您的模样何时

从我脑海中消失的，最后只得作罢。

我愧疚工作以后没有经常为您扫

墓。我参军远离家乡，当兵 10 多年时

间未能为您扫过一次墓；后来转业在

千里之外的北京工作，退休后又返

聘，一直繁忙，其间仅为您扫过一次

墓，请原谅儿子不孝。今天虽然不是

清明节，但是您仙逝 60 周年，我专门

为您扫墓来了。

妈妈，我现在明白这样一个道

理：世界上最使人痛苦的，莫过于不

能报答母亲的养育之恩。

妈妈，您临终时一直牵挂着 3 个

年幼的儿女，我欣慰地告诉您，我们

在党和政府的培养教育下健康、幸福

地成长，妹妹是村里的劳动模范，弟

弟在镇里工作，我成为国家公务员，

现在都已退休，每家的生活比当年不

知好多少倍。

妈妈，您经常念叨租地村穷根太

深不知何时才能翻身，我也欣慰地告

诉您，我们村与全国各地的农村一

样，在共产党的领导下发生了翻天覆

地的变化，现在几乎家家都是“万元

户”，一半人家有了小汽车；过去全村

都是土墙草顶的房子，现在全都变成

了砖瓦房，很多人家还盖起了楼房。

妈妈，如果有来生，我还做您的

儿子，要经常陪伴在您身边，让您不

再感到寂寞；现在医疗条件好了，我

要年年带您去体检，让您不再疾病缠

身；现在生活水平提高了，我要好好

地赡养您，让您过得舒心开心……

妈妈，时间可以冲淡人间一切，

却冲淡不了我对您的无尽思念。我对

您的思念，就像您墓地旁边那条经盐

河、入大海的小河流水，长年不息、

连绵不绝！

无 尽 的 思 念
□□ 王开忠王开忠

（上接1版） 要加强促进共同富裕舆

论引导，为促进共同富裕提供良好

舆论环境。推动全体人民共同富裕

要从坚持和完善中国特色社会主义

制度、进一步发挥中国特色社会主

义制度优势、推进国家治理体系和

治理能力现代化的高度思考这个问

题，从全面建设社会主义现代化国

家的高度把握这个问题。要抓紧制

定促进全体人民共同富裕的行动纲

要，对浙江高质量发展建设共同富

裕示范区的经验要注重挖掘和总

结，加快形成可复制可推广的经

验。鼓励各地因地制宜探索有效路

径，总结经验，逐步推开。

积极探索共同富
裕取得更为明显的实
质性进展的实现路径

共同富裕是一项系统工程和一

连串事件，要坚持以人民为中心的

发展思想，正确处理效率和公平的

关系，促进社会公平正义，促进人

的全面发展，在高质量发展中促进

共同富裕。必须立足新发展阶段，

贯彻落实新发展理念，紧盯全面建

设社会主义现代化国家的前进方

向，坚持和完善社会主义基本经济

制度，牢牢把握“两个毫不动摇”，

加快完善社会主义市场经济体制，

提高发展的平衡性、协调性、包容

性，调动方方面面创新发展的积极

性、主动性，加快构建目标明确、

方向一致、相融相济、科学合理的

体制机制和政策体系，构建初次分

配、再分配、三次分配协调配套的

基础性制度安排，加大税收、社

保、转移支付等调节力度并提高精

准性，形成中间大、两头小的橄榄

型分配结构，使全体人民朝着共同

富裕目标扎实迈进。

深化初次分配制度改革，增强

初次分配的公平性。初次分配制度

直接影响分配秩序和分配结果，对

实现共同富裕具有最为直接的重要

影响。深化初次分配制度改革，一

是合理安排劳动、资本和财政收入

在国民收入中的比例，发挥财税和

金融资源的调配作用，稳步提高居

民收入在国民收入分配中的比重。

二是完善工资形成和增长机制，提

高劳动者报酬在初次分配中的比

重，营造全社会崇尚劳动、勤劳致

富的社会风尚。三是通过改善创业

环境、发展多层次资本市场、推出

多样化的理财工具等，拓展居民收

入渠道，增加居民财产性收入。四

是加强对高收入的规范和调节，依

法保护合法收入，合理调节过高收

入，清理规范不合理收入，整顿收

入分配秩序，坚决取缔非法收入，

保护产权和知识产权，保护合法致

富，促进各类资本规范健康发展，

缩小居民收入差距。五是培育中等

收入阶层，提高中等收入群体的比

重，可研究实施中等收入群体的倍

增计划，巩固拓展脱贫攻坚成果，

促进农民农村共同富裕，全面推进

乡村振兴，推动更多低收入人群迈

入中等收入行列。

深化再分配制度改革，加强再

分配的调节性职能。一是完善税收

制度，包括完善税种、合理确定各

类税种的税基和税率、完善收入和

财产的个人申报制度和税收监管制

度、严格税收执法等。二是完善财

政转移支付制度，进一步提高均衡

性转移支付的规模和比重，构建以

一般转移支付为主、专项转移支付

为辅的模式。三是调整和优化财政

支出结构，完善公共财政制度，把

更多的财政资金投向公共服务领

域，突出重点并加强薄弱环节。促

进基本公共服务均等化，加大普惠

性人力资本投入。四是建立覆盖城

乡居民的社会保障体系，完善养老

和医疗保障体系、兜底救助体系、

住房供应和保障体系。对城乡保障

项目、保障标准、保障资金和保障

机构和法规建设进行全面而有效的

整合。五是鼓励高收入人群和企业

更多回报社会。完善有利于第三次

分配的法律和法规、有效的民间组

织监管机制、慈善捐赠的税收减免

制度，积极发挥“第三次分配”对

收入分配的调节作用。

深化社会配套制度改革，增强

配套制度的保障性职能。保障性体

制机制和政策体系涵盖经济社会各

领域、各环节，主要包括党的全面

领导制度、公平教育制度、充分就

业体系、公共服务体系、公平竞争

机制、城乡区域协调发展体制机

制、公共财政制度、普惠金融制度

等。保障性体制机制和政策体系对于

分配起点、分配秩序、分配格局具有

重要影响，是实现共同富裕的前提条

件和重要保障。收入分配和共同富裕

不仅仅是个人层面的分配结果，更

是国家社会、城乡区域等各主体、

各层面发展环境、发展条件、发展

状况合力作用的结果。共同富裕离

不开分配起点的公平化、分配秩序

的有序化、城乡区域发展的协调化。

〔作者系中央党校 （国家行政学

院） 马克思主义学院院长、教授〕


