



人们一谈起毛泽东诗词，往往都会提到它视通万里、思接千载、想象丰富、大气磅礴的豪放风格，感叹它慷慨激昂、雄浑豪迈、直抒胸臆、荡气回肠的审美特征。毛泽东诗词也蕴涵着苍凉沉郁：豪放恰似激流奔腾，一泻千里；沉郁仿佛海底潜流，厚重深沉。惟其如此，毛泽东诗词才更具饱经沧桑、心纳万境的丰富内涵，更显千回百折、徐疾相间的情感波澜，更有回味无穷、发人深省的思想底蕴。

茫茫九派流中国

1927年春，蒋介石背信弃义，革命形势骤变，毛泽东吟成《菩萨蛮·黄鹤楼》。词的上阕“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，笔调极其沉重压抑。迷茫浩渺的长江及其支流汹涌澎湃，自西向东横贯华中地区，而绵延如线的京汉铁路和粤汉铁路纵穿大江南北。如烟的暮春细雨浓雾灰白迷蒙，笼罩着武汉三镇。龟蛇二山隔江对峙，仿佛要扼制住一泻千里的滚滚长江。“茫茫”“沉沉”“苍苍”三个叠词，语意模糊，但折射出作者迷茫困顿的悲凉心境。“锁”字恰如其分地烘托出环境险恶的悲怆氛围。寥寥数语，勾勒出一幅黑云压城城欲摧的沉重画境，充盈着撼人心魄的悲剧意味。

林克在《忆毛泽东学英语》中写道：1957年5月21日，毛泽东在学英语休息时说，《菩萨蛮·黄鹤楼》是描述大革命失败前夕，心潮起伏的苍凉心境。1958年12月21日，毛泽东在《毛主席诗词十九首》的书眉上对《菩萨蛮·黄鹤楼》批注道：“心潮：一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。夏季，八月七号，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。”“苍凉”，本义是荒芜悲凉，有寒凉、凄凉、凄惨之意。如唐代皎然《集汤评事衡湖上望微雨》，“苍凉远景中，雨色缘山有”；宋代苏轼，《浴日亭》“已觉苍凉苏病骨，更烦沆瀣洗衰



毛泽东诗词中的苍凉沉郁

□汪建新

颜”；清代顾炎武《酬归戴王潘四子圭溪草堂联句见怀》，“苍凉悲一别，廓落想孤栖”。毛泽东笔下的“苍凉”，是一种寒凉心境，也是一种悲怆诗境。犹如司空图《二十四诗品·悲慨》：“大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”学者们将“悲慨”解释为“悲痛感慨”“悲痛感慨”“悲壮慷慨”“悲愤感慨”等，一任胸中激愤喷发而出，为之悲苦为之浩叹为之忧伤。《菩萨蛮·黄鹤楼》笔力苍劲，浸透着深沉的寓意，真切的感怀，充盈的激情，充满扣人心弦的力量。

谁持彩练当空舞

毛泽东曾对《清平乐·会昌》批注道：“一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首《清平乐》如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一的心境。”“前面那首《菩萨蛮》”指《菩萨蛮·大柏地》。他对《忆秦娥·娄山关》自注道：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的。”“心情郁闷”“心情沉郁”是毛泽东对这三首词创作心境的定位。

“沉郁”，概指表现于诗文创作中的深沉蕴藉、凝重抑郁的艺术风格。毛泽东有深厚的传统诗学底蕴，熟谙

屈原《九章·惜诵》“情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白也”之本意，也受到杜甫“沉郁顿挫”诗风的熏陶。上述三首词写得意蕴深厚内藏，感情内敛郁积，语言顿挫转折。也正因如此，人们对其的解读不免与毛泽东的本意相去甚远。对《菩萨蛮·大柏地》，人们只是满足于“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的想象奇特，感慨于“当年鏖战急，弹洞前村壁”的往昔战绩，却没有领悟出身处逆境 的毛泽东被剥夺夺军事指挥权，远离炮火硝烟的那种无奈。对《清平乐·会昌》，人们一味兴叹“踏遍青山人未老”的豪迈，赞赏“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”的乐观，却没有觉察到由于错误路线一再干扰，中央苏区北线、东线频遭突破，第五次反“围剿”连连失利，只有毛泽东直接指导的南线局势相对和缓，误以为“风景这边独好”只是吟咏根据地的壮美河山，而忽视其背后的深深忧患。对《忆秦娥·娄山关》，人们陶醉于攻打娄山关的胜利喜悦，止步于“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的英雄气概，却没有体悟到娄山关胜仗并不足以扭转红军命运，进而淡化了“西风烈”的困厄危局，忽视了“苍山如海，残阳如血”的严峻惨烈。毛泽东的沉郁含而不露，以昂扬激励示人，意境深邃，正如清代诗人沈德潜《说诗晬语》所云“转作旷

达，弥见沉痛矣”。

独立寒秋怅寥廓

逢先知、金冲及主编的《毛泽东传》写道：“毛泽东常有人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。”毛泽东具有独立思考、独立意志、独立人格和卓异行为，他总是挺立时代潮头，比别人站得更高、看得更远、想得更深。毛泽东在《讲堂录》中坦言：“圣人之为，人不知之，曲弥高和弥寡也，人恒毁之，不合乎众也。”他时常面对人和伟人都难以摆脱的孤独与寂寞，但他通过审美沉思将其转化为崇高的情感和美丽的诗境。

青年毛泽东东奔西走，与杨开慧聚少离多，只能“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”。为了革命事业，他舍小家，为大家，“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕”。为探寻救国道路，他“独立寒秋”，环顾壮美河山，“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”面对大革命失败危局，他“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，比“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂更有使命意识和责任担当。“霹雳一声暴动”失败之后，他独辟蹊径，开展工农武装割据，却受到“左”倾错误路线的一再打击。他力排

众议，把怒触不周山的共工奉为“敢教日月换新天”的英雄，“唤起工农千百万，同心干”；他以“欲与天公试比高”的胆识气魄，以“刺破青天锔未残”的英勇顽强，以“直下龙岩上杭”“直指武夷山下”“席卷江西捣湘和鄂”的坚定执着，一扫“自古逢秋悲寂寥”的衰颓，谱写“战地黄花分外香”的壮美人生，不断创造“横扫千军如卷席”的战争奇迹。南京解放，“天翻地覆慨而慷”，他一反“穷寇莫追”的兵法古训，警示“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。

晚年毛泽东爱读古籍，品读历史、吟咏古人成为他咀嚼孤独、表现孤独、超越孤独的一种独特方式。他与“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原心灵相通，对屈原因为“艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”充满同情和敬意。他对“少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀”的贾谊深表惋惜。他对“孤鸿铨羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声”的“中唐俊伟”刘蕡给予高度评价。他对一统天下的秦始皇颇为赞赏，“劝君少骂秦始皇”“百代都行秦政法”。

人生易老天难老

“人生自古谁无死？”生老病死是任何人都无法超越的自然规律，平民

百姓是如此，领袖伟人亦是如此。毛泽东从不避讳谈论生死问题，多次说：我赞成庄子的办法。庄子老婆死了，鼓盆而歌。死了人，应当开庆祝会，庆祝辩证法的胜利，庆祝旧事物的灭亡。

少年毛泽东离开韶山外出求学时，就立下了“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的人生誓言。青年毛泽东曾有“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪言壮语。但毛泽东是彻底的辩证唯物主义者，他对生死观的理解很透彻，既是唯物 的，又是辩证的。毛泽东满怀“天若有情天亦老”“踏遍青山人未老”的豪迈，也深知“人生易老天难老”“一篇读罢头飞雪”的规律。毛泽东时常感慨时光飞逝，“子在川上曰：逝者如斯夫！”“三十八年过去，弹指一挥间”“弹指三十八年”。一方面，他勉励人们“莫叹韶华容易逝”“一万年太久，只争朝夕”；另一方面，晚年的他也心灰“鬢雪飞来成废料”的无奈与感伤。

作为革命家，毛泽东立志改造中国与世界，“为有牺牲多壮志”，有着慷慨赴死、舍生取义的高远情怀。而作为诗人，毛泽东痛失亲人战友时，也有悲从中来，感慨万端的丰富体验。1919年10月5日，母亲文七妹病逝，毛泽东悲情写下《祭母文》，“呜呼吾母，遽然而死”。1915年，同窗易昌陶病故，毛泽东深情赋诗《五古·挽易昌陶》，痛感“子期竟早亡，牙琴从此绝”。1930年11月14日，杨开慧壮烈牺牲，毛泽东仰天长叹：“开慧之死，百身莫赎。”到1957年写《蝶恋花·答李淑一》时，“我失骄杨君失柳”的切肤之痛依然刻骨铭心。1963年12月16日，罗荣桓元帅逝世，毛泽东数日无眠，倾情写下《七律·吊罗荣桓同志》，表达“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”的无限痛悼。



无尽的思念

□王开忠

百花吐蕾，草木葱茏。妈妈，又到了您仙逝的时节，儿子看您来了。几十年来，我是多么想念您……

您的人生太短了，只在人间度过36个春秋。我忘不了60年前那个春天的一个上午，您像一颗耀眼的流星从我生命的天空急逝而去。

爸爸按照您生前的心愿，将您安葬在这里。这里是您亲手改造过的土地，在咱们家正南方500米远的地方。您说，您舍不得离开这块土地，舍不得离开这个家，舍不得离开3个年幼的孩子，躺在这里可以天天望见自己的家，望见自己的亲人……

（一）

妈妈，您长眠的这块土地，是您用汗水和心血浇灌而成的。黄海西岸的家乡盐碱遍地，草木不生。为了生存，人们用原始的方法对盐碱地进行改造——在田头挖塘，将地下三四米深的黑土取出来，覆盖在盐碱地面，使白色盐碱地变成能长庄稼的黑色土地。挖黑土、运黑土是一项繁重的劳动，当时爸爸患病，干不了重活，您成了家中的顶梁柱。我清楚地记得，其他人家都是男人推着木轮车运土，而唯有您一个女人吃力地推着装满黑土的木轮车，沿着10多米长的斜坡向上攀爬。您身单力薄，一步一停，步步发颤，爸爸不忍心看您受累，找来绳子拴在车头向前拉，但拉不了几车就病疼难忍，不得不停下休息一会儿。这时，您就一个人用背篓背运黑土。就这样，一天天、一月月、一年年，2个春夏秋冬、700多个日日夜夜，不仅将门前的2亩多盐碱地铺上了1尺多厚的黑土，还将村后的1亩多薄地改造成能长庄稼的良田。

妈妈，您就像一台永不停歇的发动机，从早到晚、从春到冬，从没有闲着的时候——晨曦未露，我们还在梦中，您就下地干活了；夜幕降临，田野一片暮色，您还在田间忙碌……夏天烈日当空，大地冒着热浪，您背着篓筐去田野挖猪菜；冬天北风呼啸，屋外寒气逼人，您提着粪箕去路边找肥料。农村人都知道，这些活都是男人干的呀！

妈妈，即便是钢铁铸成的发动机

超负荷地运转也会过早地损坏，您一个凡人身这样不知疲倦地劳作怎能坚持长久？大概33岁那年，您患上了严重的胃病，身体一天不如一天。为了治好您的病，爸爸带您跑遍县城和附近四五家医院，都说没有办法，大夫说除非到南京大医院做手术，可以多活五六年。您知道这个手术要花很多钱，爸爸要向亲友们筹措，您拉着他的衣服不让他去。您不愿意为难亲友、不愿意让家庭让子女负债受累，您把所有的苦难都留给自己而不愿意推给别人。就这样，您放弃了手术，身体每况愈下，终于卧床不起。

（二）

妈妈，您乐于助人，左邻右舍遇到困难，您知道后总是跑前跑后地帮忙。您心灵手巧，会做衣服，会纳鞋底，村上很多大人小孩的衣服、鞋子都是您帮着做的。在您生病之前乃至生病之中，我几乎每天晚饭后都看到您在煤油灯下做衣服、缝补衣服，一针一线，是那样地用情用心，屋里光线昏暗，手指经常被针扎破流血，您不吭一声，那些衣服除了少数是自家的，大多数都是邻居的。

您乐善好施，有一副菩萨心肠，看到穷人总是尽力施舍。有一件事我至今不忘。那时候我们苏北地区穷，而北边鲁南地区更穷，每到春天，常有一些那里的穷人向南讨饭经过我们村。一天早上，门口来了一位面黄肌瘦的山东大娘和一个六七岁的瘦小女孩，您觉得她俩可怜，就将刚做好的稀饭盛给她俩吃，您看女孩上衣破旧，就把妹妹唯一的一件换洗衣服送给她，母女俩临走时，您还将家中仅有的2个菜窝头塞到孩子手中。当时我们家吃的是救济粮，经常吃了上顿没下顿的，那顿早饭多了两个人吃，不够家里人吃了，您一口也没吃。后来，这位山东大娘不忘您的滴水之恩，她看到您头上别了一支破旧的红色簪子，知道您一定喜欢这种簪子，到县城要饭时将人家送她的所有钱买了一支和您头上一模一样的新簪子，返回山东时特意来到我们家送给您。

妈妈，您虽然没有念过书，却懂事理、有大志。记得有一天，我问您

我们村为什么叫“租地村”，您说解放前全村人没有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生活，所以就得名“租地村”，全村穷得远近闻名。自从家乡解放，共产党、新四军来了打倒地主，穷人分得了土地，生活才渐渐好起来。您语重心长地对我说：“孩子，不要忘了共产党带给我们的好处，不要忘了感恩。你长大后去参军，保家卫国，不能再让穷人吃二遍苦、受二茬罪。”妈妈，您的话我一直铭记在心，儿子欣慰地告诉您，我长大后按照您的心愿报名参加了解放军，一拿到“入伍通知书”，就跑回家来把它恭恭敬正地摆放在您的灵位前。儿子在部队缘于此前您的言传身教，勤快能干，还被提为干部。我参加多条国家重点铁路和多项重点工程建设，为国家和人民做了一些应做的事情，您要是在天有灵，一定会感到欣慰的。

（三）

妈妈，您给了我生命，给了我前进的方向，而我却不能回报您的深恩大恩。我一生愧疚，这种愧疚随着时间的推移与日俱增——

我愧疚在您病重卧床时日不多时没能经常陪伴在您身边。您爱子如命，去世前几个月，可能感到自己不久于人世，想多和孩子们相处一会儿，经常拉着我和妹妹、弟弟的手，要我们陪伴在您身边。可那时我们不懂事，玩心重，常常挣脱您的手，找小朋友玩耍，您也不强求，看到我们玩得开心，平日里痛苦的脸上就会露出少见的笑容。父亲要养家糊口忙于劳作，您一个人躺在床上生活不能自理，总是拼命撑着。父亲收工回来，有时看到您身边无人照料就责骂我们，可您总是说孩子小，不要责怪他们。

我愧疚连您的模样都没能记住。我在部队，战友们想念亲人时，常常把随身携带的家人照片拿出来看一看。我们家去过很穷，您生前没有拍过一张照片，每当战友们看着家人照片时，我都想起您来，泪如泉涌，伤心欲绝。有一天，我找到驻地一位画家，请他为您画一幅肖像，准备时时带在身边。画家要我说出您的相貌，

可我左想右想，怎么也记不清、说不准您的形象，我不知道您的模样何时从我脑海中消失的，最后只得作罢。

我愧疚工作以后没有经常为您扫墓。我参军远离家乡，当兵10多年时间未能为您扫过一次墓；后来转业在千里之外的北京工作，退休后又返聘，一劳永逸，其间仅为您扫过一次墓，请原谅儿子不孝。今天虽然不是清明节，但是您仙逝60周年，我专门为您扫墓来了。

妈妈，我现在明白这样一个道理：世界上最使人痛苦的，莫过于不能报答母亲的养育之恩。

妈妈，您临终时一直牵挂着3个年幼的儿女，我欣慰地告诉您，我们在党和政府的培养教育下健康、幸福地成长，妹妹是村里的劳动模范，弟弟在镇里工作，我成为国家公务员，现在都已退休，每家的生活比当年不知好多少倍。

妈妈，您经常念叨租地村穷根太深不知何时才能翻身，我也欣慰地告诉您，我们村与全国各地的农村一样，在共产党的领导下发生了翻天覆地的变化，现在几乎家家都是“万元户”，一半人家有了小汽车；过去全村都是土墙草顶的房子，现在全都变成了砖瓦房，很多人家还盖起了楼房。

妈妈，如果有来生，我还做您的儿子，要经常陪伴在您身边，让您不再感到寂寞；现在医疗条件好了，我要年年带您去体检，让您不再疾病缠身；现在生活水平提高了，我要好好地赡养您，让您过得舒心开心……

妈妈，时间可以冲淡人间一切，却冲淡不了我对您的无尽思念。我对您的思念，就像您墓地旁边那条经盐河、入大海的小河流水，长年不息、连绵不绝！



（上接1版）要加强促进共同富裕舆论引导，为促进共同富裕提供良好舆论环境。推动全体人民共同富裕要从坚持和完善中国特色社会主义制度、进一步发挥中国特色社会主义制度优势、推进国家治理体系和治理能力现代化的高度思考这个问题，从全面建设社会主义现代化国家的高度把握这个问题。要紧紧制定促进全体人民共同富裕的行动纲要，对浙江高质量发展建设共同富裕示范区的经验要注重挖掘和总结，加快形成可复制可推广的经验。鼓励各地因地制宜探索有效路径，总结经验，逐步推开。

积极探索共同富裕取得更为明显的实质性进展的实现路径

共同富裕是一项系统工程和一连串事件，要坚持以人民为中心的发展思想，正确处理效率和公平的关系，促进社会公平正义，促进人的全面发展，在高质量发展中促进共同富裕。必须立足新发展阶段，贯彻落实新发展理念，紧盯全面建设社会主义现代化国家的前进方向，坚持和完善社会主义基本经济制度，牢牢把握“两个毫不动摇”，加快完善社会主义市场经济体制，提高发展的平衡性、协调性、包容性，调动方方面面创新发展的积极性、主动性，加快构建目标明确、方向一致、相融共济、科学合理的体制机制和政策体系，构建初次分配、再分配、三次分配协调配套的基础性制度安排，加大税收、社保、转移支付等调节力度并提高精准性，形成中间大、两头小的橄榄型分配结构，使全体人民朝着共同富裕目标扎实迈进。

深化初次分配制度改革，增强初次分配的公平性。初次分配制度直接影响分配秩序和分配结果，对实现共同富裕具有最为直接的重要影响。深化初次分配制度改革，一是合理安排劳动、资本和财政收入在国民收入中的比例，发挥财税和金融资源的调配作用，稳步提高居民收入在国民收入分配中的比重。二是完善工资形成和增长机制，提高劳动者报酬在初次分配中的比重，营造全社会崇尚劳动、勤劳致富的社会风尚。三是通过改善创业环境、发展多层次资本市场、推出多样化的理财工具等，拓展居民收入渠道，增加居民财产性收入。四

是加强对高收入的规范和调节，依法保护合法收入，合理调节过高收入，清理规范不合理收入，整顿收入分配秩序，坚决取缔非法收入，保护产权和知识产权，保护合法致富，促进各类资本规范健康发展，缩小居民收入差距。五是培育中等收入阶层，提高中等收入群体的比重，可研究实施中等收入群体的倍增计划，巩固拓展脱贫攻坚成果，促进农民农村共同富裕，全面推进乡村振兴，推动更多低收入人群迈入中等收入行列。

深化再分配制度改革，加强再分配的调节性职能。一是完善税收制度，包括完善税种、合理确定各类税种的税基和税率、完善收入和财产的个人申报制度和税收监管制度、严格税收执法等。二是完善财政转移支付制度，进一步提高均衡性转移支付的规模和比重，构建以一般转移支付为主、专项转移支付为辅的模式。三是调整和优化财政支出结构，完善公共财政制度，把更多的财政资金投向公共服务领域，突出重点并加强薄弱环节。促进基本公共服务均等化，加大普惠性基本资本投入。四是建立覆盖城乡居民的社会保障体系，完善养老和医疗保障体系、兜底救助体系、住房供应和保障体系。对城乡保障项目、保障标准、保障资金和保障机构和法规建设进行全面而有效的整合。五是鼓励高收入人群和企业更多回报社会。完善有利于第三次分配的法律和法规、有效的民间组织监管机制、慈善捐赠的税收减免制度，积极发挥“第三次分配”对收入分配的调节作用。

深化社会配套制度改革，增强配套制度的保障性职能。保障性体制机制和政策体系涵盖经济社会各领域、各环节，主要包括党的领导制度、公平教育制度、充分就业体系、公共服务体系、公平竞争机制、城乡区域协调发展体制机制、公共财政制度、普惠金融制度等。保障性体制机制和政策体系对于分配起点、分配秩序、分配格局具有重要影响，是实现共同富裕的前提条件和重要保障。收入分配和共同富裕不仅仅是个人层面的分配结果，更是国家社会、城乡区域等各主体、各层面发展环境、发展条件、发展状况合力作用的结果。共同富裕离不开分配起点的公平化、分配秩序的有序化、城乡区域发展的协调化。

〔作者系中央党校（国家行政学院）马克思主义学院院长、教授〕