
5月 22日上午在江苏高邮汪曾

祺 纪 念 馆 举 办 的 《尘 界 与 天 界

—— 汪 曾 祺 十 二 讲》 的 首 发 式

上，汪曾祺之子汪朗发言说道，

王干这本书是带着感情写的，也

是“还债”，他吃了我们家老头儿

做的那么多饭，现在所做的都是

还 饭 钱 。 话 自 然 是 带 着 玩 笑 说

的，但也是实情。

1988 年，我被借调到 《文艺

报》 工作，周末常到汪先生家里

去蹭饭，当然更愿意的是和他闲

聊。这种闲聊，有时候比读书听

课更容易获取营养，因而我在汪

家蹭饭，获取的是双重营养。当

然，汪先生是美食家，厨艺也是

了得。一般人能够吃到他的一顿

菜肴，就可以炫耀了，而我被汪

家称为“吃老头儿做饭最多”的

客人，自然是很幸运也是很自豪

的事情。

至 于 我 是 否 有 意 识 地 “ 还

债”，我说不清楚，感恩之心是常

有，最关键的还是热爱。热爱汪

曾祺的作品，热爱汪曾祺笔下的

人物，热爱汪曾祺本人，愿意把

这种热爱与人分享，就陆陆续续

写了一些文章，结集成书，也是

对汪老的怀念和感激吧。

如果说“还债”，我的这些文

字或者还不够格，如果没有误解

或者误读汪先生的作品，就很满

足了，“修辞立其诚”，就像汪朗

说的那样，这些文字是带着感情

写的，是发自内心的感恩。

如果要说“还”的话，我最

近 捐 赠 的 一 份 汪 先 生 赐 予 我 的

“大礼”，算是物归原主。现在汪

曾祺渐渐热起来，我捐出来，也

是为了让更多的汪迷能够分享到

汪先生的“小温”。

我在首发式上捐出了 1985 年

汪先生为我的小说 《除夕》 修改

的原稿。当时我迷恋汪先生的小

说 ， 就 暗 暗 模 仿 ， 在 1984 年 的

《扬州日报》 上发表过 《瓜王走麦

城》，还获得了该报国庆 35周年的

征文奖，这是我第一次获得文学

奖 。 当 时 有 人 称 我 的 小 说 有 汪

味，我有了信心，写了这篇 《除

夕》 寄给汪先生。没想到汪先生

认 真 看 了 ， 像 老 师 批 改 作 文 一

样，认真批改了。有眉批，也有

总批，个别错别字也指出来。之

后，我根据汪先生的意见，对小

说 做 了 认 真 修 改 ， 改 名 为 《除

夕·初一》 投给 《安徽文学》，很

快收到录用通知。当时的 《安徽

文学》 的主编江流先生是江苏东

台人，非常喜欢汪先生的作品，

对 我 笔 下 的 人 物 风 俗 感 到 很 亲

切，为我这样一个无名作者提供

版面。

虽然我后来被文学评论所裹

挟，放弃了小说创作，但汪先生

对一个文学晚辈的鼓励，尤其对

我小说提的那些具体的意见，我

不能一个人“私吞”了，这些宝

贵的意见对文学爱好者还是很有

帮助的。有些话，当时我看不明

白。比如，他批改道，“前面太

散”，您老人家不是喜欢散吗？还

批评我“散”，当时不太理解，也

不太服气。现在明白了，前面真

的 很 散 ， 在 相 互 之 间 没 有 魂

“勾”着。这些对于初学写小说的

人来说，尤为值得借鉴。我现在

把手稿捐出来，目的就是让更多

的人有机会了解到接触到汪先生

带体温的文字。

手稿捐给汪曾祺纪念馆，也

是最好的去处，是“还”给汪先

生，也是还给高邮。

（2021年5月27日于高铁途中）

100 年前，在中华民族危难之际，

中国农村蕴藏着挽救中国的伟大力

量，中国共产党在农村中把最广大的

人民群众组织起来，开辟了“农村包

围城市”的正确道路，成功建立了新

中国。

新中国成立 70 多年来，在党的领

导下，我国农村面貌发生了翻天覆地

的巨变。打赢脱贫攻坚战，是人类减

贫史上最为波澜壮阔的壮举。近 6

年，我走遍了全国多省区的数百个村

寨，越来越感到，千条经验万条经

验，最重要的经验就是党的领导，就

是在党的领导下把农民群众组织起

来，走共同富裕的道路。

（一）

回顾中国共产党诞生以来，有两

个支部发挥了巨大作用：一是建在连

上的党支部，二是建在村里的党支部。

“党支部建在村里”，无论在革命

战争年代，还是新中国成立以来，农

村党支部在把农民组织起来，投身革

命战争和社会主义建设都发挥了巨大

作用。

新中国成立之初，《中华人民共和

国土地改革法》 颁行，几亿农民实现

了“耕者有其田”的千秋梦想。然而

各自耕种的生产方式还是小农经济。

中国共产党发挥农村党支部的作用，

号召“组织起来搞生产”，劳力少、缺

生产资料的农民耕种有困难，贫弱联

合的“互助组”就出现了。在此基础

上，农业合作社应运而生，直至全国

建立起农村土地集体所有制。

“幸福都是奋斗出来的”，社会主

义是站起来的中国人民艰苦奋斗、改

天换地干出来的。“十年九旱”曾经写

满历朝历代的史志，一个坦露在土地

上的原因是：“小农经济”状态下耕种

的土地缺少统一的灌溉设施。改造

它，这是几千年的土地留给新中国农

民的一个历史性任务。

在党的领导下，几亿农民投入兴

修水利，平整土地等农田基本建设。

河南林县红旗渠，开工前夜是 1960 年

的 2 月 10 日晚，林县引漳入林总指挥

部通过有线广播向全县人民发出 《引

漳入林动员令》。第二天是农历正月十

五，全县首批 37000 多农民，一大早

就从 15 个公社的各个村庄自带工具和

行李向修渠工地会集。如果没有“组

织起来”，这是不可能做到的。贵州毕

节的“绝壁天渠”，是个比红旗渠更早

的悬崖水利工程，在高原默默流淌了

半个多世纪。从 1956 年至 1980 年，毕

节县农民在悬崖绝壁上修通了 40 多条

天渠，构成了一幅逶迤奔流的高原天

河图。如果没有党的领导、没有组织

起来的农民，就不会有流淌至今的毕

节天渠。林县红旗渠与毕节天渠，都

是新中国水利建设的典型。

宏伟的农业基础工程保障了农业

稳定丰收，显著增产，为发展规模化

的现代农业创造了必要条件，并为支

持国家发展工业提供了重要的经济基

础。新中国农民的贡献是巨大的！

改革开放年代，深圳“犹如一夜

之间从海底升起的城市”，在这惊人的

成就里不能忘记“百万劳工下深圳”。

不仅是深圳，中国所有新兴城市的兴

起和繁荣，所有城市的高楼大厦、立

交桥，通往全国各地的高速公路、高

铁，其主要劳动力是农民工。当世界

看到中国诸多繁华的城市拔地而起，

不能忘记，亿万农民工也在中国辉煌

的形象里。

与此同时，国家不断加强农村基

础设施建设和改善农民生活。以贵州

为例，贵州是全国唯一没有平原的

省，如今贵州省高速公路通达每一个

县，也就是到每个县都如履平地。每

个县都有硬面的通村路通组路，贵州

宣称“进入平原时代”。正是全国城乡

人民的合力发展，我国成为当今世界

第二大经济体。

（二）

再看新时代的脱贫攻坚。习近平

总书记在“2015 减贫与发展高层论

坛”的主旨演讲中，曾引用东汉史

学 家 荀 悦 的 “ 足 寒 伤 心 ， 民 寒 伤

国”之说。多年来我在乡村调研采

访一再体会到，总书记提出的“精

准扶贫”正是在农村贫困人口最贫

寒的地方，以举国之力去温暖共和

国的肌体末梢。

千百年来谁见过农民有档案？党

的十八大后开展精准扶贫，2014 年识

别出贫困人口 8962 万人，全部建档立

卡。后两年，经过精准扶贫“回头

看”，贫困识别准确率提升，建档贫困

人口达到 9899 万人，比初次建档还多

出 937 万人，这正是各地实事求是做

到“一个也不能落下”才有的状况。

当我在海南岛，在内蒙古，在新

疆，在甘肃，在那些穷乡僻壤看到一

本本为贫困户建立的档案，里面记着

家庭人口，牲畜数量，年收入和平均

收入，孩子入学辍学情况，家庭成员

患病与治疗情况，以及帮扶方案、实

现方法和目标……有文字记载，还有

照片，贫困状况和脱贫措施一目了

然。仅翻阅这些档案，想到自己居住

在都市的日子里，各级干部在乡村做

了那么多深入细致的工作，我感到了

震撼！

贵州是我国贫困人口最多的省

份，毕节是贵州贫困人口最多的地级

市，也是我国唯一的“开发扶贫 生态

建设”试验区。习近平总书记对毕节

试验区工作深切关怀，早在 2014 年 5

月 15 日对毕节试验区工作作出的重要

指示中，称“毕节曾是西部贫困地区

的典型”，指出“建设好毕节试验区，

不仅是毕节发展、贵州发展的需要，

对全国其他贫困地区发展也有重要示

范作用”。

毕节实践最突出的是，在新时代

坚定地推行“大党建统领大扶贫”，全

市 3704 个行政村全部创建了“党支部

领办村集体合作社”，村干部和党员率

先入社，贫困户 100%加入了集体合作

社，以强弱联合凝聚乡村社会。在这

基础上推行乡镇党委统领合作社，解

决“一个村单打独斗”的问题，做到

乡与村互动发展。走出这一步，标志

着毕节在合作化道路上迈上了一个更

大的平台。再走一步，毕节出现了县

委统领的县乡村三级联办的合作经济

组织，拓展出乡村集体经济、合作经

济与国有公司融合发展的新型县域经

济。这种新格局有助于县委书记更好

地发挥乡村振兴“一线总指挥”的重

要作用。

所有这些，最重要的就是“党的

领导”和“组织起来”，不仅仅是把广

大农民组织起来，还把生产要素组织

起来，把多种经济形式的经营者组织

在新时代的统一战线里，村集体与农

民合作社、与家庭农场、种养大户并

存，共同致力于乡村振兴。

毕节地处贵州高原之巅，我在那

里真正体会到了什么叫“偏僻”，什么

叫“乡村的末梢”。越是偏僻、贫困的

地方，就有越多的扶贫干部。毕节的

喀斯特地貌缺水，那些“峡谷里的山

寨”“云朵上人家”的饮水难题，在扶

贫干部的攻坚克难下得到了彻底解

决。2020 年贵州省“七一”表彰大会

表彰的 6 位优秀共产党员，全部是在

脱贫攻坚中献出生命的共产党员，6位

中有 3位是毕节的。

今年 5 月 14 日，毕节市赫章县铁

匠乡共同村一批驻村多年的扶贫干部

要轮岗了，村民们舍不得他们走。车

子要开了，扶贫干部的手放在车窗

上，一位妇女跑到车窗前，不知道怎

么握手，就把手放在扶贫干部的手

上，眼泪簌簌地掉，那情景真的很

感人。

共同村第一书记李健说，“我从最

初盼着走，到现在不想走。”这并非一

个人的体会。那遥远的乡村发生了什

么，用一句话概括就是：发生了天翻

地覆的变化。

我看到，脱贫攻坚的伟大成就不

只是有亿万人脱贫，还在于锤炼了数

百万能够联系群众，能够艰苦奋斗的

党员干部，他们是推进乡村振兴最宝

贵的力量。

乡 村 巨 变 的 世 纪 回 响乡 村 巨 变 的 世 纪 回 响
□□ 王宏甲王宏甲

为庆祝中国共产党成立 100周年拍

摄的影片《1921》已于 7 月 1 日正式上

映，到 7 月 8 日为止取得了 3.57 亿的票

房收入，可以称得上是“叫好又叫

座”。该片以 1921年的上海为背景，再

现了中国共产党第一次代表大会召开

前后的历史事件，刻画了中国共产党

成立初期共产党员的人物群像，这些

人物虽然各有特点，甚至后来各有选

择，但 《1921》 中的这些革命者集中

地体现了三个特征：可信、可爱、

可敬。

可信

20 世纪 20 年代是一个非常重要的

年代，在那个风云际会的年代里，世

界正在发生巨变，而中国正处在外有

强敌觊觎、内有军阀混战、民生一片

凋敝的严重困局中。电影片头用黑白

画面回顾了中国在近代史上的种种遭

遇，正是在这种内忧外困的形势下，

中国的有识之士开始探索国家的出

路，1921 年诞生的中国共产党成为中

华民族改变命运的关键。

深 挖 历 史 ， 才 能 重 现 历 史 。

《1921》里有很多触动人心的细节，这

些细节，都是建构于历史真实之上的

艺术真实。《1921》的剧本创作前后花

费 3年半时间，在参考大量史料的基础

上，找到了讲述建党故事的新角度，

那就是以 1921 年在上海召开中共一

大，建立中国共产党这一时间、地

点、事件相对集中的横截面来建构故

事。用导演黄建新的话来说就是：用

电影本身的叙述方式去完成一部电

影。“电影是由各种点点滴滴的细节堆

出来的。”人物形象的可信也是建立在

细节的处理基础上，《1921》中有一场

李达的重头戏——李达和共产国际的

代表谈判不顺利，回到家后，他在天

台上和妻子王会悟进行了一番对话，

提到了对于国家和民族的担忧。他说

到自己参与抵制日货时，当划下火柴

准备焚烧日货时，却发现连火柴都是

日本制造的，瞬间就崩溃了。在中央

党校 （国家行政学院）《1921》专家研

讨会暨首映礼上，导演黄建新讲到该

片点映时，现场一个小朋友看完电影

说：“一百年前我们没有自己的火柴，

但是今天我们有了自己的火箭”。在电

影中有这样一幕，李达冒着被日本特

工跟踪、暴露的危险，一路跑到印刷

厂，就是要在出版物付印前，把“百

姓”改成“人民”。他向印刷工人解

释，是自己翻译错了，“百姓是泛指，

人民是主人。”在这段故事情节里，对

两个名词的不同理解，恰恰说明了他

的马克思主义立场。《1921》编剧余曦

对影片诸多史料细节设计幕后的含义

解释为：希望影片能阐释出当时尝试

过这么多道路以后，只有选择一条新

路，就是选择共产主义的必要性。

可爱

1915 年，陈独秀为 《青年杂志》

所写的发刊词 《敬告青年》 中热情洋

溢地赞美青年：“青春如初春，如朝

日，如百卉之萌动，如利刃之新发于

硎，人生最宝贵之时期也。青年之于

社会，犹新鲜活泼细胞之在身。”中共

一大代表平均年龄只有 28 岁，这些年

轻人，他们有各自的喜好，有着强烈

的好奇心，更有坚定的信仰。正是

“心中有信仰，眼里有光芒”。

通过查阅史料，《1921》的主创团

队发现毛泽东当年在上海，起初是在

洗衣房打工，电影里毛泽东一出场就

是在洗衣房里，有观众评论说：这就

和现在的大学生勤工俭学似的，一下

子和年轻观众产生了亲近感。再比如

毛泽东和李达是湖南老乡，到上海

后，李达就请他吃饭。李达胃不好，

不能吃辣，饭桌上一个辣菜都没有，

毛泽东就用湖南方言调侃他“湖南完

咯”。李达还企图借王会悟当借口，结

果王会悟说：我敢吃辣。这些细节都

使得李达和毛泽东的形象十分可爱。

虽然时代不同了，我们和当年的革命

者境遇已经完全不同，但是这些生活

上的细节让我们和他们有了“链接”，

革命者是一步一步成长起来的，他们

也有喜怒哀乐，《1921》表现出了人性

真 实 的 一 面 ， 也 就 展 现 出 了 可 爱 。

1948 年，毛泽东在给李达的一封信中

写道：吾兄系本公司发起人之一，现

公司生意兴隆，望速前来参与经营。

影片用一场饭桌上的戏，回溯了两人

合伙创业搞革命的起点，把这段历史

变得更加有趣。这些细节在一定程度

上消解了革命者和观众之间的距离

感，有助于观众更好地理解革命者的

思想和行动。

可敬

电影中杨开慧和毛泽东有一段对

话，杨开慧问毛泽东：人生好短，短

到可能看不到胜利的曙光，那么今天

的付出还有意义吗？毛泽东回答：当

然，我们无法选择自己的国家、无法

选择自己的家庭，但是我们可以选择

自己的理想，为理想奋斗，为真理献

身，即便是一无所获，也值得。这就

是中国共产党人的初心和使命。

与片头形成鲜明对比，片尾从天

安门广场开国大典欢呼的人群开始，

随后出现中国共产党领导下的各个重

大历史节点，无数先烈在炮火硝烟中

前赴后继。这些人是我们的榜样，他

们的奋斗和牺牲不是为了自己，是为

了别人，是为了更多的人。他们奋斗

的目标如今已经实现，今天的我们更

能够体会他们牺牲的价值。

李大钊牺牲的时候，当时的报纸

记载，他淡淡的好像什么都没有发生

似的，这就是信仰的力量。更让人动

容的是李大钊牺牲之后，他的妻子赵

纫兰女士只有一个愿望，就是想把丈

夫安葬了，但是她遇到了一个巨大的

难处，就是家里面连买口棺材的钱都

没有，赵纫兰花了 5年的时间，才筹足

了一口棺材的钱，把自己的丈夫埋在

万安公墓。正是因为有这样一群可敬

的人，我们的国家才能从积贫积弱的

旧中国发展到繁荣昌盛的新中国。

习近平总书记在主持中共中央政

治局第三十次集体学习时就加强我国

国际传播能力建设强调，要注重把握

好基调，既开放自信也谦逊谦和，努

力塑造可信、可爱、可敬的中国形

象。改革开放以来，影视作品在中国

文化对外传播中一直发挥着重要作

用 。 正 如 导 演 黄 建 新 所 言 ： 用

《1921》作为片名，是想让建党这一开

天辟地的伟大实践，跟整个世界产生

更加深广的关联。视野更开阔，也更

具国际化，片名都不需要翻译。这种

国际化表述，是想说明中国共产党的

成立，在人类历史上是具有重大意义

的。 1921 年的这些人既有革命的理

想、生命的光彩，又有性格的魅力、

灵魂的丰赡，他们不仅属于中国，也

属于世界。人类有文字记载的历史已

经几千年了，打动我们情感的力量基

本没有改变，电影 《1921》 用镜头语

言找到了这种打动人心的力量。电影

是一扇窗，可以激发人们对这段历史

的兴趣。在建党 100周年之际，中央党

校大有影视中心作为出品方之一，推

出了 《1921》 这部电影，给目前正在

开展的党史学习教育提供了好素材，

《1921》也许无法穷尽建党历程背后的

细节，但可以成为观众们深入这段历

史的起点，激励我们铭记历史，不忘

初心、继续前进！

《1921》：生动塑造“可信可爱可敬”的先驱
□ 张丹丹
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