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李桓英：一名百岁党员的奋斗之路

归国

2016年 12月 27日，在北京友谊医

院，一场特殊的入党仪式正在举行。

在宣誓入党的众多年轻人当中，有一

位特殊的老人格外引人注目，她庄严

地宣告：“我虽已进入耄耋之年，但愿

意以共产党员的身份为麻风防治事业

奋斗终身！”如果说青年党员的宣誓是

现在将来时，这位老人的宣誓，则是

过去现在将来时，因为她已经用 70 多

年的生命，践行了此时的志愿，直到

今天，她仍以党员的身份继续奋斗

着。她就是世界著名麻风病防治专家

李桓英。

让选择变得简单

我们归国的老一辈科学家有一个

共性，他们在科研工作中，都有着超

级计算机一样复杂的头脑，但是在面

临事业和生活的选择时，他们又有着

孩子一样简单的心灵——对待研究对

象，务求真实，没有任何含混不清；

对待个人名利，只有最低要求，在个

人利和天下利之间，总是选择考虑更

多人的利益。在李桓英身上，这种简

单体现在她多次人生选择中。

李 桓 英 于 1921 年 出 生 在 北 京 ，

1939 年考取同济大学医学院之后，才

结束了辗转的少年时代。但是，战乱

中的人们，想自安而不得。同济大学

的师生们在数度辗转之后，终于在李

庄暂时放下了一张平静的书桌。异常

艰苦的环境，反而让师生们倍加珍惜

学习机会，夜以继日的学习，是他们

参与文化抗战的独特方式。对于李桓

英来说，青年时代在云贵川山区行走

的经历，让她见识了真正的贫困生

活，尤其是在战争威胁下生活无着的

穷人生活，这种见识不是所有人都有

机会经历的。没有这些见识，人生就

缺乏宏阔的视野，也就缺乏在比较中

得出价值判断的能力。

如果说她的第一次学业选择有母

亲一半的意愿，李桓英因此走进了医

学大门，那么第二次的专业选择则完

全是她自己确立的。她认为，在接触

到的专业中，只有细菌学是最依托于

数据的，更接近纯科学。所以，她瞄

准了这个专业的世界顶尖学府约翰霍

普金斯大学，之后考入其中攻读硕士。

1948 年，在中国和巴西的倡议

下，联合国世界卫生组织成立。1950

年夏季，李桓英带着科研热情和老师

特纳的信任，以联合国工作人员的身

份，奔赴印尼做雅司病防治工作。4年

之后，世卫组织又派她去缅甸从事梅

毒血清学诊断工作，她在那里工作了 3

年。在此 7 年间，她与当地专家一

起，制定了更准确的诊断方法、更周

详的施药方案，她也因此锻炼出因地

制宜的工作能力。当世卫组织提出再

与她续签时，她拒绝了，一个职业上

的原因是，她要去挑战更棘手的领

域，尤其是那些不治之症。这次选

择，是她日后一生的缩影，一个优秀

的科学家，总是要尝试新的领域。

放弃优厚待遇、不再续聘，还有

一个更重要的原因，那就是她要回到

祖国。此前，李桓英的父母和弟弟妹

妹已经赴美国定居，父母当然希望女

儿能长久相伴，此时，她正在霍普金

斯大学读书，选择生活地点这个问题

还不突出，但在东南亚工作的 7 年

中，她越来越想回到祖国。然而，自

己身份的隔绝，使祖国如同“宛在水

中央”的佳人，近在咫尺却无法到

达。她去美国留学前，持有的是民国

护照，所以她不能合法入境中国。这

种状况一直没变，直到此时世卫组织

征求她意见是续聘还是进修，李桓英

看到了转机，她立即拒绝续聘。当时

英国与中国互设了代办处，她申请去

伦敦大学进修一年，在英国更换了护

照和签证。1958 年 6 月结业之后，她

借道欧洲和苏联，从莫斯科坐火车入

境中国，终于回到了阔别多年的故土。

在当时的国际环境下，她不是不

知道，这次选择，意味着可能与父母

再也不能相见。但这是她深思熟虑的

结果：亚非国家流行病频发多与贫困

落后相关，当时的中国也是如此，自

己求学工作多年，祖国正在新生，正

在以前所未有的力量摆脱贫困，自己

最大的用武之地就是中国。李桓英回

忆说：“国内生活确实艰苦，可是苦的

不是我一个人，很多人缺吃少穿、体

弱多病。我回国的目的就是要为贫穷

落后的祖国服务。”李桓英这一代科学

家，他们从苦难中思考，懂得了最迫

切的问题是什么。时代赋予时人的重

任，足以激发起他们心中的无限热

情，带着满腔的热情，他们回应时代

之问，填补时代之失，创造了中国现

代科技事业的苦难辉煌。

一生做好一件事

李桓英的简单澄澈，不仅体现在

超越功利计算的选择上，还体现在她

“一生做好一件事”的恒定追求上，这

一件事，就是麻风病防治事业。

刚回国时，外国专家局把她分配

到中央皮炎所，有此契机，她逐渐走上

麻风病防治之路。1970 年，她在江苏

第一次接触到了麻风病人，病人鼻塌眼

盲的惨状深深刺痛了她，她开始产生了

攻克麻风病的想法。她的这一想法，遇

到了最好的机遇——在下大力度消灭和

控制流行病的新中国，有一些社会性因

素造成的疾病第一次真正被控制住，甚

至基本消失，有这些病种的防治经验在

先，像麻风病这样的世界性难题，在中

国，不是不可以攻克的！

1978 年底，李桓英调入刚成立的

北京热带医学研究所，正式确立了麻

风病防治的科研道路。在参加“WHO

麻风治疗和免疫科学工作”会议上，

李桓英与世界同行们首次认识了“短

程联合化疗”的概念，并得知世卫组

织每年都有向申请国家提供援助的计

划。她回国后立即提醒相关部门申请

该项目，并把该疗法引入国内，积极

着手麻防试点研究。

在头绪繁多的工作中，她敏锐地

找到了建立现场研究场所的突破性入

口。于是，她选择了云南，那里曾经

是接纳她学习的抗战大后方，现在，

这里正是麻风病猖獗的地方。在云南

西双版纳景洪县和勐腊县，有数个由

麻风病人汇聚而成的自然村寨，这些

村寨被世人称为“麻风村”。这些多数

人不敢去的地方，正是医务工作者的

主战场。世卫组织提供的药物和治疗

方案还在探索阶段，从世界范围来

讲，中国的麻风防治工作，是先遣部

队打响的第一战。

就是在这样的背景下，李桓英带

领着工作小组，进入千山万壑的大小

村寨，一头扎下去，一干就是十多

年。刚开展工作时，这些病人因为多

年被社会厌弃，自己都不再爱惜自

己。没想到突然来了一位“大摩雅”

（傣语中的“医生”），不但不穿隔离

服，还跟病人拉手、拥抱，随时脱下

他们的鞋子，检查是否有石子硌脚。

这些对病人极富耐心的接触和安抚，

使他们开始信任这位医生，并燃起了

重生的渴望。在勐腊县试点，为了实

验的规范性以及日后复查追踪，李桓

英严格要求实验人员，进行细致的客

观检测和记录。一份 47 例病人的病

案，严格记录了每天每次的服药情

况，持续了整整 27 个月。每一位后期

来到这里的工作人员，都被如此细致

完整的病案记录震撼和感动。这期

间，因为发生过不良药物反应，导致

很多病人质疑而弃药。李桓英就住在

病人家里，一遍遍地讲解、耐心劝导

他们继续服药，终于在 3 个月后，病

人的皮损面消减，恢复正常。经过艰

苦努力，这一试点的效果，完全达到

了世卫组织的试验预期目标。李桓英

又跑遍各级皮防站，把在试点成功的方

案亲自教授给防治人员。10 年过后的

监测结果表明，李桓英主持的该治疗方

案，麻风病复发率仅仅为 0.03%，远远

低于世卫组织订立的 1%的标准。在现

场防治同时，她在国际国内学术期刊上

发表了很多数据翔实的指导性论文，她

的疗法被世卫组织在多国推广，医治了

世界上很多病人。

再进一步，要想弄清麻风病的传

染源和传播途径，必须通过基因分型

研究麻风菌传染源和传播链，因此，

李桓英又开始进入分子生物学领域研

究麻风菌，她的梦想是实现一个没有

麻风病的世界。李桓英总结自己的一

生，只用了最简单的一句话：长期以

来坚持从事麻风病的防治工作。而支

撑她的，是一种朴素简单、始终如一

的恒久初心。

坚持一个原则

李桓英多年来坚持一个原则，一

切以实现病人康复、高效防治、社会

受益和国家发展为准则，只要能实现

这些目标，她都会排除困难，争取实

现，甚至自己置身于险境，也毫不顾

惜。她和其他工作人员一起，走遍了

云南西双版纳和四川大凉山的山区，

在旅途中多次遇险，最严重的一次翻

车事故导致了锁骨和三根肋骨骨折，

但是她尚未痊愈就赶紧飞回北京，急

着把血液标本放到实验室冰箱里。还

有一次在勐腊县，乘坐的独木舟翻

了，她被捞上岸后却仰天大笑：“我胖

得像个皮球，哪里沉得下去？”在弟子

眼中，她是乐观无敌的李教授，在前

辈眼中，她是有主见有原则的耿直后

辈。她力主开展短程联合化疗之时，

国内主流的麻防方案是，一定要等到

麻风病患者治疗到细菌查菌呈阴性时

才能停药，很多人甚至终身服药也未

见转阴。许多前辈专家都认为固有方

案是比较保险的，对李桓英的主张持

反对意见。但是，李桓英根据实验数

据坚持认为，两年期的短程疗法符合

中国国情，副作用少，节省的药品能

救治更多人。后来事实证明她是对

的，如果当初她顾虑太多，不以病人

康复和适应中国国情为目标去争取试

验，那么中国的麻防事业不会进展这

么快。本着同样的原则，国家授予她

任何荣誉时，她总是强调：是我赶上

了好的国家、好的时代。流行病防治

是一个高效医疗、有力政府和健康社

会共同协力的事业，只有在今天的中

国，我的事业才能取得成功，我自己

只是做了应做的事情。

2019 年在中华人民共和国成立 70

周年之际，李桓英被授予“最美奋斗

者”称号。今年是中国共产党成立 100

周年，李桓英今年刚好 100 岁，100 岁

的她仍然是一位工作着的抗麻斗士，

她的“极简人生”，让我们感受到一位

共产党员的人格魅力和科学家的真诚

与奉献。

□ 曹颖新

装备不仅是人类征服自然的物质

基础，而且是认识自然不可或缺的前

提条件。科技创新在很大程度上围绕

装备展开。随着一些发达国家向深

地、深海、深空、深蓝等尚未明确界

定的公共空间拓展，装备的重要地位

和作用正日益引起全世界的普遍关

注。然而，创新绝不仅仅是科技或装

备问题，它已超越现实世界进入可能

世界，依靠历史经验远远无法满足，

要求人们转变思维方式。

创新是新旧两个不
同世界的转换

创新的“新”，意味着前所未有、

从无到有。也正是因为如此，它才弥

足珍贵，需要人们去“创”。如果世界

上已经有了，再谈创新，就不免有点

自欺欺人。这样的“创新”，虽然在现

实世界不可避免，但毕竟浪费人的生

命与智慧，长期泛滥，事实上是守

旧，把教育和科研引向这样一个方

向，将阻碍人类社会的健康发展。因

为真正的创新不是重复已有的东西，

而是创造一个新的可能世界。

可能世界是模态逻辑中的概念，

一般指现实世界中的事物和现象可能

的存在方式与存在状态。克里普克曾

以掷骰子为例直观、形象地阐释过这

一理论，两个骰子 A 和 B 各自都具有

6 个面，倘若把它们同时投掷以后，

分别出现一个朝上的面和数字。两个

朝上的面和数字，共同构成骰子 A 和

B 的一种存在状态，这就是一个可能

世界。对于其中任何一个骰子来说，

投掷后都存在着 6 种可能的结果，两

个骰子 A 和 B 总共应当存在 36 种可能

的结果或存在状态，这 36 种可能的结

果或存在状态就是 36 个可能世界，类

似现代概率论“样本空间”中的样

本点。

从哲学上讲，人类可能生活的世

界是无限的。但是人们具体生活在什

么样的世界中，完全取决于其自身的

创造。在可能世界语境中考察创新，

无论新思想、新理论、新方法，还是

新创意、新产品、新工艺等，都隶属

一个新的可能世界。从托勒密到哥白

尼，从牛顿到爱因斯坦，科学创造是

这样；技术发明也是这样，爱迪生的

电灯、贝尔等人的电话、史蒂芬森的

火车、莱特兄弟的飞机、蒂姆·伯斯

纳·李、温顿·瑟夫、罗伯特·卡恩

等人的互联网等，人类正是在这一系

列科技创新中从古代世界走向现代世

界的。创新是一项开拓未来的创造活

动，是以可能世界为蓝本对事物存在方

式和状态的理性重建，涉及事物两种不

同存在状态之间的相变，需要一个从可

能到现实的转化过程才能够加以实现。

如何选择一种新的稳定状态并顺利推进

这一相变过程，是形形色色创新成败的

关键所在。所以应当在可能世界平台上

加强关于事物除现存状态之外其他N-1

种可能的存在状态的逻辑性、现实

性、前瞻性等研究，加强关于事物可

能存在方式的理性反思。

装备在创新活动中
的独特职能

在人类形形色色的创新活动中，

装备始终具有自己独特的职能，从某

种意义上可以说，它把人类带到一个

新的世界中。具体说来：第一，装备

是一切新思想、新观点、新理论和新

方法的物质载体，是科学与玄学的分

水岭。伽利略自由落体定律之所以不

同于亚里士多德，是因为他使用了比

萨斜塔和斜面这样一些真实或虚拟的

实验仪器设备；他之所以被称为现代

科学之父，也是因为他使用了望远镜

和显微镜等全新的物质装备让可能世

界转化为现实世界。现代科学实验方

法所以能够奏效，是因为拥有一套相

应的物质装备，这是科学方法的灵

魂。这一点如果在伽利略时期还看不

清楚，那么看看今天的加速器、对撞

机、同步辐射等大科学装置便一目了

然。没有相应的物质装备，就没有现

代科学与现代世界。工程化的科学是

现代科学的本质，科学、技术、工程

的一体化也恰恰根源于伽利略时期。

第二，装备是可能世界的现实载

体，一种新的装备就是一个新的世

界。太空望远镜就是太空世界，电子

显微镜就是细胞世界，“阿波罗”飞船

是月球世界，“毅力号”火星车是火星

世界，“旅行者”探测器是星际空间世

界等。根据爱因斯坦相对论，以光速

旅行的人同我们生活在不同世界中。

这种差别比乘坐飞机的现代人同骑在

驴背上的古代人之间的差别更加深

刻。装备不仅决定人们所生活的世

界，而且决定着他们的世界观。从这

种意义上讲，装备创新带给人类的是

一个截然不同的世界。其实早在古希

腊时期，亚里士多德还认为装备是人

所以区别于动物的本质特征。也就是

说，装备发展和人的发展是统一在一

起的。如此看来，装备创新首先需要

一些具有不同世界观念的先行者，他

们拥有丰富想象力。

第三，新的装备概念可以促进科

学技术的全面繁荣。从传统的光学望

远镜到射电望远镜、红外望远镜、X

射线和伽马射线望远镜的发展推动了

现代天文学、宇宙学的发展；隧道扫

描显微镜的出现使人类第一次能够实

时地观察单个原子在物质表面的排列

状态和同表面电子行为有关的物化性

质，促进了表面科学、材料科学、生

命科学等领域的发展；电子计算机的

发展促进了信息、控制、人工智能和

网络等科学与技术的发展，并启发了

光子计算机、量子计算机、生物计算

机的发展。一般说来，抽象的科学认

识需要诉诸于具体的物质装备进行实

证，而新的物质装备又把人类的科学

认识带到一个新的领域，二者相互促

进，共同推动人类从一个可能世界走

向另一个可能世界，技术则是实现这

种转换的能力。

以创意与设计引领
装备科技创新

装备科技创新存在两种不同的模

式：一种从现实世界出发，一种从可

能世界出发。现实世界的装备是现实

装备，它已经存在，不需要创新，直

接购买或引进就可以。如果由于种种

原因无法获得，确实需要科技人员自

行研制。这是发展中国家常常遇到的

问题，当代中国的科技创新也处在这

个阶段。但这种从已有装备出发重复

研制出来的装备，原则上不是真正的

创新，本质上还是仿制，尽管其中也

渗透了科技人员的心血与劳动。相

反，可能世界的装备是人们构想出来

的某种可能装备，它尚不存在，无从

购置，需要科技人员结合科学或工程

中的具体问题进行创意、设计、研制

与生产等。这是一个从无到有的过

程，极具创造性。

在可能世界推进装备科技创新，

应当加强有关装备发展趋势的前瞻性

研究，以当代科学、工程与技术的发

展为前提和基础，预测未来的可能装

备。例如根据爱因斯坦广义相对论，

宇宙中两个可能的时空区域之间应当

存在一条狭窄隧道，被称为虫洞。如

何利用宇宙飞船穿越虫洞，已被列入

NASA （美国航空航天局） 的研究计

划中。当代国防科技发展的趋势是理

性化、纯粹化和理想化，即自觉运用

现代科学技术原理、方法和手段，进

一步开发时间、距离、速度、质量、

能量等一系列经典物理量，探索其在

各自极限状态存在的现实性及其特点

和规律，尽可能超越地球村，开发新

的时空，抢占有利态势，寻求瞬间展

开打击的最佳途径、方法与装备，从

具体现实的物理世界走向抽象逻辑的

可 能 世 界 ， 以 可 能 装 备 引 领 科 技

创新。

装备科技属于工程科学，在这一

领域，创意与设计尤为重要。可能世

界的可能装备是无中生有，结局是

无，还是有，及其具体形态，首先取

决于创意与设计，这是装备科技创新

的源动力。在现实世界，装备已经是

“有”了，所以绝大多数设计师很难体

会到无中生有的设计乐趣，更谈不上

创意。从这种意义上讲，超越现实世

界，走向可能世界，充分发挥想象

力，大胆创意与设计各种可能装备，

以未来的可能装备引领现在的科技发

展，应当成为当前科技、教育和管理

体制改革的一个原则。这涉及从经验

到理性等思维方式和价值观念的根本

转变，要求人们面向未来，面向各种

各样的可能，让新的可能装备在颠覆

性创新中从科幻的可能世界走向现实

的物理世界。
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界
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界
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□
贾
玉
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李桓英，1921 年出生在北京，1946 年考入美国

约翰霍普金斯大学攻读细菌学与公共卫生学硕士学

位。1950—1957 年在世卫组织工作 7 年，在东南亚

从事热带病防治工作。1957 年，放弃世卫组织官

员身份回到祖国。1960—1970 年代，在中央皮炎所

参与皮肤病防治工作。1979 年开始专门从事麻风

病防治，她在中国率先开展了短程联合疗法，使麻

风病发病率大幅下降，复发率仅为 0.03%。在她带

领下的麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模

式，被世卫组织誉为“全球最佳的治疗行动”。


