

梦中雪屋

□ 赵安华



20多年前的一个初夏，我有生第一次到东北。

这次东北之行，目的地是去嫩江上游、大兴安岭上的一个小城加格达奇。

对于我这个从小生长在江南水乡的南方人，初次到东北，那份感受是可以想象的，除了兴奋还是兴奋！

飞机降落在齐齐哈尔机场，天地一下子开阔了。

接我的车辆没有停留，一路狂奔在松嫩平原上。初夏的嫩江，还带有几份羞涩，乍暖还寒，早晚的温差还是很大。植物在黑土地里才刚刚露出点绿尖尖，眼前所见到的颜色虽然比较单调，但在阳光照不到的地方，依稀可见还没有融化的积雪，远远看上去像一朵朵盛开的银叶菊，非常漂亮。

汽车在广袤的原野上行驶了几个小时候，车内的沉默被当地一位陪同人员滔滔不绝的介绍打破了。他很会讲故事，把黑土地上的光辉历史、人文风情、风俗习惯等等用一个个生动的小故事串结起来，讲得头头是道，十分有趣。

当车经过北安的时候，他给我讲的那些故事，至今仍记忆犹新，那些感动，常常让我有一种莫名的牵挂。北安这地方，是当年知青来到北大荒的一个重要据点。北京、上海等大城市的知青在此留下了青春梦想的脚步，也留下了许许多多鲜为人知的故事。这里俨然已成为一个时代的记忆，同时也成了那个时代的特殊符号，多少人的命运因上山下乡而改变。在那段峥嵘岁月，那些十六七岁大城市的孩子，甚至更小，他们在还需要大人们照顾的年纪，为了响应祖国的召唤，背起背包，浩浩荡荡坐着绿皮车，一路向北，来到这人烟稀少的祖国北疆，在零下三四十度的冰天雪地里，这寒冷却就使人望而生畏，更何况除了这自然环境的恶劣，还有超负荷的劳动强度，不是只靠一腔热血就能够长期坚持下去的。也正是这代人用生命与奉献，谱写了一段段平凡人生的壮歌，给那个时代留下了不朽的印记。

我要说的就是千千万万个知青人故事的一个小小缩影。我所听到的这个故事故，发生在北大荒这片黑土地上，是因他们的知青父辈而结缘，主人翁是知青的孩子们，这段爱情故事凄美而又哀伤。

当年，上海一批知青来到了北安的农场。和绝大多数知青一样，起初谁也没有想那么多，就是凭借一腔热血，来了就没有想过还要回去，准备一辈子扎根在这片黑土地上了。一年又一年，随着年龄的增长，个人的实际问题摆在了这帮年轻人的面前，一些到了谈婚论嫁年龄的知青，必须要作出选择，要么内部组合“消化”，要么与当地的适龄青年结婚。他们必须面对的现实，就

是要尽快地融入当地人的生活中去，和当地人一样，过着老婆孩子热炕头，日出而作、日落而息的生活。这一对普通的上海知青，结婚后很快生下了一个男孩，他们本有条件把孩子送回原籍放在父母那儿寄养，但孩子是他们知青岁月的精神寄托和快乐，最后还是选择把孩子留在了身边由自己带着。

幸好，这里虽然在遥远的北方，离大城市很远很远，但东北人热情、大方，很好相处、不排外，知青们的孩子并不孤独，与当地孩子一起上学、玩耍，互相照应。与这对上海知青家的男孩子差不多大的还有一位小伙伴，她是当地人家的一个女孩，他们自小就成了玩伴儿，童年的时光几乎形影不离，经常在一起打雪仗、堆雪人，在冰雪里尽情地撒欢找乐，纯真童心，像雪花一样洁白无瑕，童年的快乐，其实就是那么的简单。每到冬天，两个孩子，总是会花上好几天的工夫来堆一座小小的雪屋，没事了他们就会钻进雪屋一起“过家家”，他们还把雪屋内涂上五颜六色，纷纷把家里能拿来的玩具如数搬到他们亲手垒起的雪屋里，小小的雪屋总是被他俩装点得非常的别致。然而，每到春、夏天来临的时候，孩子们就会很伤感。天气慢慢暖和起来了，他们眼看着自己那心爱的小雪屋在一点一点地变小，直到渐渐融化，每当这时他们便无奈地将自己的玩具收拾起来，放回家里，期盼来年的冬天早日到来，漫天的大雪如期而至。

孩子们慢慢在长大，懵懂中也开始逐渐明白事理儿了。那年的冬天，孩子们堆了一个比往年都要大的雪屋，装点得比哪一年的都漂亮。一天，他们在雪屋中还点上了蜡烛，闭上眼睛，纷纷对着蜡烛许着各自的心愿。女孩突然间问：“小哥哥，你许的什么愿？”小哥哥不好意思地扭扭捏捏说：“愿望是不能说出来的，说出来就不灵了。”他并没有正面回答妹妹的提问，故意将话题又开了。可是妹妹却非常认真地告诉哥哥：“我许的愿是，等长大了，我要嫁给哥哥！到时我想跟哥哥在一个好大好大的雪屋里举行婚礼……”说完此话，女孩子好羞好羞捂着通红的小脸，一溜烟地跑出了雪屋，小男孩望着奔跑在雪地里妹妹，看到那雪地的脚印，随着妹妹的身影越来越远变得越来越长，才完全回过神来，追着妹妹大喊：“妹妹，你等等我——”

经过了10年知青岁月，这时的知青们都已不像刚来的时候了，越来越多的现实问题摆在每个人的面前，知青落实回城政策，对大多数人来说是梦寐以求的好事。大人们的变化，无疑会给孩子们造成有形和无形的变化。男孩子的父母要回城，让这两个从小玩到大的孩子不得不将面对天各一方的实际情况。男孩在随父母回城的前天晚上，找到了多年的玩伴儿。他们来到了村口外的那片白桦林中，话别依依不舍之情。男孩特别交代女孩：“你等着，我一定会回来找你！”并告诉她，等长大后一定会堆一个很大很大的雪屋，在雪屋里和她举行婚礼。这虽然是孩子们之间的承诺，但纯真里带着对人间美好的向往。

10年以后的一个冬天，已经长成大伙儿的男孩，在城里参加了工作。他因为给女孩写了无数封信，半年多了，却没有收到她的一封信，觉得很反常，以前只要他去信，很快就能收到她的回信。他不放心，带着忐忑的心情，再次回到他

童年生活的黑土地。虽然离开了这些年，但这里的一切他还是这么熟悉，包括空气中的气味，他依然那样的习惯和喜爱。他来不及兴奋，急切地想见到他日夜牵挂的女孩，下车后背起行囊一路小跑奔向女孩家。

一进家门，眼前的一切让他一下子瘫坐在地上，虽然不知道什么原因，但墙上挂着她的遗像已经告诉他，他们已经成为了两个世界的人。女孩的父母告诉他，她是在一年前查出了白血病，虽然尽了最大的努力，最后还到了省城大医院，但也没能挽救她的生命。在与病魔斗争的半年中，她显得十分顽强，也十分乐观，唯一的遗憾就是没有能见到他最后一面。在她弥留之际，十分想念他，每天都在念叨着他的名字，只要一有时间就给他写信，可就是死活不让家人和朋友告诉他自已得了绝症的这个事实。她的母亲告诉他不堪形象，想给你留下她自己最完美、最漂亮的样子。”家人和朋友尊重了她的意见，“没有告诉你，孩子你不怨我们吧！”她父母一边讲述着事情的经过，一边把女儿留给他的一堆未发出去的信递给了他，他小心翼翼地一片片打开信笺，泪水早已模糊了双眼，但那几行刻骨铭心的文字，让他不得不放声大哭起来：“请不要怪我，命运让我们这一生无缘再相守，只能等来世我们再打雪仗、堆雪人了，我爱着你而去，永远不会有遗憾！”

小伙子伤心至极，一口气来到女孩的坟前，不知用了多长时间，在野山坡上堆起了一个大大的雪屋，屋里放满了他从上海背来的，女孩小时候最喜欢吃的用的东西和他为她精心挑选的各种礼物，在没有新娘的情况下，在这雪屋里面举行了一场特别的婚礼。

这就是梦中雪屋的故事。讲述人讲完了这个动人的故事时，汽车正好到达了我下榻的招待所。我来不及放下行李，心中涌起了无数的波浪，如鲠在喉，拿着一张小纸片，坐在床上记录并整理下了小伙子在他心爱的姑娘坟前，对她说的这段“话”：

雪飘落满地一层落上一层
风吹灭这盏凄凉的灯
妹妹你为何走得那样匆匆
一个人在野山坡上冷不冷
你可知道我对你陪得那么深
满脑子全是你的纯和真
你十八岁的梦还能不能延伸
是否告诉我你会永远去等
还记得我们打雪仗我们堆雪人
两小无猜彼此竟然忘了冷
一起藏猫猫
一起过家家
雪地的脚印还是那样深
还记得我曾对你许下的诺言
整个雪屋送你我们定终身
多少年过去 又有多少事
变不了我对你的执着
如今我又回到了这座城
来陪伴你走过秒秒分分
为你建上一座一座好大的雪屋
即使没有你的婚礼
我们也将共度一生

可能谁都没想到春节档最火爆的一档电视节目会是它——《典籍里的中国》，因为在中华优秀传统文化传播推广中，古籍的大众传播是难点，大众传播的成功范例不多。但《典籍里的中国》仅播出《尚书》《天工开物》两期，全网热搜就有近60个，视频播放量超过2.5亿，节目相关话题阅读量超11亿，豆瓣评分9.4分，妥妥地成为现象级传播产品。

习近平总书记强调，中华文明绵延数千年，有其独特的价值体系。中华优秀传统文化已经成为中华民族的基因，植根在中国人内心，潜移默化影响着中国人的思想方式和行为方式。中华优秀传统文化如何进入现代生活，其实一直是研究历史文化的学者特别关注的问题。《典籍里的中国》第一集讲《尚书》，因为《尚书》被誉为“政书之祖，史书之源”——中国历史上的经典，多多少少都可以追溯到这一部书，它从根本上奠定了中华民族在政治、思想、文化上的基石。正如节目中伏生所言，《尚书》（以下简称《书》）记载了中国上古时期的行政地理划分，也提炼总结了“民本”等思想。伏生最大的愿望，就是把这些精神遗产代代相传。当伏生被当代读书人撒贝宁请到了今天的图书馆，他亲眼见到了文脉代代相传的情形：小孩子正在集体背诵“禹敷土，随山刊木，奠高山大川”，两千年太久，但是终究开花结果。伏生用一生护《书》、讲《书》的故事感动了很多，当年迈的伏生讲到，他妻子看到爱子以命相搏才得以保全这部《书》，就知道这部《书》比她的命还重要，这部《书》能够留传至今，其实是伏生一家人用生命共同守护的。今天当我们一家人围坐在电视前共同观看这期节目时能够体会到一个家庭的生死抉择和人生选择对于一个民族精神传承的意义。大儒马一浮先生说：包括《尚书》在内的“六经”是中国文化的的最高的最特殊的形态。“六经”里面有两个系统：一个是学问系统，一个是价值系统。学问系统是很烦难的，所以治学历来不易，只有少数专家才毕生沉潜其中。但是“六经”的价值系统是面对所有人的。著名学者刘梦溪曾讲过：传统文化进入现代生活，最主要的是传统文化中这些具有永恒意义的精神价值。

《天工开物》的序言中，有一句很有力量的话——“此书于功名进取毫不相关也”。这句话成为《典籍里的中国·天工开物》一期的主题思想。六次科考落榜的宋应星并没有被打倒，他在六次赶考的见闻中，认识到了工农业生产的巨大价值，写出了这部17世纪的工艺百科全书。这期节目中，宋应星和袁隆平在稻田里上演跨越300多年的“握手”，当他听闻袁隆平少年时读过《天工开物》，最喜欢里面的《乃粒》，宋应星激动得热泪盈眶。正如中央民族大学蒙曼教授在节目中所说：“我们中华民族其实是最富有创新精神的民族，古人就讲‘周虽旧邦，其命维新’‘苟日新，又日新，日日新’，创新精神本身就是中华民族最鲜明的特质！”虽然这部《典籍里的中国·天工开物》并不是《天工开物》的全部，但是它毕竟拉开了《天工开物》的大幕，引起了观众对这部典籍的极大兴趣，很多年轻人看完本期节目非常兴奋，说“央视‘太绝了’”“这样的‘神仙节目’多来一点”。这是《典籍里的中国》的成功之处。

典籍凝聚了几千年来中国人的思维方式、价值倾向、信仰追求、道德规范、生活方式和审美情趣，典籍存在的意义，更重要的是适应时代发展的需求，为现代社会发展提供思想资源。周有光先生认为，通过古书今读来弘扬华夏文化要做五种工作，即“今译、今写、今注、今解、今用”。今译是指古文译成白话，今写是用简化字书写，今注是指用白话进行重要字句的注释，今解是指改用今天的事实来说明原理，今用是指将原理实践于今天的某些领域。这“五今”中的前面“三今”都属于典

推开传统文化进入现代生活的一扇门

——《典籍里的中国》印象

□ 张丹丹

籍的话语转化问题。《典籍里的中国》通过多维度的舞台空间，沉浸式的呈现视角，节目创新设计270度立体舞台，综合运用环幕投屏、增强现实（AR）、实时跟踪等高科技手段，开拓架构出“历史空间”“现实空间”，并以跨越时空对话的形式营造了多空间、沉浸式“故事讲述场”。正是这些崭新艺术形式的运用让古老的典籍有了可亲的面目，使观众能够愿意坐下来接受这样有难度、有底蕴的节目。《典籍里的中国》的成功证明：传统文化的创造性转化，即便是有难度的典籍传播，也仍然可以做到可亲又可敬。《典籍里的中国》推开了传统文化进入现代生活的一扇门，但是传统文化进入现代生活，关键是要让这些价值理念跟现代人建立起有效的联系，使之成为每个人精神血脉的一部分。这可能就是推开门之后值得全社会共同关注和讨论的话题。



（上接3版）但可能很多人并不知道，司徒雷登虽然是美国人，但出生在杭州，会讲一口流利的杭州话，从小对杭州有着深厚感情，他父母和弟弟是传教士，他们的骨灰都安葬在杭州。他曾投身中国教育事业，是燕京大学首任校长，致力于筹款扩建、培养人才、聘请名师，为建设燕京大学呕心沥血。为支持抗日，还被侵华日军关进监狱四年，绝不屈服。他是当时中国最有影响的外国人。司徒雷登在华工作生活了50年之久，他在回忆录里写道：“精神上的缕缕纽带把我与那个伟大的国家和伟大的人民紧紧联系在一起。”晚年的司徒雷登常常望着中国的方向，身在美国却盼着回中国。他心底执着地以中国为家，卧室的墙壁上四处挂着燕京大学的照片。由于他一生多半时间在中国，他回到美国以后，美国政府不给他任何养老保险，一直由他的秘书傅泾

波以及傅泾波的儿子傅履仁一家照料，直到1962年病故。

到了21世纪初，傅履仁已经是美国百人会（由贝聿铭、马友友等杰出美籍华人于1989年创办的美国华人精英组织）会长，也是美国唯一一位华人将军。2006年，我们在美国访问时，傅履仁主动提出想见习总书记。习总书记欣然答应。餐叙过程中，傅履仁谈到，司徒雷登去世之前有一个愿望，希望能把骨灰葬到燕京大学（现北京大学）里。如果这个愿望实现不了，他希望能够“叶落归根”，葬到他的出生地杭州。我刚才讲了，司徒雷登在中国是一个饱受争议的人物，改革开放初期，傅履仁父子同国内联系过，本来有关方面已经同意司徒雷登的遗愿，但后来十几名教授联名抗议将司徒雷登的骨灰葬到北大，这件事情就搁浅了。

当时我们也觉得，司徒雷登是一个非常特殊的人物，他的骨灰安葬，是一个很敏感的政治问题。一般的省级领导甚至中央领导都不会去触碰。但习总书记非常有胆识，他对我说：“你回去之后帮他联系，能办就帮他办下来。”我回来以后，就去联系教育部和北大，但北大还是反对。我又请示了外交部领导，也征求了习总书记的意见，他们都表示，如果北京不行，就到杭州来。费了很多周折，最后经浙江省和民政部批准，终于将司徒雷登的骨灰葬在了杭州安贤园。傅履仁将军及家人得知此事，都非常激动，他们把司徒雷登的骨灰送到杭州的同时，也把司徒雷登的遗物如张大千、徐悲鸿等名家送给他的字画全部送还中国，放到杭州司徒雷登纪念馆里。

2008年11月18日，时任美国驻华大使雷德先生参加了司徒雷登骨灰安葬仪式并发表感

言，他说：“中国是司徒雷登先生热爱的国家。他出生在杭州，今天回到这里，完成了他的人生旅途。他相信教育是加深两国关系的重要途径之一，如果他能看到今天的变化，他一定会非常高兴。”让我们没想到的是，这件事在国外特别是华人圈中引起强烈反响。有一次我到香港去，一位知名港商对我说：“咱们浙江做得好，把司徒雷登的骨灰安葬了。这就让美国和全世界都知道，中国人是有情有义的。习总书记在这件事情上展现了我们中国的胸怀和气魄，他是有大智慧的！”我想，司徒雷登在天之灵，也一定会对中国人民把他的骨灰安放在出生地而感激、欣慰。钱江边、西湖畔，这位出生在杭州的美国名人，终于在杭州安息，浙江历史上这富有传奇色彩的一页，体现的是习总书记的博大情怀。

习总书记在浙江工作4年多时间，给外事工

作留下了巨大的宝贵财富，一方面是对外活动交往的增多、对外经贸活动的增强、友好城市数量的增加，另一方面也是更为重要的，就是提升了浙江在中国整体外交工作格局中的地位，有力推动了浙江的对外开放，使浙江的外事工作走在了全国前列。浙江省外办被外交部授予外事工作突出贡献奖。这是建国以来外交部唯一一次对地方外事工作授以荣誉。

浙江就像是一片试验田，是习近平总书记 在党的十八大以来一系列治国理政思想的发端之地。几年来，看着习总书记支持和倡导的一场场精彩、成功的主场外交，领略着他大气、恢宏的外交格局，我们都深深地为之赞叹。他的战略智慧、博大胸怀、以及散发着强烈气场的人格魅力，不仅征服了我们，也将为世界人民由衷折服。