
今年的寒假按照疫情防控的要求

不能回老家过年，时间充裕，想补一

补最近未看的一些影片，第一部就看

了《金刚川》，而且连续看了两遍，心

情激动，夜不能寐，满脑子都是修

桥、轰炸、再修桥、再轰炸、再修桥

……这就是曾作为志愿军的父亲当年

亲身经历过的。是的，我的父亲是中

国人民志愿军 25军 74师工兵连的一名

排长。在朝鲜，他最主要任务就是负

责架桥修路。

我的父亲赵鸿琳，生于 1929 年

农历十一月，今年已经 92 岁了。父

亲的出生地是山东省淄博市淄川区

洪山镇的罗圈峪，一个非常贫瘠的

小 山 村 。 由 于 家 境 贫 寒 、 生 活 艰

难，五六岁的时候，我的爷爷、奶奶

就带着他和两个哥哥下山谋生。父亲

回忆说，只记得当时他是坐在小毛驴

的垛篓里下山的，垛篓两边，一边是

他，一边是各种家什。日本占领时

期，八九岁的父亲就开始帮助家里干

活补贴家用。先是从洪山渣子堆上捡

炭，然后挑着担走街串巷叫卖，换钱

买粮。10 来岁时，父亲就开始去工厂

当学徒，抡大锤干铆工活，是典型的

童工。我猜想父亲参军后干工兵可能

跟他从小干铆工有一定关系，也属

于人尽其才吧。

辗转入朝

父亲是 1948 年 3 月参加的中国人

民解放军，隶属于华东野战军 7 纵 20

师工兵连。曾参加过淮海战役、渡江

战役，曾在潍县战役后从潍县徒步行

军近千公里到义乌，也曾驻防沿海准

备参战解放台湾。1950 年 10 月抗美援

朝战争打响后，正驻防福建的父亲所

在部队 （这时已改名为 25军 74师） 奉

命开赴朝鲜前线，但由于美军在台湾

海峡多次挑衅，已经踏上赴朝征程的

部队又奉命返回驻守福建沿海。父亲

第一次入朝未能如愿。

时隔两年，父亲才实现了入朝作

战的愿望。1952 年 10 月，父亲所在部

队接到了赴朝作战的任务。部队迅速

从泉州出发，乘汽车，坐轮船，换火

车，日夜兼程，10 月 24 日到达吉林通

化的集安 （当时为辑安），在集安只休

整了一天，就在誓师大会后过江入朝

作战。每每谈到此，父亲都会回忆起

当时的情景：过江的地点是集安的鸭

绿江老桥，部队呈四路纵队，唱着志

愿军军歌，跨过鸭绿江。

“雄赳赳

气昂昂

跨过鸭绿江

保和平

卫祖国

就是保家乡

中国好儿女

齐心团结紧

抗美援朝

打败美帝野心狼”

现在 92 岁的父亲许多事都已记不

起来了，唱起歌来口齿不那么清，音

调也不那么准，但这首志愿军军歌却

能完整地唱下来，而且歌词记得一字

不错，清清楚楚。

伐木架桥

在朝期间，父亲所在 25 军 74 师工

兵连实际上是师部直属的预备机动部

队，其最主要任务就是伐木、架桥、

修路及需要时运送弹药等。他们面临

的最大威胁和危险是敌机的轰炸，但

最怕、最紧张的却不是轰炸，而是因

轰炸造成的架桥不及时，不能保证运

输道路的畅通。为此，常常是桥架好

后，飞机前面炸了后面马上修，白天

炸了夜间接着修，炸了修，修了炸

……电影 《金刚川》 再现了当时很多

真实的画面。父亲谈到，朝鲜河多，

但是朝鲜河道的地质状况跟国内河道

很不一样，都是岩石，国内学到的打

桩技术在朝鲜满是岩石的河道里根本

用不上，怎么办？怎么才能快速高效

地完成任务？他们就想办法，先用木

栏把桥桩围住，然后在木栏内填上碎

石头，把桥桩牢牢固定在碎石中，再

在桥桩上架梁，铺设桥面。父亲记得

在朝鲜架的第一座桥长 30 多米，高 2

米多，可以跑人和汽车。

父亲在朝期间，志愿军的装备条

件相比最初已经改善了很多，但工作

生活仍异常艰苦。父亲他们入朝不久

就进入了冬季，漫山冰雪。为了弄到

架桥用的圆木，他们通常每人一把斧

头、一根绳子去附近山上伐木，再利

用陡峭的山坡和积雪把圆木运下山，

由于环境艰苦工作量又大，“志愿军配

发的大头皮靴，我们一个月能穿透三

双”。父亲回忆道。

在寒冷的冬季，为了保证运输道

路的畅通，架桥任务也是战士们站在

冰冷的河水中完成的，“冰碴、雨雪、

刺骨的河水，骨头缝里都透着寒气，

但没有一个叫苦的”。我从小就记着父

亲的腿上布满“蚯蚓”，有非常严重的

静脉曲张，甚至为此动过手术，我想

可能跟这种在冰水中架桥的经历是有

一定关系的。

正是靠着这种勇敢、智慧、坚韧

和不畏艰苦、不怕牺牲的精神，父亲

他们完成了一个又一个的任务，保证

了部队道路运输的畅通。

除了修路架桥，工兵们还负责扛

弹药送到前线，父亲后来负伤，也是

在运送弹药的途中。

右腿负伤

1953 年 7 月 23 日，也就是朝鲜停

战协议签订前 4 天，中朝部队展开了

最后一次猛烈的反击。在注字洞南山

的一次战役中，父亲所在排奉命向前

沿阵地运送弹药。那天天阴得厉害，

到处都是雾茫茫的，战斗进行得非常

激烈，成群的敌机在天上不断掠过，

炮弹在周围不断爆炸，潮湿的空气中

弥漫着硝烟的味道。“没有人害怕，大

家就想着早点把弹药送到前沿阵地，

消灭敌人”，几乎都是来回奔跑着把弹

药送到前沿。去往前沿阵地的路程虽

然不算远，但是有山沟，有山坡，还

要穿过一条公路。父亲回忆说，“记得

当时我背着一箱，又扛着一箱，跑过

山沟，正穿过公路时，一颗炸弹飞来

在不远处爆炸，巨大的气浪把我掀倒

在地，尘埃落定之后，我一心只想着

迅速爬起向前跑，身子一抬，这才感

觉右腿怎么也拖不动了。我拼命用手

在腿上擦，想把血迹擦掉，但怎么也

擦不净，黑红的血还是从腿上汩汩流

出，我当时也不知道伤情如何严重，

打开急救包想包扎一下继续前进，而

事实上我已经站不起来了。一位姓王

的战友给我进行了紧急包扎，并把我

背到一座山后，随即被放上担架抬

走。”父亲的腿被弹片打穿了，被迫离

开了战场。

父亲先是在阳德的战地医院进行

了处理，随后被送上火车 （当时都是

闷罐车） 返回祖国。7 月 27 日在火车

上，大家突然发现特别安静，没有枪

炮声了，随即听到了签订停战协议的

消息。7 月 28 日火车到达安东五龙背

（现丹东市） 伤病员接待处，由于长时

间在闷罐车里加上天气炎热，父亲的

伤口里长满了蛆虫，凭借着坚强的意

志忍着疼痛坚持回到了祖国。在接待

处，父亲受到了热情接待，为了清除

腐肉及坏死的组织，医生用绷带穿过

伤口来回拉动，直到露出新鲜的血

肉，父亲忍受了常人难以忍受的疼

痛。经过冲洗、消毒、上药、包扎、

洗澡、换衣……第二天，又被送上旅

客列车，送到了吉林延吉的一个地方

医院。医院里都是朝鲜战场上抬下来

的重伤员。在那里，父亲和伤病员们

得到了无微不至的关心照顾。父亲曾

说：“那时我们吃得可好了。”我问：

“有多好？”他说：“天天吃点心。”此

后半年多的时间父亲就是住院治疗养

伤，从伤口长新肉、腿上打石膏，再

到封口、练习走路……经过医护人员

的精心治疗照护，半年后，父亲腿伤

痊愈，但留下了一块永久的也是光荣

的深深疤痕，这块疤痕至今仍清晰可

见，成为父亲参加那场战争的最深刻

记忆。伤好后，带着这块伤疤，父亲

又回到了朝鲜，回到了原来的部队，

回到了他的战友中间。

1956年 12月父亲转业回到老家。

珍惜美好

父亲曾谈到，在朝鲜时曾路过平

壤，看到的是一片废墟。在战争中大

城市基本都被炸平了，战争的损失太

大了。抗美援朝把美国打回老家，就

是保卫和平。

去年下半年以来，90 多岁的父亲

身体不好，思维表达也不是很清楚，

利用周末及节假日我经常请假回老家

看望。为了锻炼父亲的思维能力，陪

父亲聊天时我会有意识地问他一些问

题。有一次，在谈了小时候生活的艰

难以后，我问父亲现在生活感觉怎么

样？我本以为父亲会说，生活富裕

啊，要什么有什么，想吃什么就能吃

什么，等等。但是，父亲的回答完全

出乎我的意料，他说：“现在生活挺美

好。”我问：“怎么美好？”他说：“安

全，平安生活，不打仗了。”这就是父

亲心目中的美好生活。

父 亲 对 现 在 的 生 活 特 别 知 足 。

2019 年 10 月父亲获得“庆祝中华人民

共和国成立 70 周年”纪念章，2020 年

10 月又获得“中国人民志愿军抗美援

朝出国作战 70 周年”纪念章。母亲

说，父亲夜里醒来睡不着时，就会拿

出两个纪念章端详抚摸很长时间……

父亲觉得许多战友都牺牲了，留在了

朝鲜，自己虽然负伤，但活下来了，

而且已经 90 多岁了，很满足。父亲参

加过战争，了解战争的残酷，知道和

平来之不易，正因为如此，父亲才更

热爱和平，更珍惜现在的美好生活。

祈愿父亲及父亲健在的战友们健

康长寿，平安幸福。

〔作者系中央党校 （国家行政学

院） 图书文化馆副馆长〕
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从从《《金刚川金刚川》》想到曾是志愿军的父亲想到曾是志愿军的父亲
□□ 赵慧珠赵慧珠

哥 子 ， 是 川 人 对 自 家 兄 长 的 称

呼，亲切之中透着几分尊重。征宇同

志，是我 18 年前在基层挂职时所在班

子的班长，年长我 10 岁，在那段难忘

的日子里，给予了我兄长般的关爱和

帮助，自然也就成了给我温暖、让我

尊敬的哥子。

初 次 见 面 ， 是 在 市 里 的 欢 迎 会

上。他 40 岁出头，个子不高，透过眼

镜给人一种精明能干的印象，可那一

脸 的 严 肃 和 一 头 梳 得 光 可 鉴 人 的 乌

发，却让向来不修边幅的我有一种难

以言表、敬而远之的距离感。想到要

在他直接领导下工作上一年半，能否

处理好彼此关系，能否有机会得到充

分锻炼，当时的我未免有些心存忐忑。

但这份忐忑很快就被随后发生的

事情冲淡了。按常理，作为一位初来

乍到的班子成员，本该我主动先到他

那里汇报想法、寻求指示，可还没等

我来得及去找他，次日一上班，他就

径直来到我办公室，全面而简洁地介

绍起区里的情况，并主动谈起了对我

工作分工的考虑。当听我转达单位领

导 要 求 我 们 不 单 独 分 管 工 作 的 信 息

后，他似乎有点意外，露出一丝不易

察觉的遗憾，稍作思考后说了句“既

然有要求，那就作些调整吧，容我再

想想。不过请你放心，你抛家舍女来

基层锻炼一场，不容易。我一定会尽

力 安 排 好 ， 让 你 有 更 多 机 会 介 入 工

作、了解基层、锻炼自己的！”。当时

的我，想当然地以为，这不过就是他

出于宽慰说出的客套话，尽管有些感

动，但也没抱太多期望，礼节性道谢

后 ， 便 本 着 一 种 既 来 之 则 安 之 的 态

度，开始了新的生活。

随着时间的流逝和接触人员的增

加，对征宇哥子的了解越来越多，他

的 形 象 在 我 心 中 也 愈 发 丰 满 起 来 。

他，土生土长的本地人，父亲离休前

担任过多年市委宣传部的领导，家学

渊源深厚，虽因历史原因没能有机会

接受正规的高等教育，但这丝毫不影

响他的才华。他擅长书法，写得一手

好字，行草尤佳；他爱好体育，是当

地有名的乒乓高手，荣获过省级比赛

的 名 次 ； 他 爱 好 音 乐 ， 歌 声 高 亢 浑

厚，极富磁性，所唱的 《我的太阳》

颇有些帕瓦罗蒂的味道。他从一名普

通 民 警 干 起 ， 凭 着 自 己 的 勤 奋 和 才

华，很快被选调到市委办公室并逐步

成长为副主任，后主动申请到基层工

作，先后担任了区委副书记、区长等

职。据所接触到的不同时期他的同事

普遍反映，他勤奋好学，工作敬业，

作风扎实，为人朴实，待人真诚，特

别善于处理与各方面的关系，在干部

群众中有着很高的威信。

这些好评很快就在随后的深入交

往中逐一得到印证。尤其令我没想到

的是，本以为他说说而已的那些“客

套话”，竟然成了我俩此后一年半交往

的一条主线。他先是安排我协助一位副

区长分管招商、人事等工作，并在政府

常务会上要求班子成员，各自分管工作

对我全面“开放”。此后每过一段，估

摸着我已对协管工作有了大体了解，

他便又及时调整我协助另一位副区长

工作。遇有班子成员外出培训，便安

排我临时代管，甚至锻炼结束前 2 个

月，还特意安排我协助他分管财税工

作。不仅如此，他还常常安排我随他

直接参与领导区里的重点工作，主动

坦诚地征求我的意见、建议。对我工

作上的困难、问题，他总是尽最大可

能给予关照和支持。这些用心安排和

特别待遇，让我得以在短短一年半时

间里，更全面、深入、真实地了解了

基层政府的工作情况，着实让我受益

匪 浅 ， 收 获 颇 丰 ， 也 让 在 其 他 区

（县） 挂职的几位同事羡慕不已。

生活上，征宇哥子同样给予了我

兄长般无微不至的关爱。据政府办同

志介绍，我在基层期间的办公室、宿

舍，都是在他的直接关心下落实的，

不 仅 为 宿 舍 配 备 了 电 视 、 电 脑 、 空

调、冰箱、洗衣机，甚至还配齐了厨

具，备了一些方便食品。此后的一年

半，工作再忙，每隔一段他总会单独

约上我，陪我喝个茶、聊聊天，只为

聊解我那思乡之苦，那种轻松、温馨

的氛围令我每每想起都心生温暖。记

得结束锻炼前，接受市电视台采访，

谈及锻炼感受时，我由衷地说道：“在

这里的 500多天里，我每天都过得那样

充实和满足。”至今我还清晰记得说这

话时，脑海中自然浮现出的全是征宇

哥子嘘寒问暖的感人场景。

一年半时间匆匆而过，很快到了

锻 炼 生 活 的 尾 声 。 新 年 前 的 一 个 周

末 ， 下 着 绵 绵 冬 雨 ， 征 宇 哥 子 找 到

我，“为民，走，今天请你到家里吃个

便饭”。等到他新居坐定，他边泡上热

茶，边笑着说道：“搬家有些日子了，

还没搬就想着请你来吃个饭，但岁末

年初事情实在是太多。好在今天总算

实现了，否则可就真成了我的一大遗

憾了。”一旁一直忙着的朱姐插话道：

“可不？征宇这些天一直念叨呢。平常

我俩都忙，基本不开伙，都是到老人

那 里 吃 饭 。 算 起 来 ， 也 就 是 按 照 习

俗，请双方老人来‘暖房’时正经做

过两次，今天是第三顿，也是我们头

次请朋友到新家来。”听了这话，只觉

得一股暖流涌上心头，我的眼睛一下

子湿润了。吃着朱姐亲手做的美味，

喝着当地的美酒，聊着老人的健康、

孩子的成长，推杯换盏之间，不胜酒

力的我很快就已微醺。这时，征宇哥

子有些神秘地说：“你猜，我今天一天

都干什么了？”见我一脸茫然，他放下

筷子，“走，去我办公室看看”。等我

们冒雨来到他办公室，打开房门，我

一下子惊住了，只见办公桌上、地板

上，摆满了一张张写了字的宣纸。“一

直想写幅字送你作个纪念，这些都是

今天的成果。好好选一幅，明天我请

人裱好给你带上。”稍作停顿，他又微

笑着说道：“好久没有拿笔了，手都有

些生了。这些天一直在想，到底写点

什么好呢？想来想去，最后还是选了

这个。祝福兄弟更上一层楼！”听他这

么一说，我这才注意到，所有宣纸上

都龙飞凤舞地写着王之涣的 《登鹳雀

楼》，幅幅笔酣墨饱，力透纸背，恰如

行云流水，又似笔走龙蛇。我仿佛看

到了他站在办公桌前，一遍遍铺纸、

提笔、蘸墨，一挥而就的专注神情和

每个动作。看着满地的宣纸，泪水瞬

间模糊了我的双眼。

返京那天是个周末，征宇哥子执

意要送我到成都。想到他公务繁忙，

来回要跑上 300 多公里，搭上一天时

间，我坚辞不受，与他在高速路口理

论了半天，但最终还是没拗过他，只

得作罢。就这样，他和几位兄弟一直

将我送到机场，逐一与我紧紧拥抱，

依 依 话 别 。 走 到 安 检 口 ， 我 转 身 望

去 ， 他 们 仍 站 在 原 处 ， 远 远 向 我 招

手，见我几次摆手让他们回去，这才

缓缓转身，慢慢离开。而我则静静地

站在那里，强忍泪水，一直目送他们

消失在茫茫人海。事后听道超兄说，

返程一路，征宇哥子与他们所谈的全

是我与他交往的点点滴滴，言语之中

充满了不舍与祝福。道超兄还特意提

到了征宇哥子所说的一个细节：我是

他活到 40 多岁，驱车数百公里送到机

场的第二人，头一次还是在 20 多年

前，他的一位发小去香港定居。听着

听着，我的心再一次被震动了，默默

地追问自己：“小子，你何德何能啊，

凭什么让哥子如此待你？”

转眼近 20 年过去。前些年，每次

出 差 到 京 ， 无 论 时 间 多 短 ， 安 排 多

紧，他都会挤出时间约我一见，我也

曾 抽 空 重 返 故 地 看 望 过 他 。 每 次 见

面，谈笑之间，一切又仿佛都回到了

从前。现在，征宇哥子已经退休，开

始颐养天年，我也年过半百，进入人

生下半场。尽管平日里各忙各事，联

系 不 似 以 往 频 繁 ， 常 常 只 是 每 逢 佳

节、生日，互相发个微信送去问候。

但我们彼此都很清楚，这看似平淡如

水的背后，却依旧是那醇如老酒的兄

弟深情。这也正应了那句：“对于喜欢

和尊敬的人，有时候未必期盼撞面，

只要知道彼此同在、相互牵挂，也就

足矣。”

谢谢你，征宇哥子，祝福你，我

的哥子！

征 宇 哥 子征 宇 哥 子
□□ 蔡为民蔡为民


