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一支橹一支橹，，摇醒曙色摇醒曙色

穿云破雾穿云破雾，，迎来红日喷薄迎来红日喷薄

金色的锤镰铸就信仰金色的锤镰铸就信仰

鲜红的旗帜辉映山河鲜红的旗帜辉映山河

那一声声呐喊那一声声呐喊

依然激荡着心窝依然激荡着心窝

一叶舟一叶舟，，承载重托承载重托

风雨无阻风雨无阻，，迎来花开万朵迎来花开万朵

红色的基因托起信念红色的基因托起信念

蔚蓝的天空飞旋白鸽蔚蓝的天空飞旋白鸽

那一份份捷报那一份份捷报

总是鼓舞着你我总是鼓舞着你我

南湖红船南湖红船，，初心一颗初心一颗

追梦的脚步铿锵执着追梦的脚步铿锵执着

春天故事挥洒新篇春天故事挥洒新篇

面向未来面向未来，，奋力开拓奋力开拓

南湖红船南湖红船，，光芒闪烁光芒闪烁

圆梦的喜悦洋溢祥和圆梦的喜悦洋溢祥和

新的征程扬帆远航新的征程扬帆远航

迈向复兴迈向复兴，，一路高歌一路高歌
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茫茫人海中，他们相遇。

她说，也许是天意吧，本不在同

一个车厢，却走到了一起。

那时还没有“高铁”，加上是五一

节前夕，车厢里十分拥挤。他们都没

座位，从不同的方向走到两节车厢的

连接处，两人都停下来了。

为什么停在这里？不知道。只记

得那时彼此都看见了对方。她说出于

礼貌，看着对方笑了笑。

“你是到哪里去？”他说的第一

句话。

“我去长沙。”

“真巧啊，我也是。”

然后问起对方的家乡。他的家乡

在浙江，一个很富的地方。“你的老家

呢？”他问。“我老家很穷。”她说。

“穷？”他接着问，“那是哪里？”

“毕节。”

一个陌生的地方。既然彼此的家

乡一富一穷，不聊这个了，换话题。

就这样聊着，四个半小时的车程竟不

觉得远……这就像电影里的情节。可

是，这年头还有人会这样发生恋爱

吗？凭什么相信对方呢？那是在从武

汉开往长沙的列车上，那年她还在武

汉上学。他们互相留下了联系方式。

留了，会联系吗？她矜持地注意

着有没有他的信息。他联系了，在 QQ

上。她感到自己的心在呼应。那以

后，他们每天都会互相问候。他多次

问，毕节真的很穷吗？她说她从未想

过他会来毕节。

暑假到来，她回毕节了。他在 QQ

上随口一句“我来毕节看看好吗”，她

也随口一句“好呀”。第二天他就上火

车到了贵阳，然后转客车。那时贵阳

到毕节还没有高速公路，四个半小时

才到毕节。她在汽车站接到了他，见

面，他第一句话：“毕节还真是山区。”

她带他去游览了织金洞，那是国

家 4A 级旅游景区。她还带他去走了毕

节市区的街道，她想着要把家乡不错

的地方让他看……没想到就是这次，

他决定了要来“支援西部”。短暂的见

面后他回到浙江，马上参加了国家公

开招募的“三支一扶”西部计划志愿

者考试，工作目的地就选毕节。

他的家乡在浙江省玉环市，毕业

于 宁 波 工 程 学 院 ， 在 校 时 入 了 党 。

2011 年 8 月，他 25 岁告别家乡来到毕

节七星关长春堡镇成为一名“三支一

扶”西部计划志愿者。

她说没见过这样的雷厉风行，这

年她的暑假还没结束，他已经在毕节

的乡镇上班了。那个暑假的最后几

天，她目睹了“他穿梭在村里裤腿上

都是泥巴”的模样。“他一点一滴都打

动着我。”

2012 年的暑假到来，她急切地回

到毕节。

“这个暑假，我们恋爱了。”说是

恋爱，却没有多少在一起的时间，他

总在乡下，而她则有一个女孩的矜

持。再去上学，他在毕节，她在武

汉。她感到自己挺想念他了。

“我们隔着 1000 多公里恋爱，靠

着电话、QQ 联系。”她说，“恋爱得好

辛苦”。

2013年 6月，她毕业了，毫不犹豫

回到毕节。7月他生日那天，他向她求

婚：“嫁给我吧！”她看着他的眼睛，感

觉从那年火车上“互相看见”的那一刻

开始，他的目光就没有离开她。

她答应了：“你是我这一辈子可以

依靠的人。”

2014 年 8 月 ， 他 们 的 女 儿 出 生

了。她说在那前后，他每天出门之前

会给她炖好排骨汤，深夜回家会给她

炖鱼汤，工作再忙再累都会坚持照顾

她。晚上女儿哭了，他就抱着哄孩子。

女 儿 7 个 月 后 ， 她 也 上 班 了 。

2016 年他调任毕节经济开发区青龙街

道办事处副主任，工作更忙了。女儿

已经会讲话了，每次通话，他说得最

多的一句话就是：“爸爸很忙，妈妈带

你去玩好不好。”

她开始抱怨他，家庭聚会他也经

常缺席。她身体不舒服，给他打电

话，他说我在开会，你自己去医院看

看。他自己生病了半夜去医院打吊

瓶，第二天一早还是去了单位。她常

常责备他为什么连自己的身体都不

顾。他就笑着说快了，马上就脱贫

了，忙完就带你和女儿出去弥补这几

年没有陪你们的时间。

2019 年 10 月 18 日那天和往常一

样，他对她说“我先走了”，就走了。

中午他们还通了电话，“今天你争取早

点忙完早点回来带我去看电影”。没想

到这就是最后一个电话。

那以后，她不记得自己是怎么过

来的。但是，她对出事那天的每个细

节都刻骨铭心，她在心里一遍一遍地

把她接到消息后经历的分分秒秒都告

诉丈夫……直到一天深夜，她知道自

己如果没把想告诉丈夫的话写下来，

心里不会安宁，于是坐起来，在台灯

下给丈夫写信。

“展宇：”才写下他的名字，她就

泪流满面了。

那天，接到消息之前做了什么，

她已经没有记忆，只记得接到消息的

时候，是在一个工地上……是的，记

忆只有那个电话，对方的声音从手机

里传出来，手机就在她的耳边，这非

常 清 晰 …… 现 在 ， 她 的 手 在 发 抖 ，

写，只能从这里写了……

……我呆了几分钟，突然想着给

你打电话。

关机了。我整个人慌了，不知道

该怎么办。

还 没 等 我 赶 到 现 场 ， 电 话 又 响

了，通知我去殡仪馆！

殡仪馆！这三个字，像炸弹一样。

我脑子里一片空白，我不知道车

开了多久，只感觉好漫长。等我到了殡

仪馆，我还报一丝侥幸，心里想肯定不

是你，直到见到你，天塌了！你就在那

里躺着，我叫你你不回答。我想要爬过

去抱着你，可怎么都过不去。只看到所

有人哭着对我说坚强点。我感觉做了很

长的梦，梦醒了你就在我身边。我不知

道怎么熬过那三天，你就在那儿静静地

躺着，无论我怎么哭怎么闹你都没有回

答我了。女儿看着你，问我，妈妈，以

后爸爸再也回不来了是吗？我一句话都

说不出来，只是哭，除了哭我不知道我

能怎么办了。我想送你走后我跟着你走

吧，你说过你也怕孤独。送你走后我回

到了我们的家，我把自己关在房间不吃

不喝，我想不明白怎么你就这样撒手走

了。如果我也撒手走了女儿怎么办，四

个老人怎么办？对不起，我不能走。为

了孩子为了父母我要站起来挑起你的担

子。你走了半年多了，239天了，我变

了，没有再开心地笑过……

她的信，起初写得仍像是记忆的

碎片，接着就倾泻而出。内心依然是

一种期待，就像他还在这个世界上，

就像往常一样，如果她不开心了，他

回家就会哄她爱她。然而，这是一封

永远也寄不出去的信。

2020 年贵州省七一表彰大会，追

授六位献出生命的“全省脱贫攻坚优

秀共产党员”，毕节有三位，其中之一

就是她的丈夫耿展宇。

我没有见过展宇，不知道他在大

学入党的时候心里是怎么想的。一个

东部青年，在火车上遇到一位西部贫

困地区的姑娘，因此而来到西南最贫

困的山区？这是个浪漫故事吗？他在

这里不是一年两年，8年了。他不仅有

自己心爱的妻子、女儿，有自己的

家，还有他白天黑夜都牵挂着，并为

他们服务的千户贫困人家。他就像一

粒种子，种进了这片土地，在这里扎

下根，生长起来了。他好像长成了一

棵树，而且就像这片喀斯特地貌上的

树那样，既重要又普通。他生前没有

惊天动地的事迹，但在毕节七星关区

碧海云天殡仪馆，政府给展宇布置的

灵堂里，近千名干部群众自发地来送

别展宇，那情景你看一眼就永远不会

忘记。

她叫冯倩。只在这时，冯倩才知

道，在自己和女儿总在盼着他回家的

日子里，展宇为很多农民做了很多事

情。青龙街道有 7 个社区、72 个居民

小组，769户建档立卡贫困户。展宇跑

遍了他们的家。他是在前往金海湖新

区交警大队查询贫困户车辆信息的途

中，发生交通事故不幸遇难的。此时

他的职务是金海湖新区青龙街道办事

处副主任兼河尾社区党支部书记。一

位名叫孙春的贫困妇女，她的三个孩

子都得到了展宇帮助。这位妇女听到

噩耗，大哭，请人写了一块牌匾送到

灵堂，上书：

山难渡水难渡血洒脱贫路

车行处人行处展宇帮千户

无数人在此牌匾前鞠躬，泪下。

悼念这个 25 岁离开故乡浙江来支援毕

节的大学毕业生，感念他在毕节扶贫 8

年，把生命永远留在了乌蒙山。

再看看这些悼联：“青春过而立，

拳拳守初心。浩气存天地，殷殷担使

命。”“军令急，日夜无休战脱贫。鱼

水情，青龙布衣泣别君。”这都是平民

的悼念。

2020年 1月 7日是腊月十三，离过

年不远了。这天下午 5 点多，贵州省

委书记和毕节市委书记，在毕节的蒙

蒙细雨中，一起来到七星关某小区耿

展宇家，看望耿展宇的妻子冯倩。

2021 年 2 月 25 日，在全国脱贫攻

坚总结表彰大会上，习近平总书记

说，在脱贫攻坚斗争中，1800 多名同

志将生命定格在了脱贫攻坚征程上，

生动诠释了共产党人的初心使命。脱

贫攻坚殉职人员的付出和贡献彪炳史

册，党和人民不会忘记！共和国不会

忘记！

在毕节艰难卓绝的脱贫攻坚战

中，将生命定格在脱贫攻坚征程上的

不止是 2020 年贵州省委七一表彰大会

上表彰的 3 人，而是超过 30 人，他们

中有 24位是共产党员……

一 封 寄 不 出 去 的 信一 封 寄 不 出 去 的 信
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一 个 赵 老 头

赵广周，中央党校 （国家行政学

院） 派驻云南省墨江县雅邑镇坝利村

第一书记、驻村工作队队长。 59 岁

了，一头银发，一身朴素的穿着，拎

着个包，说着普通话，在村里转悠。

村民见到他，都热情地打招呼，赵书

记，快进家里坐。院坝里，赵广周与

村民，或话家常、聊生产生活情况，

或谈想法、聊未来打算……

2017 年 3 月，我到坝利村担任驻

村干部，与赵广周相识，至今已有 4个

年头。4年里，见他些许银发变满头银

发；4年里，并肩作战，亦师亦友。我

们常说：赵书记，您怕是要在坝利村

退休了。因为路途遥远等缘故，他极

少回北京，常驻坝利村。2019 年初，

赵广周的爱人也来到坝利村。夫妻二

人，一起忙碌。他骑着摩托车，载着

夫人，穿梭于村寨。

扶贫工作，需进百家门、知百家

情、解百家困。为入户方便，坝利村

驻村工作队 4 个人，购买 2 辆摩托

车，自称“全摩托化驻村工作队”。

“或许在入户，或许在入户的路上”

是我们的口号。赵广周刚学骑摩托车

时，在崎岖的山路上摔了好几次，有

一次摔伤了膝盖，走路一瘸一拐。后

来有一次摔得更厉害，掉落的缆线卷

进摩托车的后轮，摩托车侧翻，他被

民警送至镇卫生院。医院诊断：肋骨

摔断 1根，需治疗休养。可他仍然坚持

工作。“不能耽误工作”是赵广周对自

己的严格要求。2017 年，为如期完善

建档立卡户“一户一档”，他发着低

烧，仍然加班加点，每天工作十三四

个小时，眼睛看东西都快模糊了……

他努力工作的状态和劲头，俨然一个

“壮小伙”，一点不像一个快满 60 岁的

“老头”。在他的影响下，我们也时刻

鞭策自己：继续坚持，撸起袖子加油

干，好日子永远在前面。

扶贫开发贵在精准，重在精准，

成败之举在于精准。精准的一个重要

因素是严格把握政策。每次开会，赵

广周既主持又记录，笔记上的字密密

麻麻，格外翔实。而学习文件时就更

认真，我们开玩笑说，别人是读文

件，而赵书记是在“吃”文件，一份

30 多页动态管理文件，他能读 10 余

遍，上面详细标注各种解释。赵广周

常穿一件浅绿色马甲，有很多口袋包

包，总是鼓鼓的，那是关于易地扶贫

搬迁、农村危房改造、健康扶贫、教

育扶贫、兜底保障等方方面面的扶贫

政策文件。每当工作队员为某一问题

无法抉择的时候，他就从包包里拿出

文件，给出准确的政策解读。工作队

也建立了学习制度，他领学政策文

件，细致到每一个标点符号。

扶贫先扶志。赵广周说，内生动

力是人内心深处对未来美好生活的最

深切渴望。由他提议，驻村工作队创

办 普 洱 市 首 家 “ 新 时 代 农 民 讲 习

所”，2017 年 11 月 23 日，讲习所第一

课就是到距离坝利村较远的黄鳝寨组

宣传党的十九大精神。驻村工作队到

各个寨子巡回宣讲党的十九大精神以

及扶贫政策、惠农政策、到户措施、

高原特色种养殖业发展、健康扶贫 30

条、健康素养 66 条、家庭医生签约

《基本服务包》 等。“少饮酒，不酗

酒”、不食用“病死禽畜”……健康

生活方式成为村民津津乐道的话题，

村民“小病扛，大病拖”的观念也在

逐步转变。

我们坝利村，全村 99%人口为哈

尼族。墨江县境内的哈尼族有 9 个支

系，坝利村辖 14 个村民小组，有白

宏、布都、卡多、西摩洛 4 个支系。

为传承哈尼文化，赵广周争取民族传

统文化抢救项目，围绕哈尼密宿扎、

甫玛突、苦扎扎三大传统节日建成

“乡愁台”碑刻园，彰显“望得见

山、看得见水、记得住乡愁”的哈尼

文化传承，并组建哈尼民族歌舞文艺

队，祭竜、民族舞蹈汇演等活动的开

展，丰富了村民的业余生活。下一

步，还将定做哈尼文化墙宣传展板，

讲述哈尼先民的迁徙史。

“寨规是成文的规矩，习惯是不

成 文 的 寨 规 ， 而 且 是 更 重 要 的 规

矩”。2018年，为打造一个“感恩、诚

信、勤劳、干净、守法、合群”的哈

尼村寨，赵广周带领村民推陈出新，

制定《寨规民约》。具体包括：普通话

“寨规”6 条，方言版“民约”12 条，

法言法语“罚则”20 条。驻村工作队

与村干部，依据寨规民约，调解矛盾

纠纷，做到“小事不出村，就地化

解”。

赵广周每天坚持记驻村日记，不

管夜多深了，他总是把当天繁复的事

情，用日记记录。他的日记，既是工

作纪实，也是脱贫攻坚的政策运用。

在他的影响下，从 2018 年起，坝利村

驻村工作队建立了周报制度，赵广周

负责记录 4 位队员的每周工作情况。

“它”成为坝利村驻村工作队的简

史。一沓沓的周报材料，倾注了他大

量心血。2019 年 3 月，墨江县委、县

政府把主战场摆在村组，下派全县

70%干部充实基层，2100 余名干部成

为驻组攻坚队员，每个村民小组 1 名

包组干部。为便于坝利村包组干部如

实填写工作开展情况，赵广周制作驻

组日志。16 位队员，日志不离身，记

录工作中的点滴。

脱贫摘帽不是终点，而是新生

活、新奋斗的起点。2021 年，结合前

期为帮助村民致富，发放的 10000 余

棵晚熟芒果、释迦果、冰糖橙苗木，

赵广周带领大家以坝利村勐埔组活动

场地为依托，着手建立国道 227沿线亚

热带水果及冬农蔬菜批发交易中心，

完善市场管理相关制度和工作机制，

“放水养鱼”，增加村民收入与壮大村

集体经济并举，推进坝利村脱贫攻坚

与乡村振兴有效衔接。

4 年来的朝夕相处，我感到赵广

周真正做到了“以村为家”。从他身

上，我们真切感受到一名 32 年党龄老

党员的初心，那就是与坝利村群众想

在一起、干在一块，就是想方设法

“做点好事”“做个好人”“做些服

务”。“不多说一句话，不多写一个

字，不愿多照一张相”，他把奋斗都

写在了行动上，“脱贫攻坚，为一事

而来，做一事而去”。 这位人群中难

以辨认出、干事时认真较劲儿的“赵

老头”，给予了我和我的同事们在面

对工作及生活中的荆棘时的勇气，坚

定了我们想干事、能干事、干成事的

信心。

（作者系云南省墨江县坝利村驻

村工作队队员）
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赵广周给村民作芒果种植规划


