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华夏运河，经纬神州。北上幽

燕，如龙腾渊水；南行吴楚，似鲸转

海门。其奔腾之势，纵横九域；浩荡

之风，雄视千年。运河之水远接南

北，泽被两岸，所经之处无不欢声四

起，群情雀跃。盖古时运输，多半依

仗水路。凡水陆驿站，河埠码头皆楼

台栉比，街市繁华；商贾往来，百业

兴旺。如苏杭之与淮扬、汴洛之与津

京等沿河市井到处桨声灯影，笙歌不

夜。其间名宿贤达，文人学士更如过

江之鲫，纷至沓来。或涉水泛舟，于

斯借道；或登山观景，于此流连。或

歌或舞，或吟或咏，皆一吐块垒，一

展抱负也。故运河两岸，诗花竞放；

帆影六桥，墨彩联篇。然众人所题所

赠皆为一时一地之吟咏，显得即兴零

散，片言只语而不成系列。而今人周

文彰先生却以一己之心力，或身临其

境，访幽揽胜；或朝乾夕惕、潜研经

籍。将运河沿线城市尽皆搜罗囊中，

深稽博考，条分节解。借诗骚之声

口，理运河之文脉。将运河两岸漫长

之历史人文浓缩于尺幅之间，以赏心

悦目之裁剪使读者以最小之阅读空间

收获最丰厚之阅读体验。可谓化繁为

简、以小见大之成功实践。且看文彰

先生之运河作品：

京杭大运河

一流南北贯京杭，

江海天成大走廊。

汽笛声声行日夜，

车轮滚滚逐阴阳。

史沉两岸城池古，

水润千村鱼米香。

羡煞牛郎常俯瞰，

银河哪比运河乡。

此诗为京杭运河而作。众所周

知，京杭运河里程之长为世界运河之

冠。与万里长城、坎儿井并称为中国

古代土木工程之三绝。为中国重要之

南北水上交通枢纽，于运输、行洪、

灌溉、输水等作用尤巨。此诗即从南

北贯通起笔，诗人将运河所经之地称

作海天走廊，此为一创造性比喻。以

汽笛声声和车轮滚滚喻运河上下交通

顺畅，航运繁荣。诗中点睛在颈联

“史 沉 两 岸 城 池 古 ， 水 润 千 村 鱼 米

香”。此联不仅对仗工稳，出句典雅，

而且内涵丰满，意味深长。将历史之

厚重与城乡之富庶巧妙构连，既有历

史之纵深又有自然之宽广，显得错纵

交替，变化有序。最后结以神话传

说，是诗人荡开一笔，使诗中意境再

度延伸，使得想象愈加丰富，思维愈

加灵动。再读其：

镇江

情飘云水溢楼台，

丽句名篇信手来。

仕宦临江歌夏雨，

文豪对岭咏冬梅。

唐风沐浴诗山将，

宋韵熏陶词海魁。

八子嘉隆高范在，

满城吟颂净尘埃。

江南名城，千年古郡。镇江自古

山水清丽，人文鼎盛。又适逢吴头楚

尾，江河交汇。故有江左风流，独擅

其美之佳话。千百年间，范仲淹、柳

永、欧阳修、王安石、苏轼、秦观、

米芾、岳飞等无数文人墨客流连忘

返，唱和不衰。“嘉隆八子”“嘉庆七

子”等地方学子亦名重一时，当仁不

让；可见学风之盛，鼎甲江南。因前

有史上众多耀眼华章，后人再作类似

续篇就不易为。且看此间诗人又怎生

落笔。乡情浓似水，烟云满楼台。可

知诗人从虚处入手，融情于景，为经

营下文作好铺垫。古城之多景亦令名

篇佳句触手可及，俯拾即是。不论江

歌夏雨，抑或岭咏冬梅，名士风流，

诗骚雅事，于一派唐风宋韵熏染之

下，镇江已然满城歌咏，文风浩荡。

衡水华家口夯土险工

夕照河湾落晚霞，

横纹倒影水生花。

仰看巨坝思难解，

米糯何能固土砂？

读罢诗人之七言律诗，再来欣赏

诗人之七言绝句。看看又是怎样一般

风景。华家口夯土险工，为河北省衡

水市景县安陵镇华家口村之重要水利

工程，始建于 1911 年，堤坝用黄土、

白灰、糯米浆夯筑而成。为大运河防

洪设施之典型。至今已 100 余年而未

见决堤。诗人慕名而来，临风远眺：

山边夕阳西下，坝上晚霞满天；堤外

运河奔流，脚下碧影生花。诗情画

境，令诗人抚今思昔，感慨万千。先

人之糯米灰浆、砂石夯土竟使大坝屹

立百年而安然无恙。相较于今日高科

技铸就之钢筋水泥亦毫不逊色，何

哉？一为前贤智慧，二为质品上乘，

更无假冒伪劣一说也。诗人以问句作

结，最是意味深长，发人深省。南宋

严羽尝云：诗有词理意兴……唐人尚

意兴而理在其中。有此一问，虽不言

理而理在其中也。诗之内涵亦愈发深

邃，诗作亦顿具哲人思辨也。读罢文

彰先生诗作，再读先生之词，自是别

有一番风味在其中也。

鹧鸪天·淮安清江闸

漕船北上过咽喉，穿流乱涌鬼神

愁 。 壮 夫 四 百 难 移 步 ， 拉 断 纤 绳 水

覆舟。

上下闸，两门修，曾经狂肆换温

柔 。 绵 延 数 里 帆 樯 动 ， 一 字 徐 行 不

见头。

明末吴伟业曾有诗云：“岸束穿流

怒，帆迟几日程。石高三板浸，鼓急

万夫争……”（《清江闸》）。清人查

慎行亦有：“竹菍蒲帆浑不用，橹声如

雁下长淮。”（《发清江浦》）。古人早

有诸多名作形容江闸之情状，可见清

江闸之声名在外。清江大闸，位于江

苏淮安，始建于永乐十三年，用于调

节水位，缓解水流。运粮季节，万艘

漕船帆樯衔尾，绵亘数里，蔚为壮

观。文彰先生以词记事，以词论事。

使清江古闸由地况特殊、势如咽喉，

水流湍急、一发千钧之险要，到水平

如镜、波澜不兴，帆樯相接、千里乘

风之旷放。诗人写来真切动人，情景

相间。句中可见诗人于淮安故里之美

好祝福和深沉寄寓。一如南宋范开所

言：“器大者声必闳，志高者意必远”

（《稼轩词序》）。

其他如：“禾城左右近苏杭，湖海

今成稻米乡”（《七律·嘉兴》）。“扬

帆 致 远 期 风 顺 ， 稳 健 前 行 好 梦 圆 ”

（《七律·宿迁》）。“漕船西下，雪

帆铺满红霞”（《天净沙·淮安双金

闸》）。“白塔晴云花斗艳，长堤春柳

鸟争鸣”（《七律·扬州瘦西湖》）。

“上下寻思犹未解，缘何风雨不飘摇”

（《七绝·绍兴八字桥》）。“喇叭时

鸣惊梦醒，一声汽笛动行舟”（《七

绝·大运河堤大姨家》）。“瑞光四射

满园春，宝塔临空瞰绿茵”（《七律·

苏州盘门》） 等作品。或厚实、或空

灵；或清新、或稳健。皆浮想联翩，

境界开阔；格调高雅，意脉畅通。且

出句简洁，明白如话，正所谓“以悠

闲之笔，抒淡雅之情”也。诗人叙事

精确，善于铺陈。不用香泽字面却一

样丰满动人，这正是文彰先生务实敦

厚之风格写照。

诗人自幼长于大运河边，得其濡

沫，受其沾溉，养就一副灵心慧性。

故对桑梓之情就不一般，故里之思就

分外凝重，运河诗词也因此破土而出

也。清人叶燮云：我谓作诗者，亦必

先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟

是也。有胸襟，然后能载其性情智慧

聪明才辨以出，随遇发生，随生即

盛。诗人于国际国内运河皆了如指

掌，对运河两岸城市之地理、历史、

人文、风俗、气象等均有涉猎。称其

为世界运河知识集锦，亦不为过。而

以传统诗词这一经典形式全景式地来

揭示运河之发展历程，这在中国诗词

史上还是啼声初试。故其又有创新性

意味，具开拓之效应，可以弥补地方

文献之不足，如此则使其又具备了地

方史志之功能，可作存史之用。

站在黄土高原站在黄土高原

黄河咆哮啊渭水潺潺黄河咆哮啊渭水潺潺

三秦铺金毯三秦铺金毯 那是向日葵园那是向日葵园

晶莹的甘露挂满花瓣晶莹的甘露挂满花瓣

高亢信天游晴空盘旋高亢信天游晴空盘旋

万物啊都露出了笑脸万物啊都露出了笑脸

嘹咋咧……嘹咋咧……

站在巍巍天山站在巍巍天山

雄鹰展翅啊袅袅炊烟雄鹰展翅啊袅袅炊烟

荒漠成绿洲荒漠成绿洲 祥和才刚发源祥和才刚发源

好客的人民捧出甘甜好客的人民捧出甘甜

饱满葵花籽亲切叙谈饱满葵花籽亲切叙谈

万物啊都露出了笑脸万物啊都露出了笑脸

亚克西……亚克西……

站在粤港澳湾站在粤港澳湾

和风煦日啊南海浩瀚和风煦日啊南海浩瀚

百花绽浪漫百花绽浪漫 更有百万葵园更有百万葵园

点缀的江山分外好看点缀的江山分外好看

国民大经济飞速发展国民大经济飞速发展

万物啊都露出了笑脸万物啊都露出了笑脸

猴赛雷……猴赛雷……

站在两个百年站在两个百年

恢弘史诗啊初心不眠恢弘史诗啊初心不眠

人民得幸福人民得幸福 共产党是靠山共产党是靠山

喜气的光芒金色闪闪喜气的光芒金色闪闪

宏伟大目标即将实现宏伟大目标即将实现

万物啊都露出了笑脸万物啊都露出了笑脸

啦啦啦……啦啦啦……

史 沉 两 岸 城 池 古史 沉 两 岸 城 池 古

□□ 林林 峰峰
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国庆节过后，北方的天气很快冷

了起来。每年这时，我就会提前安排

好工作，能不出的差也就不揽了。一

边收拾房间，一边去家政公司请保

姆，做好迎“娶”奶奶的准备。多年

来一直这样，渐渐养成了习惯，且乐

此不疲。

文中的“奶奶”其实说的是我的

母亲，这个称谓来由有二：一来她是

我家孩子的奶奶，随孩子叫的；二来

她成为村里最年长的长辈，被很多人

尊称为“奶奶”。为什么说迎“娶”

呢？因为奶奶往返北京带的行李比较

多。做个不恰当的比喻——就像过去

大户人家姑娘出嫁一样，前面抬着轿

子，后面拉着箱子、柜子、布匹和棉

被等，甚至送亲的队伍一眼看不到

尾，热闹得像农村赶集一样。

自从 18 年前父亲过世后，奶奶就

跟着我妹妹一起生活，住在山东梁山

的乡下。但到了冬天，她就会逆候鸟

而行，北上过冬。如果晚接几天，她

会带着期待的语气在电话里问我：“什

么时候来接我？”冬去春来，天气暖和

起来，她就又嚷着返回乡下，如此往

复，年又一年。

奶奶出生于 20 世纪 20 年代初期，

从小家境不错，外祖父有些文化，经

常给他人丈地、做账等，在十里八乡

享有很好的声誉。他平时生活也十分

节俭，重视对子女的礼节教育，奶奶

虽然没上过学，但受到传统文化的熏

陶，认得一些字，懂得很多做人做事

的道理。虽然近几年她记性不如从

前，仍时常拍着手，给我们“唱”她

从祖辈那儿学来的顺口溜和歌谣。

生活往往并非如她表现出的那么

顺心如意。奶奶从小被要求裹脚，脚

裹得很小，脚趾头都被扭曲地裹在脚

面下，每当给她洗脚的时候，我都不

忍心多看，不敢想象当时她被折磨得

有多痛苦。她小时候还把髋关节摔脱

位过，造成终身残疾，行动不便。奶

奶一辈子吃苦耐劳，坚忍不拔，从不

怨天尤人，用超乎寻常的母爱和毅

力，含辛茹苦地把我们兄妹几个拉扯

成人。

在我的记忆中，她从来都是天不

亮就起床，操持家务。日子过得虽很

清苦，但从未听她讲过泄气的话，倒

是经常说“等你们兄妹长大，日子就

好过了”“人往高处走，水往低处流”

“秋天弯弯腰，胜过冬天绕三遭”，一

直鼓舞我们兄妹勤勉立志。夜里我常

常一觉醒来，她还在煤油灯下不是织

布便在纺线，或是在给我们全家人做

鞋，或是缝补衣裳。她做的衣服和被

子上的针线角都距离均匀，线条清

晰，比现在有些人喜欢穿的明线衣服

还好看。我打记事起就在家西边的藕

坑里自己刷鞋、洗衣服，并学着母亲

的样子做针线活。直到现在，衣服开

线了，扣子松了掉了，也不用别人

帮忙。

那时候家里用的是煤油灯，偶尔

也用稀罕的肥猪肉熬成的猪油点灯。

实在买不到煤油时，就会用棉花籽榨

成的棉油，我们还曾把它当成食用油

来用，那时能吃到油可幸福了。后来

听说棉油有毒，也就没人敢吃了。煤

油灯的灯光很弱，方圆半米之内光亮

明显，到两三米外就黑乎乎一片了。

油灯前的奶奶，每过一会儿就会用做

针线活的针，拨一拨用棉花捻成的灯

芯，把灯芯头上的黑疙瘩挑掉，灯又

恢复些光亮。看到这个场景让我明白

了：灯不挑不亮，木不钻不透，人不

激不发。

以前，农村缺吃少穿，奶奶还不

忘家教，尤其爱干净整洁。她常说一

句话“人穷志不短，穷也要穷个干

净”。房子连带院子都不大，每个地方

都被她打扫得不着灰尘，内外整洁，

东西摆放都依墙靠北。到后来奶奶虽

然年龄大了，睡觉时依然会把自己脱

下的衣服、袜子摆放整齐，甚至叠出

棱角来。我常看到她坐在椅子上整理

衣柜，衣柜里的衣物也从来都是整齐

利落，井然有序。奶奶偶尔发现床铺

上或衣服上有根头发，也会马上捡起

放到垃圾桶里。

当年我在北京找媳妇，最担心的

就是不接纳奶奶，没想到婆媳关系处

得特别好，娘俩在一起总是一唱一

和，有说有笑，相处默契。比如一起

吃饭时，儿媳妇刚要放下筷子，奶奶

就迅速抽出餐巾纸递过来，俩人相视

一笑，格外温馨。也不知道从什么时

候起，奶奶对儿媳的称呼变成了“孝

儿”，“孝儿”对这个称谓也欣然接

受，自然而然地把孝顺婆婆当成了自

己的使命和责任。有时候，保姆做的

饭菜不合奶奶胃口，“孝儿”就按着她

喜欢吃的做给她。

久而久之，奶奶真正地和我们这

个三口小家融合得更加紧密，一起去

旅游、见朋友、看展览。只要适合她

去的地方，我们就必然会带上奶奶。

后来，她熟识了我的很多朋友，慢慢

地都成为她的朋友，大家都亲切地称

呼她：“奶奶”。

后来奶奶的牙掉光了，我们一起

外出吃饭时，我就带把餐用的剪刀，

把饭菜夹到碗里剪碎，奶奶总推脱

“不用，不用这么麻烦”。北京前门有

家东来顺火锅店，涮肉比较细嫩，我

试过不用嚼也能吞咽后，就常用轮椅

推着她去吃。在家里做饭，近几年炖

和煮的食物越来越多，炒菜也超过正

常 火 候 ， 目 的 是 益 于 奶 奶 消 化 和

吸收。

山东人爱吃面食。我也这么认

为，有饺子不吃面条，有馒头不吃米

饭。所以我们家吃饺子、煮面条成为

常态。奶奶最爱看我包饺子，特别是

每到大年三十晚上，全家人围坐在一

起看春节联欢晚会，这个时候我自己

就开始切菜、调馅、和面、擀皮、包

饺子。奶奶看一眼电视，再看一眼

我，跟我们有说有笑。虽然她听力不

好，但总是很乐意向我们解读她从电

视画面中“悟”出的情节，就这样，

我们一家人听着“戏里戏外”两个版

本的故事上演，不时被逗得哈哈大

笑，有时奶奶也不清楚我们在笑什

么，就随着我们一起乐呵。待看节目

困倦了，我会端上煮好的饺子，虽然

奶奶吃不了几个，但感觉全家团圆、

其乐融融，增强了过年的氛围和记

忆。父亲在世时称赞我包的饺子好

吃，还夸我：“这儿子还挺能。”我母

亲向他打趣说：“你也能一次，让我瞧

瞧。”我父亲连说了几个好，遗憾的

是，直到他离世我们也没能吃上他包

的饺子或做的饭。

前几天，奶奶问我：“你有没有给

老家的舅和姨寄过年费？”我说：“没

有。”她问我：“给咱村里的长辈都寄

了吗？”我说：“寄了。”她接着问：

“为什么没有给你舅和姨寄？”我回

答：“没钱了。”没想到老人家说：“那

就少寄点，往年寄 500 元，今年寄 200

元也算是你尽到孝了！”后来告诉她，

我还是跟往年一样寄了 500 元，奶奶

露出了满意的笑容，当然也不忘调侃

我一句：“你不是没钱了么！”

每年春节，奶奶都不会忘记给小

辈发红包压岁，待他们来拜年时发给

每个人。不只是红包，她常常会把我

买给她的各种小玩意儿，包括自己平

时不舍得吃的东西偷偷塞给他们。当

我发现，瞪大眼睛故作生气时，她会

捂着脸装没看到，然后和孩子们搂在

一起，笑成一团。

随着时光推移，奶奶年龄越来越

大，先是单手拄着拐杖到北京来，后

是双手拄拐，再后来是用轮椅把她推

过来。近两年上床下床、上车下车，

包括坐轮椅，都需要我们抱了，行动

越来越不便。有时我在隔壁房间与朋

友喝茶聊天，她听到动静后会慢慢挪

动着走过来，同我们一块来喝。再后

来，我就干脆把茶桌设在了奶奶的房

间，来了亲戚朋友和她一起品茶。奶

奶很是兴奋，有时还端起茶杯微笑着

跟人碰杯，边碰边念叨：“人太老了，

老得都见不得人了。”

大约有两年时间了，奶奶突然对

自己的年纪有了新的预期，每当有人

问她：“您年龄多大啦？”她会伸出一

个手指头说：“100 啦！快 100 啦！”

有时候，遇见人来，没有问她年龄，

她也会主动地反问别人：“你知道我

多大了吗？我快 100 啦！我都 100 岁

啦！”包括新来的保姆，她也会先主

动介绍：“我是 100 岁的老人啦！”说

的时候，骄傲地竖起一个手指头，眼

睛很亮，那种充满自信的神态，相信

没有那个年龄段经历的人，是无法体

会的。

为了让奶奶起居方便，我们把她

睡的床、坐的椅子、用的马桶，都统

一调整成 40 厘米高。她自己会用双手

支撑着身体左右移动，上下床，坐椅

子，坐马桶大小便。这几年就慢慢形

成了她一出门就塞满一大车“嫁妆”

的现象，不但要带着平时睡的床、轮

椅、坐便椅、沐浴凳，还有换季的被

褥、衣服、日常用品，单单是专用的

盆就有 4 个：漱口的、洗脸的、洗脚

的，还有洗衣服的。每当这时，我要

提前给她打扫好房间，腾空衣柜，再

收拾好保姆用的床铺。所以说，迎

“娶”奶奶的准备相当“隆重”，寒来

暑往，好不热闹。慢慢地我也适应了

这种生活节奏，每年开着能装满“嫁

妆”的商务车，迎一次送一次，500

公里的路不算短，开上七八个小时是

常事。奶奶兴致很高，车行一路，我

们聊一路，有问有答，轻松愉悦，十

分自在，“美”不胜收。

迎迎““ 娶娶 ””百 岁 奶 奶百 岁 奶 奶
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（上接1版） 他深刻指出：“历史和现

实都表明，只有坚持历史唯物主义，

我们才能不断把对中国特色社会主义

规律的认识提高到新的水平，不断开

辟当代中国马克思主义发展新境界。”

第四，坚持实事求是的思想路

线。习近平总书记曾对党史工作提出

要求，坚持实事求是研究和宣传党的

历史，要牢牢把握党的历史发展的主

题和主线、主流和本质，旗帜鲜明地

揭示和宣传中国共产党在中国的领导

地位和核心作用形成的历史必然性，

揭示和宣传中国人民走上社会主义道

路的历史必然性，揭示和宣传通过改

革开放和社会主义现代化建设实现中

华民族伟大复兴的历史必然性，揭示

和宣传党在革命、建设、改革各个历

史时期领导人民所取得的伟大胜利和

辉煌成就，揭示和宣传党在长期奋斗

中积累的宝贵经验、形成的光荣传统

和优良作风，坚决反对任何歪曲和丑

化党的历史的错误倾向。这是党史工

作必须遵循的党性原则，也是每一个

党史工作者应该履行的政治责任。同

样，党的历史就是中国共产党安身立

命的基础。而一部实事求是的党史，

才是真正经得起历史检验的信史。每

一个共产党员，尤其是党的历史文献

工作者都要把捍卫党的历史当作自己

的天职。

领导干部是党史学
习的“关键少数”

习近平总书记强调，党史学习要

抓住领导干部这个“关键少数”，突

出领导干部这个重点，各级领导干部

要认真学习党史、国史，知史爱党，

知史爱国。领导干部不管处在哪个层

次和岗位，都应该读点历史，通过学

习历史不断深化对共产党执政规律、

社会主义建设规律和人类社会发展规

律的认识，不断丰富自己的历史知

识，这样才能使自己的眼界和胸襟大

为开阔，认识能力和精神境界大为提

高，使自己的领导工作水平不断得以

提升。实践证明，领导干部学习党

史，有助于提高思想政治修养和文化

素养，有助于提高工作能力和领导

水平。

新形势新任务迫切要求认真学习

领会和落实习近平总书记关于重视党

史学习的重要论述，不断增强党的各

级领导干部学习党史的政治自觉和行

动自觉，加强党史学习和教育，通过

党史学习努力提高领导干部的政治素

质和执政能力。

（作者系中央党史和文献研究院

原副院长）


