

电影既是时代的社会镜像，也是文化治理的艺术中介。作为精神文化的消费品，电影让观众在寓教于乐的观影世界里接受价值理念。好的电影具有塑造社会认同、传播主流文化的功能。2020年新冠肺炎疫情给人类生活和全球经济造成重大影响，尽管对电影市场产生一定影响，但随着复工复产、影院开放，下半年电影市场逐渐恢复生机，出现了《八佰》《夺冠》《我和我的家乡》《金刚川》《秀美人生》《蓝色防线》等战争、历史、乡村扶贫、海外维和主题的电影，讲述了丰富多彩的中国故事，也以全年204亿票房成绩成为全球第一大电影市场。

历史书写的当代价值

对于20世纪现当代历史的讲述一直是国产电影的重头戏，2020年有两部重要的历史题材电影，一部是第六代导演管虎执导的讲述抗战故事的《八佰》，另一部是管虎、郭帆和路阳联合执导的讲述抗美援朝的战争片《金刚川》。抗日战争和抗美援朝都是现代中国历史中意义深远的战争，正是抗日战争使得中华民族凝结成“新的长城”，而抗美援朝则为新中国发展坚定了信心。对于这样两场付出惨痛代价取得的胜利，是近现代以来中华民族走向民族复兴的重要段落。

如果说《八佰》中在“众目睽睽”之下守护四行仓库的中国军队面对现代化军事装备的日军，宁可失败也要捍卫民族尊严，那么《金刚川》中“小米加步枪”的志愿军战士则在美军的狂轰滥炸之下，用血肉之躯修筑通往前线的“人”桥。这两部电影有三个特点：一是电影特效打造出残酷、惨烈的战争场景，《金刚川》在疫情期间从筹划到完成拍摄的周期非常短，显示了中国电影工业技术的提



□ 张慧瑜

升；二是采用多视角来叙述，《八佰》是苏州河南岸租界里各种身份的人围观四行仓库保卫战，《金刚川》则从等待过桥的志愿军、高射炮兵和美军飞行员三个视角呈现，这些视角带来历史叙述的间离效果；三是大历史中的小人物，《八佰》中主要聚焦几个杂牌军一步步转变为抵抗者的故事，《金刚川》则是普通志愿军战士甘当人梯、不惧牺牲的故事。

2020年还有两部反映当代中国历史的电影，分别是香港导演陈可辛的《夺冠》和张艺谋执导的《一秒钟》。《夺冠》是以中国女排为主角，表现从20世纪80年代女排冲出亚洲、走向世界连获五连冠的辉煌历史，到经历20世纪90年代的低迷，再到新世纪以来又重新回归世界冠军的故事。与陈可辛执导的《中国合伙人》(2013年)相似，借助中国女排来呈现改革开放的大历史和中国人不服输的奋斗精神，相比80年代老女排一心为国争光、把国家荣誉放在首位的忘我精神，新世纪以来的新女排则在教练郎平的指导下，树立了既成就自己又为国争光的新价值，这是一种更具包容性、个人性的爱国主义。《一秒钟》整体延续《归来》(2014年)的主题，这部向胶片致敬的电影展现了在内蒙古偏远农

场依然能看到现代电影的场景，显示了那个年代的流动电影放映队以及农村电影放映网络的普及，使得偏僻地区的群众也能两个月看一次电影，看电影成为最具群众性的公共文化生活。铭记历史，是为了展望未来。20世纪中国经历了血与火的洗礼，也积累了亿万人民克服万难、战胜敌人的历史经验，这些都是2020年打赢这场新冠肺炎疫情防控人民战争的精神资源。

乡土中国旧貌换新颜

2020年是决战决胜脱贫攻坚的收官之年，出现了几部讲述家乡、故乡题材的电影，如国庆献礼片《我和我的家乡》、返乡创业电影《一点就到家》和青春英模片《秀美人生》等。20世纪80年代以来农村题材电影有两种叙述模式：一种是启蒙模式，把农村讲述为现代的、城市的另一面，是落后的、愚昧的地方；二是后工业模式，把乡村书写为非现代的、非城市的异度空间(如恐怖片、悬疑片)，或者把乡村表现为逃离城市的诗意田园。不管是启蒙叙事，还是后工业叙事，都是以现代城市为核心的乡村想象。2020年的农村电影与这样两种模

式不同，而是具有经验推广和社会治理功能的电影，我把这种电影命名为治理电影，是关注农村社会发展、服务于乡村经济建设的电影。相比对社会政策的宣传和解读，这些电影用更加商业化、类型化的方式来呈现乡村主体的故事。农村不再是被遗忘的落后之地，而是外来者与村民一起携手建设的新家园，乡村振兴的发展理念既保留乡村的文化遗产和生态资源，又让普通农民摆脱贫困、过上现代化的生活。

《我和我的家乡》采用《我和我的祖国》(2019年)的叙事拼盘模式，由知名导演、知名演员分别拍摄五个小故事，展现东、西、南、北、中祖国各地的家乡风貌。每个故事之间都采用快手、抖音等短视频的形式来作为转场，正是这种碎片化的、由无数个个体组成的家乡图景，才拼接成“一条大河波浪宽”的“我的祖国”的叙事。在喜剧、科幻、穿越等不同的桥段里表现新型农村合作医疗、乡村旅游、农村支教、沙漠治理、电商支农和下乡干部等主题，反映了小人物眼中的“山乡巨变”。如徐峥导演、范伟主演的《最后一课》这个故事情感上最为充沛，患老年痴呆症的支教老师重新“穿越”回1992年的乡村小学，

老师当年培养的乡村儿童，长大后改变了乡村的面貌。乡村的发展不只是追求经济效益，还包括改善乡村居住环境、发展乡村文化等方面，这部电影中“开心麻花团队”拍摄的《神笔马亮》的故事，呈现了县文化馆的青年画家马亮放弃到俄罗斯留学的梦想，用艺术的方式投入乡村建设，助力农村社区成为宜居、人文的旅游胜地。

还有一部返乡青年利用电商平台来带领百姓致富的青春喜剧片《一点就到家》。这部电影就像新时代的《我们村里的年轻人》(1959年)，讲述了在城市打拼的快递小哥彭秀兵、屡创创业失败的都市白领魏晋北和在家乡苦心种植普洱咖啡的李绍群，他们在云南千年古寨相遇，成就乡村版“中国合伙人”。三个新一代的青年人具有国际视野、商业知识和故乡情结，他们专心打造中国本土咖啡品牌，拒绝国际大企业的重金收购，保护村民们的长远利益，这是一种把城市理念与乡村特色相结合、用互联网思维来发展种植业的新模式，也是新时代实现乡村创业的中国故事。《秀美人生》是根据真人真事改编的主旋律电影，拍摄地就在“时代楷模”黄文秀生前工作的地方广西乐业县百坭村。黄文秀

是北京师范大学的硕士生，毕业后录用为广西定向选调生，自愿回到家乡百色老区工作。电影呈现了黄文秀从大城市的研究生变成乡村百姓的知心人的过程，她用自己的知识和信念来落实党的群众路线，获得百姓的认可，充分发挥第一书记的组织能力，带领大家解决道路硬化问题，修建蓄水池和路灯亮化等民生工程，千方百计帮助贫困户找到适合自身情况的致富路。可以说，正是这些下乡干部、返乡青年、艺术工作者等从城市回到乡村的“逆向流动”，参与到乡村振兴的建设中，激活了农村社会的活力，重建了基层群众参与乡村公共事务的积极性和主动性，使得“乡土中国”旧貌换了新颜。

最后，需要指出的是，2020年还有两部纪录电影，一部是表现中国陆军到非洲南苏丹参加联合国维和任务的纪录电影《蓝色防线》，展示了中国军人认真履行国际义务，在枪林弹雨中保护当地难民营的国际人道主义精神。第二部是讲述贫困儿童参加棒球队的励志故事《棒！少年》，这些被棒球改变命运的贫困儿童，面对复杂的社会境遇，历经艰难顽强地成长。这些纪录电影展示了中国社会的丰富性和多元化，既有生与死的考验，又有逆境中的奋斗。

2020年注定是不平凡的一年，新冠肺炎疫情没有打败中国人，面对各种困难和挑战，中国人民反而激发出更加坚韧的民族品质和永不放弃的团结意志，从这些题材多样、风格各异的中国电影中，我们也能感受到一种历史中形成的中国精神和面向未来的中国自信。



将军矢志为国酬

——忆外公邓华上将

□ 徐继华

我的外公邓华上将，辞世已40年，而我今年37岁，缘怪一面，却又从未远离。我名继华，家中长辈所赐，意为继邓华之志也。将军之志，铸万里升平盛世，继华之志，立庭受教，续一身热血丹心。

外公邓华，戎马一生，功勋卓著，17岁入党，18岁从军，自湘南起义到井冈山会师，自反围剿到长征，再到举国抗战，飞夺泸定桥、冀东抗日大暴动、平型关大捷、百团大战、辽沈战役、平津战役……直至解放海南，可谓战遍全国，从白山黑水，一直打到琼崖海上。尤其海南一战，外公两月之间，练陆军为海军，以木帆船渡海，战胜海空联合作战的敌人，已成中外罕有战例。

外公邓华，决胜千里，硬战无数，其军旅生涯巅峰，是作为志愿军副司令，辅佐彭德怀挫败以美国为首的“联合国军”。后更担任志愿

军代司令，成为抗美援朝唯一全程参战的首长。停战谈判期间，美军无理提出高空补偿，发起上甘岭战役，美军上将、山地战专家范佛里特叫嚣两小时结束战役，却做梦也想不到，在外公统一指挥下，志愿军正面迎战，寸土不让，43天连续作战，范佛里特联合海陆空，把所有打击手段攻防战术用了个遍，依然难改败局！反而使美军意识到，即使集中全部力量，耗尽钢铁巨兽，倾泻百万炮火，对志愿军防线单点突破，也撼动不了志愿军血肉长城！所谓高空补偿顿成笑话。而后外公又指挥金城反击，奋勇突进，一战歼敌7.8万，迫使美方不得不接受现实，于停战协定上签字，志愿军终于赢得抗美援朝伟大胜利。

外公邓华，恬退平和，顾全大局，战友同胞之间从不居功自傲，时刻维系班子团结，从不顾个人名位。

陈赓调任志愿军第一副司令时，外公主动向彭德怀提请宋时轮担任第二副司令，自己则担任第三副司令。这便是美谈一时的让位事件。李达担任志愿军总参谋长，外公虽已为志愿军代司令员，然始终感念年长5岁的老将军李达，每当开会，始终尊称“您老人家”，处处尊重，谦逊恬淡，可见一斑。

外公既为国之元勋，亦为家之楷模，担任四川省副省长之时，年事已高，身体不适。家人劝他注意健康，但他仍然忘我工作，常对家人说道：“我是拿人民的钱，就要给人民干事，我是共产党员，那我就要为党做事，别的我什么都不考虑。”外公虽是一代名将，亦是有情男儿，对家人颇多关爱，但却从无关照。外婆李玉芝临去之前，组织问外婆有什么要求，家人也都希望外婆要些待遇。而外婆却说：“相对于为了革命牺牲的

战友，组织对我们已经非常好了。”又告诫我们：“一定要夹着尾巴踏实做人，认真做事。做出成绩了，大家都会看在眼里。咱们家读书入伍，晋级全都靠自己努力踏实工作，不能给前辈抹黑。”外婆与外公相伴一生，深知外公忠贞肺腑，故以如此家训相告。

光阴杳杳，逝水滔滔。外公已乘黄鹤去，后人凭吊空伤神。想外公纵横沙场，虽指挥若定，血战如神，然其身仍为血肉之躯，其人仍为烟火凡人。昔日临危受命，志愿东征之前，外婆李玉芝分婉在即，外公万里寄语：“瓦罐难免井上破，将军难免阵前亡。”兵凶战危，不忘致书，自是殷殷对家之爱，而自知艰险，早备捐躯，则是拳拳报国之心。战场之上，风云变幻，生死无常，外公因抱必死之志，始能全必胜之心。寄语外婆之后，外公已无暇面辞，即率十三兵团直奔朝鲜战场，同时，舅舅邓穗出生。国有后人，家有后代，外公再如何挂念家人，亦当义无反顾，一往直前。

掩卷遐思，慨然而感。外公已经用一生告诉我，继华这个名字，不唯继邓华将军之志，亦当继中华复兴之志也！

庭前大树老于我

□ 宋子牛

“庭前大树老于我，天外斜阳红上楼”。这是宋人的两句诗，感慨年华易逝。院中老树见证了几代人的老去，而西天斜阳也依然如故。草木早于人类，故先民逐水草而居。《诗经》中，有关植树的句子很多，而且强调种植嘉树。十年树木、百年树人，选贤任能、培养人才又是多么不易！

西周“常胜大将军”沙俊其，每打胜仗，都令将士在沙场上“人种一树，以庆武功”。就连抓到的俘虏也要种树，作为“同庆”活动。随着他的不断胜利，这种“庆功栽杨”发展到栽柳、植槐，后来，许多诸侯国也都向他学习，把这种植树活动延续下来。

三国东吴名医董奉，医术精湛，济贫善施，为人治病不收钱财，只要求治好的普通病人种一株杏树；治好的重症病人，种五株杏树。天长日久，他房前屋后竟有十余万株杏树。杏子成熟，董奉把它换成粮食赈济穷人。这便是“杏林佳话”的由来。

“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闥送青来”。北宋著名政治家、文学家王安石的《书湖阴先生壁》，明丽如画。茅屋

庭院扫得洁净，没有一丝青苔，成行花草树木都是主人亲手栽种。一条小河环护着绿色农田，青翠山色扑面而来。这也是诗人理想的诗意栖居地。

唐代于鹄的《种树》，诗句更为直接、明快：“一树新栽益四邻，野夫如到旧山春。树成多是人先老，垂白看他攀折人。”大树长成，手泽如新而人已老去。人活不过大树，前人栽树，后人乘凉，是规律。诗人既感欣慰，也有树木千秋、人生百年之叹，有几分禅心道风韵味。

文成公主远嫁西藏松赞干布，从长安带去柳树苗，种于拉萨大昭寺周围，表达对绿柳成荫的故乡的思念。这些柳树被称为“唐柳”或“公主柳”，成为藏汉友好交往的历史见证。

柳宗元被贬柳州后，十分注重市容美化，城郭道巷处处种树栽草，并以诗文记咏：“手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。”他带领百姓在柳江边及城周围广植柳树，还幽默地写道，“柳州刺史，种柳柳江边”。数年后，柳州到处绿柳成荫，风光无限，受到百姓称赞。

苏东坡年少时就喜欢种松树，诗中

他曾写道：“我昔少年日，种松满东冈。初移一寸根，琐细如插秧。”两任杭州知府，都在西湖筑堤种芙蓉、杨柳，才有了今日“苏堤春晓”美景。后谪居黄州，在城外他得数十亩荒地，荷锄开荒种植垂柳、青松等，“不令寸土闲”。这是左宗棠幕僚杨昌浚的诗句，称颂他收复新疆的武功及一路行军一路栽“左公柳”的事迹。古往今来，战火中也不忘栽树且卓有成就的，左宗棠应算典型之一。

冯玉祥将军爱花草树木，亲自带兵栽花植树，所到之处都留下大片树木，被老百姓誉为“植树将军”。他告诫部下，行军打仗不得损坏树木，为此还定下一条规矩：马啃一树，杖责二十，补栽十株。驻扎徐州时特别作诗一首《植树歌》，广为流传：“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头。”言辞虽夸张，但对保护树木是个警示。冯玉祥说过：“就是尽

我的心、我的力，多长些木材，多长些果子，则国人不但有吃的东西，并可少买外国人的东西。”可见，他种树不止为防灾，也有抵抗经济侵略的考虑。他还预立遗嘱说：“我死了不要国葬，不要公葬，死在哪里埋就是了。不要坟，即在其处栽五棵树，把有用的肥料生产成树。”可谓生命不息，造林不止。

古今贤达都深谙种树之道，并以力践行，成为美德。“天地有大美而不言”，一棵参天大树便是一份大美；座座绿水青山，便成了金山银山。

植树就是播种绿色，播种希望，让梦圆春天，绿满山河！

