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婶婶楚青有时对朋友说：“其实我家的孩

子是比较多的！”她说的这个“多”字，除了

两个烈士子弟外，也包括我。我自幼跟随祖母

生活。新中国成立后，叔叔粟裕把我和祖母接

到南京一起生活。从此，我对叔叔有了更深入

的了解……

叔叔作为军事家，有他特殊的“文房四

宝”，即枪、地图、指北针、望远镜。他有一

个非常旧的硬壳指北针，只比五分硬币略大一

点，他一直当宝贝收着。四样东西里，他最喜

爱的又数枪和地图。

战争岁月里，叔叔枪不离身，即便成为高

级指挥员，他也总佩着左轮手枪。新中国成立

以后，环境变了，但他仍然爱枪。战斗中缴获

的枪、我国制造的枪、外国军事代表团赠送的

枪，他保留了好几支。对我国自己设计制造的

枪，他更有一种特殊的感情。在他当总参谋长

期间，有一天，他的儿子戎生说：“咱们的枪

不好，美国的卡宾枪又轻又灵活。”他沉下面

孔说：“你就知道洋人的好！告诉你，咱们自

己也有好枪——半自动步枪！我们要立足于用

自己的武器消灭敌人。”

1960年，部队赠给他一支五六式半自动步

枪，他十分高兴。由于他左手残疾，不能像健

康人一样操枪，就请修理工在下护木上安了一

个握把，这样他就可以进行各种姿势的射击

了。这支枪也成了他的一件“珍宝”。

叔叔爱地图如命，无论走到哪里都带着地

图。在战争年代，每到一个宿营地，第一件

事，就是要求参谋把五万分之一的军用地图挂

起来。住在老百姓家时，有的人家房子小，也

比较矮，只好从地上沿墙壁挂到梁上。他不仅

挂军用地图，还挂全国地图、亚洲地图乃至世

界地图。一挂好地图，他就在地图前反复研究

起来。他的脑子也是活地图，对地形、地貌、

道路、桥梁、江河、湖海、城市、村庄、民

情、风俗等了解得一清二楚，连哪里有个坟包

都记得。同时，他还要求参谋人员也把地图印

在脑子里。他说，地图在军事指挥员的脑子里

应该是立体的，不是平面的。叔叔爱枪、爱地

图，不仅仅是对过去战斗生活的感情寄托，更

是时刻关注着战争风云，为国家的安危而枕戈

待发。

叔叔同婶婶平时谈话，多是谈形势谈工

作。婶婶曾嗔怪说：“你就不能谈点别的？”叔

叔风趣地说：“我们是革命伴侣嘛，经常商量

革命工作很正常。”岂止如此，他对自己的几

个孩子，也如同“军事父子”。他特别注意培

养孩子们吃苦、耐劳、勇敢、顽强的军人气

质，要求孩子“吃饭不可挑食、夜行军不可啼

哭、饥寒不可叫喊”，否则就会遭到他的呵斥。

他从不让家属坐他的公车。有一次，他让

我们去北京的一个地方看戏，离家很远。他按

时坐车走了，让他的儿子寒生和我骑车过去。

我们骑了很长时间，出了一身汗，到场时戏已

开演。叔叔让我们先冲个凉，他到旁边的小卖

部给我们一人买一件汗衫，让我们换上。他

说：“去看吧，还能看到一点。”

戎生两岁多时，叔叔让他学游泳。他让戎

生抱着一段竹筒跳进水里。戎生不敢下水，叔

叔就一下子抱起来把他扔下水。戎生五六岁

时，他送给戎生一支小手枪玩具，并告诫说：

“好好学，长大就当兵。”叔叔生前留给戎生的

最后嘱咐，也是关于工作的，他说：“师这一

级很重要，连、团、师的锻炼对军队干部极为

重要。”

叔叔对我也严格要求。当他听到我读高中

后，虽然功课比较好，但仍是“捣蛋鬼”时，

心里十分不安。他认为，这同我长期与祖母生

活在一起，在祖母的溺爱下成长有密切的关

系。于是决心让我转学到北京读书，以“严加

管教”。

1959 年夏天，他就把我带到北京。暑假

里，叔叔亲自为我、戎生和寒生制定了作息制

度，安排了学习、劳动和文体活动。后来，我

放寒暑假常去北京叔叔家小住。有一次，他

说：“以后假期里不要老往北京跑，可以到农

村去看看，特别是到老根据地去看看，看看那

里人民的衣食住行。”1964 年夏天，我到苏北

地区过了一个暑假。回来向叔叔汇报在苏北收

集到的一些关于新四军巧妙杀敌的故事，特别

是在南通芦基港疗养院里，向一位被人们称为

“双枪老太婆”的游击队长张妈妈学会了几首

民歌，其中一首的前两句就是：“毛主席当家

家家富，粟司令打仗仗仗胜！”叔叔立即不让

我再说下去，并十分严肃地向我提出一连串的

问题：那里一些主要作物的产量提高了多少？

人民的生活水平改善了多少？那里人民的子弟

兵在革命战争中牺牲了多少？烈士们的家属与

遗孤生活得怎么样，有什么困难没有？结果我

一条也没答出来，他狠狠地批评我说：“你算

是白跑了一趟根据地。”

（摘自 2017年第 22期 《新湘评论》）
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爷 爷 当 红 军 的 故 事
□ 邹时林

爷爷邹新银，1913 年 4 月 （农历） 出生

于江西瑞金一个贫苦的农民家庭。爷爷有三

兄弟，他最小。二哥参加红军北上杳无音

信，新中国成立后被政府追认为革命烈士。

爷爷家里非常穷，常常是吃了上顿没了下

顿，幸亏好心的亲戚时常来接济，送点米油

之类，日子才得以勉强过下去。

爷爷小时候喜爱读书，由于家里一贫如

洗，交不起学费 （上一年私塾要交几担谷

子，私塾是由村里有文化的人办的启蒙教学

班），自然读不起私塾。但爷爷趁着不用干

农活的空当，时常跑到村里的私塾去旁听，

成了一名旁听生。好心的私塾先生看到爷爷

听得很认真，不忍心把爷爷赶走，还时常教

爷爷认字。久而久之，爷爷也就认得一些字

了，那时的课本很简单，例如 《百家姓》

《三字经》《增广贤文》 等。这为爷爷后来在

部队中担任连队的文书奠定了一定的文化

基础。

红军来了，加入少先队，
当上了少先队副大队长

1930 年，瑞金境内农民在共产党的领导

下暴动成功，推翻了当地的国民党政府。此

后，瑞金各乡很快建立起苏维埃政权，贫苦

农民翻身做了主人。

在家乡建立的苏维埃政权，叫乡政府。

乡政府组建了一些社会组织，比如儿童团、

少先队 （即少年先锋队） 等。许多青少年都

加入了少先队，爷爷对这个新生的组织感到

好奇，很快也加入了少先队。那时，加入儿

童团或少先队有一定年龄的限制，而且还有

家庭出身的要求，不是什么人都可以参加

的。由于爷爷个子高，做事认真负责，积极

性高，乡政府还让他担任了少先队副大队

长，成为乡政府的干部，协助乡政府做了不

少有益的事情。在乡政府工作期间，爷爷不

仅认识了更多字，还学会了打算盘，学会了

算账，增长了不少文化知识。

告别新婚妻子，远走他乡
当红军

爷爷结婚后不久，毅然参加红军，成为

中国工农红军中的一名战士。

到了部队，爷爷被编入红三军团第三师

第十一团第三营第九连，那是彭德怀指挥的

部队。爷爷说：“我见过彭德怀，个子不是很

高，有些胖。彭德怀的部队有个连曾在我们

家驻扎过，时间很短，连长、指导员很年

轻，对老乡很客气。部队临走之前，把老乡

的屋子打扫得干干净净，水缸挑满水，东西

摆放整齐。”

参加红军后，爷爷过上了部队的生活，

红军战士的生活十分艰苦。爷爷回忆起那段

艰苦的生活，不无感慨地说：“红军的生活真

苦啊！我到了部队，只发了一套军服，一个

斗笠，没有更换的衣服。如果行军碰上下雨

天淋湿了衣服，也只能让它自然干了，或者

部队停下休息的时候，点一堆火，用木棍搞

一个架子，把衣服放在架子上烤干。不少战

士因长时间穿着湿衣服害了病。战士的口粮

也是严格定量，常常吃不饱。打仗时，发的

子弹也不多，连长要求战士瞄准后再开枪，

千万不能乱放枪。”还说：“在红军部队中，

官兵平等，很少有打骂士兵的事情发生。高

级指挥员生活上也没有什么特殊之处，吃穿

也非常朴素。战斗冲锋时，排长、连长都会

冲在前面，战士们跟着冲。”

作为一名普通红军战士，爷爷是不知道

红军每次行动要去哪里，但是他知道，自己

要一直跟着部队，不能掉队。部队经常是白

天睡觉隐蔽，晚上行军，有时夜间走路搞不

清东南西北，就靠看天上的北斗星来辨别方

向。这种昼夜颠倒的行军生活，爷爷起初很

不适应，白天睡觉经常睡不着。我好奇地问

爷爷：“红军作息时间为什么要颠倒过来

呢？”爷爷无奈地回答：“那也没办法，我们

的武器比国民党部队差，我们红军的武器主

要是步枪，国民党部队有飞机、大炮。白天

行军容易暴露目标，一旦被国民党的侦察机

发现，马上就有敌人的飞机来投炸弹，麻烦

就大了。我们晚上行军，敌人就很难侦察到

了。但是，在晚上行军时，我们的火把不能

点得太多，以免被敌人发现。”

爷爷在部队除了行军打仗外，还抓紧学

习文化知识。讲到在部队学文化的事情，爷

爷记忆犹新，深情地说：“那时候，指导员常

常抽空来教战士识字，并告诉战士，世上没

有什么菩萨救世主，要靠自己；世上也没有

什么鬼神，要说有鬼神的话，鬼神都是人扮

成的，吓唬人的。”

被人举了手，当起了连队
文书

爷爷从小体质较弱，在第五次反“围

剿”广昌战役中，得了一场大病，住进了部

队在石城的后方医院，没有上前线冲锋杀

敌。但爷爷对广昌战役的残酷历历在目，他

说：“我住在医院，每天看到许多战场上受伤

的战士抬进来，有的战士缺胳膊少腿。”一

天，一位连指导员来到医院，因为连队文书

牺牲了，想到伤病员中挑一位有文化的战士

做文书。这位指导员问爷爷这些伤病员：“你

们当中有哪位会识字的吗？请举手！”这时，

没有人举手，一片寂静。在普通红军战士

中，会识字的士兵可谓凤毛麟角。过了一会

儿，突然，爷爷的手被旁边的伤病战士举了

起来，弄得爷爷非常尴尬，面红耳赤，心扑

通扑通地跳。这位战士和爷爷是同村老乡，

一起来当红军的，对爷爷比较了解，知道爷

爷有点文化，碰巧他也生病了，住在医院治

病。爷爷觉得，虽然自己认识几个字，但还

是胜任不了文书工作，于是没有主动举手。

指导员拿了一张报纸过来，点了几个简单常

用字给爷爷认，爷爷认对了，就这样，爷爷

就成了连队的文书。

爷爷说：“做文书，连队大小事情都要

记，还要将上级来的文电念给连长听。连长

没有文化，不识字。指导员有文化，不认得

的字就问指导员。”平常吃饭，和连长、指导

员一起吃，虽然不会开什么小灶，连长、指

导员知道爷爷的身体较弱，会适当照顾一

下，比以前吃得略好一点。

第五次反“围剿”失败后，党中央和红

军被迫进行战略转移，于 1934年 10月开始长

征。至于长征出发前的细节，爷爷作为基层

的普通战士知道得很少，只知道跟着大部队

走，不要掉队。在爷爷的印象中，他在长征

途中所参加的最后一仗打得非常惨烈，国民

党军的飞机来轰炸，部队伤亡很大。爷爷

说：“一个连队开出去，只剩下七八个回

来。”这一仗很可能是湘江战役，湘江战役

中，很多红军战士牺牲了，部队由 8 万多人

锐减到 3 万余人。当时爷爷打摆子 （患疟

疾），没有到前线作战，后来部队看他身体很

虚弱，便把他留在当地的农民家养病，部队

还给了这户人家一些钱物，让他们好好照顾

爷爷。爷爷于是留下养病，没有继续长征。

具体那户人家姓什么，叫什么名字，在什么

地方，爷爷已经记不清了。

病好后回到家乡，奶奶几
乎认不出来

在老乡的精心照料下，经过一段时间的

调养，爷爷的病竟然神奇地痊愈了。爷爷想

了想，部队也不知道到哪里去了，还是回家

吧！爷爷谢别他养病的那户人家，一个人踏

上了回家的路。

我曾好奇地问爷爷怎么找到回家的路，

爷爷告诉我：“我也不知道回家的路怎么走，

一路问，问到江西怎么走。到了江西境内，

问到赣州怎么走。到了赣州，问到瑞金怎么

走。到了瑞金，就知道怎么回家了。”爷爷一

路上讨饭度日，有时住在老乡的屋檐下，有

时住在破庙里，衣服穿得破破烂烂，完全像

个叫花子 （乞丐）。回家的时候，不能穿红军

的军服，一旦被地主武装和国民党部队认出

来，性命也难保。

经过长时间 （具体走了多少时间，爷爷

也记不清了，有好几个月） 的跋山涉水，大

概是在 1935 年春的一天，爷爷回到了家。回

到家时，奶奶几乎认不出爷爷了，奶奶说：

“爷爷瘦得皮包骨，衣服破烂，还以为他是来

讨饭的，后来他自己讲出来自己的名字，我

才认出来。”

党和政府没有忘记爷爷。改革开放之

后，随着国家经济状况好转，当地政府把爷

爷定为苏区干部，每月给爷爷发放抚恤补助

金，以资生活之用。

爷爷一生勤俭持家，生活很有计划。我

清楚记得，爷爷 70 多岁的时候还做豆干卖。

那时，我才七八岁，晚上，经常站在火炉旁

看爷爷烤豆干，爷爷会把不小心翻烂的豆干

给我吃，我吃得津津有味。爷爷经常教导后

辈子孙要有忧患意识，有吃的时候不要忘了

没吃的时候。

（摘自 2018年第 3期 《党史文苑》）

梧桐掩映的道路上，沿街一幢小小石库门建

筑静静伫立。黑漆大门，青砖粉线，屋角红旗飘

扬，在蓝天映衬下格外夺目。上海，兴业路 76

号，当年的望志路 106号，百年前的 1921年 7月 23

日晚，中国共产党第一次全国代表大会在这里

召开。

就在树德里石库门，楼下客堂，来自各地的

共产党早期组织代表及共产国际代表，出席了大

会。大会详尽讨论了党的第一个纲领与第一个

决议。

中共一大召开，宣告中国共产党正式成立。

百年间，中国共产党从最初的 50 多名党员，发展

成如今拥有超过 9100 万党员的大党；百年间，中

国共产党领航中国从积贫积弱处出发，拼搏奋

斗，发展成世界第二大经济体……

1920年 3月，浙江义乌分水塘村，破陋的柴房

里，陈望道用板凳、铺板支起临时写字台，开始

翻译 《共产党宣言》。

山区早春，寒气逼人，母亲心疼儿子，煮了

两个粽子，配上一碟红糖，叮嘱儿子趁热吃。陈

望道全神贯注，竟把墨汁当作红糖蘸着吃了。母

亲 好 气 又 好 笑 ， 问 道 ：“ 吃 完 啦 ， 红 糖 甜 不 甜

呀？”儿子浑然不觉，头也不抬地说：“甜，真

甜！”

真理的味道是甜的。1920 年 8 月，《共产党宣

言》 第一个中文全译本出版了，“对中国而言，它

如烛光，为黑暗中探索的先驱们带来了光明与希

望。”中共一大会址纪念馆副馆长徐明说。

中共一大会址纪念馆里的馆藏革命文物，超

过 12 万件 （套），国家一级文物 121 件 （套）。其

中，1920 年出版、由陈望道翻译的 《共产党宣

言》 中文全译本，点燃了中国共产党人的信仰

之光。

纪念馆里，有 1920年 8月第一版和 9月第二版

的 《共产党宣言》。在蓝色封面的第二版 《共产党

宣言》 上，依稀可见两行印签：“张静泉 （人亚）

同志秘藏山穴二十余年的书报”。

这 是 从 张 静 泉 的 衣 冠 冢 里 取 出 来 的 。 1898

年，张静泉出生于浙江宁波的一户普通农家。16

岁时，父亲张爵谦将他送到上海凤祥银楼做学

徒。家人和乡亲并不知道，张静泉在上海加入了

中国共产党，并把名字改为“人亚”。

1927年，“四一二”反革命政变突如其来，张

静泉冒险，将一包旧书报送回家中。匆匆相见，

竟是父亲张爵谦与儿子的最后一面。第二年，张

家墓地里多了一座衣冠冢。据说是因为远在异乡

的张静泉失踪了，生死不明。

新中国成立后，张静泉依然杳无音信。张爵

谦让家人打开“衣冠冢”，将墓穴中埋藏了 20多年

的书报文件，包括 《共产党宣言》 第一个中文全

译本、中国共产党第一部党章，带到了上海，交

给有关部门。

2005 年，张家后人终于等到消息：1932 年 12

月 23 日，因积劳成疾，年仅 34 岁的张静泉在江西

瑞金中央苏区逝世。

（摘自2021年1月19日《人民日报》）

1922 年 7月 16 日至 23 日，同样的炎炎夏

日，同样的老上海旧式里弄，在中共一大召

开的一年后，辅德里石库门，中国共产党第

二次全国代表大会在此召开。

中共二大 12 位代表，共举行 3 次全体会

议，通过了中国共产党第一部党章。近百年

光阴，如今，辅德里牌楼依旧静立。

二大开创了中共创建史上的多个“第

一”：第一次提出党的反帝反封建的民主革命

纲领；第一次提出党的统一战线思想——民主

的联合战线的思想；第一次公开发表《中国共

产党宣言》；制定第一部 《中国共产党章程》；

第一次明文提出“中国共产党万岁”的口号。

中共二大与中共一大，共同完成了中国

共产党的创建任务，中国革命运动呈现出崭

新局面。

中共二大会址纪念馆里，有这样一件珍

贵文物的复印件。一张泛黄的稿纸，是 1921

年 11月中央局书记陈独秀向全党签发的第一

个 《中国共产党中央局通告》，文中写道：

“明年七月开大会。”

这个“大会”，指的正是中国共产党第

二次全国代表大会。或许是巧合，中共二大

与一大的召开地点仅相差一个字，一个叫树

德里，一个叫辅德里。

辅德里 625 号，正是中央局成员、宣传

主任李达的寓所。这里地处原公共租界和原

法租界交汇处，相对安全。党创办的平民女

校正对李达家后门，一旦出现突发情况，也

便于疏散。

会上，12 名党代表热烈讨论了中国的时

局及对策。为安全起见，二大以小组讨论为

主，每次全体会议都要更换地点。

中共二大会址纪念馆还原了当时开会的

场景：客厅中间放着一张八仙桌和几张方

凳，东西两侧靠墙各摆放一个茶几和两把靠

背椅。据李达夫人王会悟回忆，当时会场朴

素简陋，“并且他们持续不断地开，下楼吃

饭的时候，也在饭桌上讨论会务。”

中国共产党第一个出版机构“人民出版

社”，也设在此处。为了躲避敌人的搜查，

在这里出版的刊物上都故意印着“广州人民

出版社”字样。

如今，纪念馆的党章历程厅里，陈列着

中国共产党自诞生以来所产生的所有党章或

党章修订案，百余种不同年代的珍贵党章版

本，铺满整整一面墙。

（摘自2021年1月19日《人民日报》）
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