
在人生的道路上，我们会有无数个

决定，但总会有那么几个决定将你引向

难以预知却又充满独特魅力的旅途。

多年之后，我依然会记得自己动

身离京前的那些瞬间以及附着的情

绪，它们都已经深深地印刻在我的脑

海里。在那些瞬间中，有抉择时的煎

熬与焦虑，也有抉择后对远方的渴

望，以及时时袭来的不舍与忧愁。我

记得那天在我最终决定到甘肃省一个

村任职“第一书记”后，我整理完办

公室的所有东西，于黄昏中慢慢走回

家，途中雨落下来，而我在细雨中走

了很久。

当我孤身一人在那个名为冶力关

的小镇时，当我不得不面对起初因思

维、环境、语言、饮食带来的诸种不

适时，我曾经这样问过自己，促使自

己最终选择到这个小山村来的原因是

什么？是因为在固化的生活轨道中太

久，难以忍受循规蹈矩、日复一日的

庸常生活从而选择的跳脱吗？是认为

作为一个从事文学工作的人，如果不

积极融入社会，不去从社会这个大课

堂中汲取营养，所以无法做好文学工

作吗？还是觉得如果不懂乡村就难以

了解中国，所以才会将自己放置于乡

野之间，试图在这个群山连绵的角落

中，通过乡村来读懂中国。这些原因

都曾经在我的脑海闪现过，直到我的

《山中岁月》一书出版时，读到李一鸣

老师给我写的书评，他在文中引用了

这样一段话：

“从影片 《第一书记》 中，我看到

了理想与担当。令人振奋，又引人思

量。这种理想，是个人价值实现的理

想，是为人民服务的理想，是追求美

好、坚守信仰的理想。

人人有理想，理想的实现定要有

担当。

我喜欢有担当的人。我为沈浩鼓

掌。”

这是我十年前观看影片 《第一书

记》 后写下的一段话，我发在博客

上，李一鸣老师有心，翻出来给我。

我突然明白我苦苦思索的那个答案是

什么了。原来，有些东西始终存在并

早已融入于我们的血液中，它会在某

个时刻跳出来，促使你做出那个必然

的选择。

我去任职“第一书记”的地方是

甘南藏族自治州临潭县冶力关镇池沟

村，地处青藏高原末端，海拔 2300—

2600 米之间，因为海拔较高的缘故，

全年气温较低，当地人戏称这里只有

两个季节，一个是冬季，一个是大约

在冬季。待到冬日来临，大雪飘飘洒

洒落下时，与外界断了交通，这里便

成了一个愈发静谧的山村角落。一个

当地的年轻朋友曾在大雪中问我有没

有种与世隔绝之感，没待我回答，他

接着说感觉自己被世界遗弃了。与恶

劣环境形成鲜明对比的是当地壮美的

山水风光，当地有山，高低起伏、连

绵不绝的山，但这山并不普通，白石

山高耸入云，是我国秦岭山脉的起

点，镇中心不远处那条狭长幽深的山

谷，其内岩石多姿，洞穴奇特，如大

火过处一片赭红，这丹霞地貌在灰石

青黛中格外夺目。小镇有水，一是流

动的冶木河，从冶木峡深处缓缓而

出，最终形成宽阔的水面穿镇而过，

终日不息，一是静深的冶海天池，由

高山雪水汇聚而成，湛蓝清澈。小镇

有林，有国家级森林公园，在山顶观

望，大片大片的林，云杉、冷杉、油

松、白桦、杜鹃层层叠叠，一如绵厚

的地毯将大山铺满，尤其夏日时分，

色彩斑斓的东峡，美得令人难以想

象，那里鹿群隐现，孤狼逐行。当然

还有无限蔓延的高山草场，牛群、羊

群漫无目的地随意吃吃停停。

离京前，领导找我谈话叮嘱，还

讲述了自己多次奔赴西藏工作的经

历，其情殷殷，其言谆谆，他送了我

八个字，“量力而行，尽力而为”。我

记在了心里。回望两年多的任职生

活，虽没有做出什么特别有影响的事

情，但也算是兢兢业业、尽职尽责，

我并未愧对自己两年的时光。在这段

工作中，留下印象的人与事有很多，

他们共同见证了我的山中岁月。我喜

欢与村镇的人交流，尤其喜爱与年轻

人谈天，而他们也愿意在我空闲的时

刻跟我分享他们的喜乐哀愁。许多

次，我兴奋于他们成长中的进步与收

获，同样我也会陷入跟他们同样的束

手无策，每当这时我便会内疚于自己

的无能为力。我也会走访慰问村里的

那些老党员，听他们的意见建议，有

一次一个老党员卧病在床，我去看

他，他跟我聊天时用力握住我的手，

久久不曾松开。

在小镇的两年，我深刻体会到乡

村教育的重要。教化之本，出自学

校。不懂农村，难以了解中国，不注

重乡村教育，则难以从根本与长远上

发展农村。2019年9月，习近平总书记

在河南省光山县考察时再次强调，扶

贫同扶智扶志相结合。对乡村孩童而

言，他们未来的人生离不开教育的影

响，正所谓“求木之长者，必固其根

本；欲流之远者，必浚其泉源”。但对

冶力关的孩子们而言，乡村教育则具

有了另外一重意义，因父母失位而不

能给予的亲情，除去长辈的照顾，他

们需要学校、老师更多的教育与关

爱。于是，除去在村里工作外，我先

后多次到过六所村小学与三所村幼儿

园。这些学校有些条件好一些，有些

则差一些，有些学生多一些，有些则

少一些。但这300多个孩子有着许多共

同之处：他们多是留守儿童、缺乏真

正适合孩子阅读的图书、玩具等等。

在走访中，我无数次与师生沟通交

流，了解他们的诉求。最后在单位以

及全国广大作家的关爱下，我在8个月

里为这些学校创建、完善了图书室，

送去了大量的教学物资以及学生们用

的文具和玩具。当我将一个足球送到

一个小男孩的怀中时，我看到他眼睛

里闪现出快乐的光亮，那光亮从心底

瞬间涌出，仿佛带着清脆的声响，以

及可以纯净我们灵魂的力量。十年树

木，百年树人。这项工作很难讲可以

产生立竿见影的效果。如若有影响，

也要待以后才会显现，唯愿所做的这

些，如同那个孩子眼神中快乐的光

亮，照耀他们的人生之路，愿他们有

朝一日走出大山，有更多完成精彩人

生的可能，开创属于自己的未来。

我也清晰记得帮高山上的村子安

装好太阳能路灯后的那个夜晚，我们

在一团漆黑中沿着环绕的盘山路进

村，行至拐弯处，抬头就看到远方高

高的山腰处有一盏灯，灯光温暖明

亮，再一个拐弯，满目光亮，黑暗被

彻 底 甩 在 了 身 后 。“ 天 上 的 街 灯 亮

了”，脑海中反复回响这一句。所谓的

蛮荒之地，所谓的穷乡僻壤，究其本

质，都与黑暗紧紧牵连在一起。如

今，光亮洒满了这个高山的村落。抬

起头，望向布满星辰的浩瀚夜空，群

星明亮硕大，站立于街口，是难以自

控的欣喜。

不管是任职中，还是结束任职

后，我都常与一些“第一书记”交

流，分享彼此的心得与经验，并相互

鼓励。2016年4月，在中央组织部与国

务院扶贫办主办的七省区“第一书

记”示范培训班上，一个同事在台上

讲到他有次下村差点连人带车掉入深

谷，他把这事告知自己的爱人，当他

讲到爱人因为担心而在电话那头责骂

他时，一个大男人竟突然红了眼眶。

后来中央和国家机关工委编写了一本

《中央和国家机关驻村第一书记扶贫典

型案例集》，在新书分享会上，我说这

既是一本工具书，也是一本并不那么

简单的案例集，书中记录了我们这群

人在任职“第一书记”的时光中完成

了任务，磨砺了品格，提升了能力，

获得了成长，同时还承载了我们的青

春、理想、收获以及血泪，在这一切

的背后，是我们国家在脱贫攻坚过程

中所展示出的磅礴力量。

回望这两年的时光，我想我真正

把自己融入到了这段生活中，我从来

没有如此融入人群，也从未如此贴近

自己的内心。从此以后，“深入生活，

扎根人民”不再是简单的口号与肤浅

的认知，是这段岁月让我对生活有了

更深层的体悟，我抛弃了那些想象与

幻想；我从未像这两年一样努力生

活，并在孤独与熬煎中慢慢变得坦

然；我终于穿透生活的表面，学会如

何在生活的内部去生活，并在深切的

体悟中懂得了思考的方向与人生的意

义。在这两年当中，我见识到生活带

给我们的苦难，但也欣喜看到艰难背

后的乐观与阳光。很庆幸在自己的生

命中有这样一段刻骨铭心的时光，淬

炼了我的青春与品格，让整个人生充

满愈发丰盈、辽阔的可能。我又想起

任职结束返京的那个湿漉漉的清晨，

镇政府的小院里块块低洼地面雨水仍

存，亮晶晶的。村镇的朋友们帮我把

行李从二楼的房间拎下来放到车上，

我们在车前一一握手、拥抱，空气愈

发潮湿了。车载我出镇，山路两侧熟

悉的建筑、林木、河流慢慢离去，或

者说是我正从它们的躯体中逐渐剥

离，我用胳膊靠住车窗，一路无言。

但我知道，不管怎样，从此以后的那

个远方，以及那些远方的人们，都与

我有关了。

（作者单位：中国作家协会）
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专程到安徽桐城，自然是奔“桐

城派”而去的。探访桐城派先贤遗迹

与轶事，最好是参观桐城文庙及桐城

派文物陈列馆。不巧，那天闭馆，只

待翌日再访。

时维仲秋，细雨蒙蒙，漫步街头

巷尾，不经意与“六尺巷”相遇。六

尺巷故事早有所闻，据桐城派晚期作

家姚永朴 《旧闻随笔》 记载：张文端

公居宅旁有隙地，与吴氏邻，吴氏越

用之。家人驰书于都，公批诗于后寄

归，云：“千里修书只为墙，让他三

尺又何妨。长城万里今犹在，不见当

年秦始皇。”吴闻之感服，亦让三

尺。其地至今名为六尺巷。

张文端公，乃桐城人张英，康熙

朝重臣，官至文华殿大学士兼礼部尚

书。去世后，谥文端。张英官居大学

士 （相当于宰相） 期间，桐城老家与

邻居发生地基纠纷，两家皆为当地望

族，县衙左右为难，张家人寄信张

英，试图借其威势摆平。没想到，张

英回复劝家人礼让三尺，张家人果然

依照他的意思，退让三尺；吴家人颇

为感动，也退让三尺；于是六尺巷就

这样形成了。

百闻不如一见。六尺巷就在跟

前，亲眼目睹，感觉就是不一样。为

见证此行，也不能免俗，用手机拍了

几张照片。随后，就以脚步穿越这条

笔直的小巷。走了几步，退了回来，

又重新起步，想要丈量小巷有多长，

就得默数步子。

细雨停歇，小巷幽静。脚下的路

是鹅卵石铺成的，每走一步，都能听

到脚步声；小巷足音，仿佛穿越时

空，拉近了与旧宅故人距离，隐约感

知到他们的音容笑貌。两边的围墙是

青砖砌成的，张吴两家旧宅大院就在

围墙里面，视线阻碍不能窥见，但是

高大的樟树靠近围墙林立，在微风中

摇动枝叶，仿佛代表两家故人相互

致意。

走了一百几十步，从东至西穿过

小巷。此间，又有“懿德流芳”石牌

坊、诗画照壁等景物，停留观赏一

番。只见安庆、桐城等地“家风教育

基地”“廉政教育基地”设置于此，

感慨系之，思绪万千。

六尺巷，作为家风教育基地很好

理解。张英出身耕读世家，幼承家

训，恪守家风。张英入仕之后，祖父

张士维致书谕之：“敬者德之基，俭

者廉之本，祖宗积德累世，以及于

汝，循理安命，毋妄求也！”张英不

忘祖训，“居官四十余年，朴诚敬

慎，表里无间，忠于公家，无毫发

私”。《清史稿·张英传》 记载，康熙

帝曾对执政大臣说：“张英始终敬

慎，有古大臣风。”张英时常“以务

本力田、随分知足告诫子弟”， 他编

撰的 《聪训斋语》，包含持家、治

国、立身、做人等方面训诫，对后世

子孙产生极大影响。

张英次子张廷玉，受家风熏陶，

有其父风范。张廷玉历仕康、雍、乾

三朝，官至保和殿大学士、首席军机

大臣，身后配享太庙，为清代唯一享

此哀荣的汉臣。雍正十一年，张廷玉

之子张若霭参加殿试，中了一甲第三

名 （探花）。张廷玉认为，普天下人

才众多，三年大比，莫不期望进入鼎

甲。身为朝廷重臣，儿子若登一甲三

名，便占寒士之先。他为此感到不

安，于是面见雍正帝，请求恩准其子

让出探花。雍正皇帝说：“你儿子名

列探花，朕实出于至公，非因大臣之

子而有意提拔。”在张廷玉情词恳切

的请求下，雍正帝勉从其请，将张若

霭由一甲探花改为二甲第一名。

张英为邻居“让墙”，张廷玉替

儿子“让探花”，是高尚的礼让之

举，是良好家风的体现与传承，更是

中华美德的践行与弘扬。

那么，六尺巷何以与廉政教育联

系在一起？义理不言而喻，做官与做

人，其实是相通的。一个心怀敬畏、

谨言慎行、谦和礼让之人，做官大概

率清廉。反之，心无敬畏、不知谦让

之人，做官大概率为贪官。贪官之所

以为贪官，大都被贪欲所迷惑，不甘

于“随分知足”，不懂得敬畏谦让，

而热衷于争名夺利，以我为圆心，以

私利为半径，追求利益面积最大化。

且看张英家族，有清一代高官辈出，

却鲜有贪官，不正是廉政教育的好典

型么？

张吴两家宅院尚在修复施工，不

能进去参观，颇为遗憾。仔细想来，

也不虚此行，毕竟精髓蕴含于六尺

巷。尽管它当年只是两家宅院的附属

物，由于时过境迁，它已成为谦让美

德的见证与象征，故而喧宾夺主，远

近闻名。

其实，如今六尺巷，并非原有六

尺巷，历经岁月沧桑，六尺巷多有毁

损。但是，每次毁损之后，随即修复

或重建，因为人们希望六尺巷能够永

久存在，毕竟它所承载的谦让美德，

有益于化解人际纠纷，有益于促进社

会和谐。

古 人 认 为 ： 立 德 、 立 功 、 立

言，是不朽的事情。走过六尺巷，

真切地感到，美德能在人们心中树

起 不 朽 的 丰 碑 。 张 英 、 张 廷 玉 父

子，作为进士出身的重臣，无疑擅

长为文，《明史》 就是张廷玉主修

的，但父子并非以文闻名。不过，

父子让墙、让探花的美德凝固于六

尺巷里，倒是媲美桐城派文章，依

然闪耀着动人的光芒。

离开六尺巷，穿行桐城街道，只

见车辆川流不息，行人熙来攘往。城

区交通秩序井然，没有红绿灯的路

段，车辆礼让行人；有红绿灯的路

口，各自依规则通行，不见一人闯红

灯，人人面容看上去谦和淡定。据

说，自有六尺巷之后，桐城民间遇到

纷争，只要说出“让他三尺又何妨”

的训诫，很快就会息事宁人。

看来，六尺巷的礼让精神，早已

融入整个桐城。
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