
创 作谈谈

作为一个在北京生活了 50多年的

作家，我觉得北平抗战就在你我身

边，我要浓墨重彩地写一部全景式的

关于北平抗战的长篇报告文学，填补

中国抗战史的空白，这就是我为什么

写作《北平抗战秘闻》的由来。

在炕头上听抗战口
述史特别过瘾

我用费孝通先生教给我的田野调

查法调研北平抗战，走访北京密云、

延庆、门头沟、房山、昌平、顺义、

平谷、怀柔，河北赤城、兴隆、涞

水、沧州、秦皇岛、天津蓟县等抗战

遗迹、旧址，一个猛子扎下来在平

西、平北、冀东抗日根据地住了几个

月，亲自踏勘古北口长城抗战的每一

道战争防线、寻访八路军著名的作战

现场、中共城工部旧址。28年前我采

访青藏线戍边军人就是逐个兵站、泵

站、机务站采访，走到哪里就住到哪

里，和军人同吃同住同劳动，创作的

报告文学 《昆仑山上的大兵》 和散文

《冬访唐古拉》荣获多项文学奖；18年

前我采访西气东输工程，也是谢绝星

级宾馆，住女工宿舍、吃盒饭，与石

油工人一起在工地摸爬滚打，走了 10

个省市 16000里路，创作的长篇报告文

学 《中国动脉》 荣获中宣部“五个一

工程奖”和中华铁人文学奖，我还被

国务院授予“国家西气东输工程建设

先进个人”荣誉称号和奖章；如今数

九寒天在平西抗日根据地驻村采访北

平抗战，我仍然把自己当成普通一

兵，向北京市委宣传部提出不住宾

馆，不要陪同，由当地村民把我像接

力棒一样从A村送到B村，在B村采访

结束后再由B村送往C村。我从河北省

涞水县野三坡冀热察挺进军诞生地山

南村向房山蒲洼乡进发，到了目的地

已经天黑，随便找个地方住下，半夜

被寒风冻醒，后来才晓得那里地势高

峻，我住在海拔 1000 多米的高山上。

虽然一宿没睡好，第二天仍然精神抖

擞召开村民座谈会，寻访抗战老兵；

到房山南窖乡录访日寇掠夺房山优质

煤炭的高线遗址，我住在南窖乡水峪

村的农民家里，做口述史调查，当地

一个叫付向东的人带领我去爬野山，

当我拽着荆棘，踩着煤灰走到装煤的

石槽前拍照时，付向东让我把照相机

递给他，诚恳地说：“孙老师，我给您

拍几张寻访抗战遗址的照片，您是我

见到的唯一的非房山籍人士来关心房

山的抗战遗址。”

在农村坐在抗战老兵家的炕头上

听抗战口述史特别过瘾，上个月我又

去看望了抗战老兵，5 年来我采访了

200 多名抗日军人及其家属、妇救会

长、支前模范，中共城工部、社会

部、八路军前方指挥部将士、北平

“一二·九”运动亲历者、文化名流、

日寇暴行受害者，所有的采访对象都

已经 90多岁，我与他们聊天都要扯着

嗓子喊，有的人我采访几个月后就去

世了，所以我有紧迫感，最大的感受

就是要抢救性挖掘北平抗战历史。

北平抗战在中国抗战史上具有极

其重要的作用，很多人以为抗战是从

卢沟桥事变开始，其实从 1931 年“九

一八”日寇侵华开始，中国人就开始

了局部抗战，由于敌强我弱，当时规

模不大，但绝不是任人宰割。中国军

队首次大规模成建制抗日始于 1933年

的长城抗战，北平抗战的第一枪是

1933 年 3月 5日在古北口长城打响的，

这是非常了不起的一笔。“七七”事变

发生在北平，北平是中国人民全民族

抗战的起点，北平人民不屈不挠，谱

写了英勇的抗日诗篇。

“一二·九”运动的熊熊烈火是在

北平点燃的，北平是全国抗日救亡运

动的重要发源地。北平有平西、平

北、冀东抗日根据地，北平抗战是中

国共产党发挥引领和中流砥柱作用的

真实写照。北平抗战是全民族团结抗

战的典范，前事不忘后事之师，我们

要有正确的历史观，国民党的正面战

场、共产党的敌后战场、中共地下党

领导北平人民同日伪作斗争，缺一不

可，日寇是被中国人民的全民族抗战

打败了。

我在采访中遇到的最大挑战是年

代久远，地域广泛，地处农村，条件

艰苦。经历古北口长城抗战的所有当

事人都已经作古，敌后抗日根据地幸

存的老八路、支前模范也年事已高，

我必须亲力亲为实地踏勘。我至今已

经出版了 16部长篇报告文学、几部散

文报告文学集和学术著作，所有的报

告文学都是脚板子底下跑出来的，都

是自己逐字逐句独立写出来的。作家

一定要有自己的知识积累，艺不压

身，我在军队大学执教多年，学过军

事地形学，上过军事课，平时喜欢研

究战争史。当兵的人不怕吃苦，但是

仅有这些是远远不够的，要想写好北

平抗战，必须熟悉北平抗战史。我咬

定青山不放松，脑子里时刻绷紧北平

抗战这根弦，用几年时间走遍古北口

长城抗战遗址，探秘八路军平西、平

北、冀东抗日根据地，翻阅大量相关

县志、军事志。到首钢采访北京冬奥

组委，我发现了日寇在首钢修建的碉

堡；到北京广播电视台参加颁奖典

礼，我见缝插针从抗战文物收藏达人

那里挖来了鲜为人知的北平抗战故

事；到地下党员家采访，我刨根问底

弄明白“一二·九”运动的来龙去

脉，请他画下“一二·九”运动的游

行路线图，以纪实的方式还原 1933年

古北口长城抗战到抗日战争胜利的北

平抗战历史。这本书中有很多鲜为人

知的当事人采访和抗战旧址的踏访、

许多可歌可泣的中国人民抗日战争事

迹和斗争细节，为后人提供了鲜活生

动的史料。

这 本 书 重 在 一 个
“秘”字

我的报告文学重在田野调查，田

野调查是报告文学的生命。当我采访

了众多抗日根据地后，心里就有了

底。写作时我潜心琢磨，一定要给读

者新观察、新思考、新见解。这本书

重在一个“秘”字，很多抗战故事是

我独家挖掘披露的。

北平抗战究竟在哪儿打响了第一

枪？古北口长城上，侵华日军 87年前

刻下了什么字？古北口长城抗战，中

日双方究竟各死亡多少人？密云大山

里的抗战原迹标语是谁写的？那个墨

盒是张自忠将军的遗物吗？北平城的

人丹广告藏着什么秘密？白乙化和邹

大鹏到底是什么关系？社会部的红色

特工长什么样儿？白求恩点名购买的

药品是谁弄到的？《晋察冀日报》使用

的油印机是谁捐献的？北平通往抗日

根据地的秘密交通线在哪里？城工部

旧址是什么样子？北平地下党接头地

点为什么喜欢选择店铺？抗战时期的

北平文化名角有什么惊天之举？“一

二·九”运动的来龙去脉究竟是怎么

回事？八路军真的有一个知识分子团

吗？我怎么会与抗日堡垒村的房东有

交情？北平最大的人圈在哪里？我在

治安沟遗址旁发现了什么？抗战年代

的北平读书会是什么样子？地下党员

李文为什么要与天桥宝三交朋友？我

手捧的冀热察挺进军的书包是从哪里

寻觅的？八路军为什么要护送美国飞

行员？在首钢采访冬奥组委意外地发

现了什么？西苑集中营里面是什么

样？百望山上的法国教堂有什么玄

机？妙应寺白塔下面藏着什么东西？

汉奸拿什么礼物孝敬日本主子？亲爱

的读者，如果你认真读了这本书，答

案自见分晓。

《北平抗战秘闻》 从不同的侧面，

全面、全景地反映了北平抗战的历史

真实。作品既有对国民党军队和日本

侵略者在古北口正面战场殊死搏斗的

详写，更有贯穿抗日全程的共产党及

其八路军在冀东、平西、平北敌后根

据地的抗日纪实，还有北平地下党领

导北平人民遇强虏而不退、靠同心度

浩劫的铮铮铁骨。

抗战精神就是团结一致，同仇敌

忾，不怕牺牲，共同抗敌。北平抗战

是伟大抗战精神的生动体现，面对穷

凶极恶的日本侵略者，北平人民不屈

不挠，英勇抗击，今天我们仍然需要

弘扬这一精神。
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2020 年对我们每一个人来说都

是一个特殊的年份，在这个特殊的年

份诞生了一场特殊的音乐会，这场音

乐会在网上拉响了它的第一个音符。

大提琴家马友友、钢琴家郎朗等众多

全球知名艺术家倾情参与其中。进行

这场免费线上音乐会的目的是向全球

参与抗疫的医护人员致敬。

每当人们陷入困境的时候，治愈

人心的音乐从不会缺席，就像马友友

所说，“音乐是给这个动荡不安的世

界送上的一份疗伤礼物”。

这个世界上有无数种力量，而音

乐浩瀚、包容如星空。在艰难时刻，

音乐能够润泽心灵、陶冶情操、点亮

生活、诗化人生，给人以勇气和信

心。沐浴在音乐中，人们感受到的是

生命的高贵、人性的闪光和生活的美

好，从而蓄积风雨同舟、共克时艰的

制胜力量。

19世纪俄国作家屠格涅夫曾在小

说 《春潮》 中写下这么一段自白：

“我们无法描写萨宁 （小说中的男主

人公） 读了这封信后的内心感受，没

有一种言辞可以充分表达出这些深刻

而强烈的、并且是不大清晰的、难以

用语言表达的情感，只有用音乐才能

把这些感受表现出来。”可见，语言

的尽头是音乐，音乐盈于耳、荡于

心，化为最深沉醇厚的情感表达，具

有超越语言的感染力，这就是音乐的

力量。

这使我想起一个用音乐换来性命

的真实故事。故事发生在 1944 年的

康城之战，一名德国狙击手击毙了

40 名英国士兵。激战到深夜，战场

上还有一名幸存的英军士兵Jack。身

负重伤的他躺在地上，情不自禁地想

念远在家乡的亲人。而在战场的另一

端，那名德国狙击手正举着枪瞄准了

他——而他，也知道这一点。在死神

的凝视中，他颤抖着手，艰难地取出

怀中随身携带的口琴，哽咽着吹起了

他 曾 经 无 比 熟 悉 的 爱 尔 兰 民 谣

《Danny Boy》。曲毕， Jack 摘下帽

子，准备坦然地面对死亡。可是他等

了片刻，却没有枪声响起，反而传来

了同样悲伤哀婉的笛声。

次日 Jack 被俘后，德国狙击手

用不流利的英文坚持向军官要求寻找

昨晚吹奏的 Jack，他说：“我听到你

的曲子，想起了我在德国的未婚妻、

我的父母、我的兄弟姐妹，这令我始

终无法开枪……”战场上两位敌人的

手，紧紧地握在了一起。后来，Jack

回忆道：“他不是我的敌人，他和我

一样孤独和恐惧。”这，就是音乐的

力量！

世界卫生组织和全球公民公益组

织合作，共同打造的 《One World：

Together at Home》（同一世界：团

结在家） 公益音乐会线上开唱，同样

用音乐为全世界战疫助力。尽管没有

华丽的舞台、酷炫的音响，甚至没有

尖叫大合唱的歌迷，音乐依然点燃了

亿万人如潮水般的爱和信念。这场特

殊时期、非常形式、星光熠熠的全球

巨星慈善音乐会，将媲美 35 年前轰

动全球的 “Live Aid ”（拯救生命）

慈善音乐会。虽目标不同，却同样因

爱而歌，呼吁人们用音乐感知世界：

也许音乐并不能拯救世界，但能够感

动心灵。正如世卫组织总干事谭德塞

所言：“虽然大家还需保持距离，但

仍可以一起享受美妙的音乐。音乐会

将发出强烈的信号，彰显全世界团结

一致应对疫情的决心。”

“凡音者，生于人心者也”。文艺

是情感与思考的表达，承载和分享着

人类共通的情感体验，带给人心灵的

感动和精神的愉悦。疫情期间，一首

首经典曲目跨越高山和大海，隔空合

唱、接力传递，以音乐的方式为人们

提供心理支持和情感抚慰。当英伦三

岛的小学生用纯净的童声为武汉献上

一曲 《让世界充满爱》，当捷克爱乐

乐团奏响 《茉莉花》，当比利时钢琴

家尚·马龙为中国特别创作的国际公

益新曲《黎明的编钟声》传来，及至

分散海内外的 46 位中国音乐家云合

奏穿越半个多世纪的经典曲目《红旗

颂》，不时激起人们的心底涟漪，引

发广泛的共情共鸣。全球抗疫时刻，

不知有多少人从中获得欢乐与慰藉，

为至暗时刻点亮希望的光芒。

疫情暴发以来，中国文化战线的

艺术家们在匠心打磨高品质音乐的同

时，始终抱持社会责任的使命担当，

传递炽热满满的正能量。当下，中国

军民战疫故事、抗疫精神呼唤黄钟大

吕般的高峰之作。文艺工作者应有这

样的胆识和追求，为这一主题标注高

度、谱写金曲，用更多的精品力作回

应时代关切和听众期许。
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