
月亮升起来了，黄黄的，像一只薄

薄的金黄月饼。地上，黑的、白的界限

清清明明，树影摇摇晃晃。村庄上静得

很，庄心河银晃晃地流着，水声脆脆地

唱着。

我们出发了，外婆家里的小狗大黑

也跟在后面。干什么？偷月饼！偷东

西，肯定不是好人，连狗见了也要咬。

但在红蜻蜓故乡，却是古朴淳厚的乡

风。中秋晚上，每家每户都要焚香敬

神，“中秋不敬月，出门遭雨雪”。在自

己家的天井里，小桌上供上几只月饼，

一大碗煮熟的老菱，一管长长的整藕，

点燃一炷香，主人在缭绕的烟雾之中作

个揖，说几句吉利的话，然后便回到屋

里睡觉，一任月光和清风欣赏品尝。倘

若黎明时节，月饼不见了，那最好，全

家都高兴。

不知怎的，这乡风渐渐不那么浓

了，人们对它有些 “淡”。已有好几年

吃不上月饼了，连糯米元宵也有点勉强

了。听说，藕塘填了，水面上，只能放

水浮莲，吃不到菱了，糯稻不种，自留

地也只能偷偷地栽。我和弟弟、妹妹就

只有靠“偷”了。原来还可以多“偷”

几家，现在“偷”不到了。我们只有到

月婆婆家去了。

月婆婆，人说她是个老姑娘。我也

不懂什么意思，只晓得有一个人住在那

又破又矮的小草棚里，是“五保”。她

是一个盲人，但走起路来像明目人一

样，从来没有跌过跟头，每天还到河边

拎水回来用。她靠搓绳卖几个零用钱。

每年中秋，月婆婆总要备十几只月饼供

供月亮，而“月神”对她又特别“给

脸”，每次总要吃得光光的。

踏着一路水似的月光，我们几个来

到了月婆婆的家门口，悄悄蹲在她屋前

的草丛中。月婆婆从草屋里出来了，她

瘦精精的，满头银发，双手端着两只大

碗，黑乎乎的，大概是刚出锅的老菱，

放到供桌上。真怪！哪来的老菱？心急

的小胖就要下手，我忙按住他。月婆婆

又出来了，颤颤巍巍的双手捧的，是月

饼！好像掉了一片饼屑子，月婆婆拈起

往嘴里送，又停在半空中，放回，将缺

角凑上，那股诱人的油香和甜味散布在

空气里，袭扰我们的胃。月婆婆双手作

成拱状，向东天那团圆月作了个揖，然

后喃喃自语：“月公公，今年我搓的草

绳价钱低，只能买四只，让你挨饿了，

明年，再多买些补给你。”

声音很低，很虔诚，我们都沉浸在

一种神秘的气氛中。许久，我们都没有

敢动，我们有点想回家了，身上凉润润

的，下露水了？

月婆婆拿出一张小板凳和一捆捶熟

了的稻草，搓起绳来。一股金黄的小溪

从她两掌之间涓涓流出，她轻轻哼起了

一首古老的歌谣：

凉月巴巴，照见家家；

家家欢乐，天天吃粑……

我们静静听着。许久，她放下手中

的活，走进屋里，好像睡下了，好像是

在叹息，一摞金色的草绳愣在那里，一

动不动。

我想起了什么，挪了一下身子，又

往回一缩，又挪了一下，最后爬出草

丛，蹑手蹑脚地走近小桌，将四只月饼

捧到手上。小胖和我弟弟跑来帮忙抓菱

角，谁知慌忙之中将两只碗碰倒在地，

清脆的声音划破寂静的夜。月婆婆的白

发在窗口出现了，我们好像看到了她的

笑容……

如今，月饼品种繁多，且属于高热

量的食品，孩子们也不会盼着吃了，每

年中秋前后，女儿看我早饭都用月饼当

主食，就说：爸爸，高糖高油、少吃。

我说，我吃的是童年记忆。

（作者系扬州大学文学院教授）
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中国不会亡，中国
不会亡

近期上映的电影《八佰》，再次将

国人的记忆拉回到淞沪战场，观影过

程中，有首旋律一直在我耳畔回响：

“中国不会亡，中国不会亡，你看那民

族英雄谢团长；中国不会亡，中国不

会亡，你看那八百壮士孤军奋守东战

场……”谢晋元副团长率领下的“八

百壮士”，在丧师失地的艰难时刻，鼓

舞了国民的斗志；四行仓库升起的国

旗，在十里洋场向世界昭示了中国军

民的抗争精神。作曲家夏之秋当时也

深受触动，写出了混声四部合唱曲

《歌八百壮士》，这首歌反复高唱“中

国不会亡”，简短有力的歌词坚毅无

比。举目四望，“四方都是炮火，四方

都是豺狼”，但是壮士们“宁愿死，不

退让，宁愿死，不投降”。可谓行动伟

烈，气节豪壮。谢晋元也是黄埔四期

生，电影 《八佰》 里，战斗间歇，有

几位年轻官兵唱起 《黄埔校歌》，“打

条血路，引导被压迫民众……”抗日

战争中，当年国共合作培育出的黄埔

青年共御外侮，已经成为高级将领的

左权、赵尚志和戴安澜等先后为国捐

躯。不同于 《黄埔校歌》 激昂雄壮的

进行曲风格，《抗日军政大学校歌》的

曲调活泼中兼具铿锵有力的节奏，彰

显了“团结、紧张、严肃、活泼”的

校训。“黄河之滨，集合着一群中华民

族优秀的子孙。人类解放，救国的责

任，全靠我们自己来担承。”大批朝气

蓬勃的爱国青年汇聚延安，有的进入

抗大学习后成为八路军、新四军的骨

干，他们“像黄河之水，汹涌澎湃，

把日寇驱逐于国土之东”。

战争艺术源于现实又高于现实，

有些抗战歌曲聚焦以弱胜强的英雄群

体，歌颂他们以简陋的装备坚持斗

争。早在 1933年长城抗战时，29军的

大刀队就在喜峰口与日军展开过白刃

格斗，“七七事变”后，大刀队再次上

阵，年仅 23岁的麦新创作出了 《大刀

进行曲》，以慷慨激昂的“大刀向鬼子

们的头上砍去”开篇，连续高呼“抗

战的一天来到了，抗战的一天来到

了”，将满怀的悲愤倾泻而出。随着敌

后 战 场 的 开 辟 ，《到 敌 人 后 方 去》

（1938） 号召军民“今天攻下来一个

村，明天夺回来一座城”。《游击队

歌》（1938） 以浪漫主义的手法歌颂了

人民战争的壮丽，“我们都是神枪手，

每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是

飞行军，哪怕那山高水又深。”然而，

乐观精神的背后却是缺枪少弹的无

奈，29 军组建大刀队是因为装备不

足，敌后武装甚至使用弹壳回收制成

的复装子弹，这都是中国艰苦抗战的

真实写照。

牺牲已到最后关头

抗战是全民族的抗战，地无分南

北，人无分老幼，没有谁可以独善其

身，因为“说什么你的、我的，分什

么穷的、富的。敌人杀来，炮毁枪

伤 ， 到 头 来 都 是 一 样 ”（ 《流 亡

曲》）。1931年由韦瀚章作词、黄自作

曲的《抗敌歌》，是中国第一首以抗日

救亡为题材的歌曲，面对“九一八事

变”后国土的沦丧，作者质问道，“中

华锦绣江山谁是主人翁，我们四万万

同胞”！《旗正飘飘》（1933） 痛感“东

亚病夫”与“一团散沙”的危局，唤

醒民众“快奋起，莫作老病夫；快团

结，莫贻散沙嘲”。《毕业歌》（1934）

勉励青年学子“要做主人去拼死在疆

场，不愿做奴隶而青云直上”。在华北

容不下一张平静的课桌之时，《救亡进

行曲》（1936） 号召“工农兵学商，一

齐来救亡，拿起我们的铁锤刀枪，走

出工厂田庄课堂”。《牺牲已到最后关

头》（1936） 宣扬“中国的人民一齐起

来救中国，所有的党派，快快联合来

奋斗”，呼吁国人不分党派、不分职业

阶层，要奋起救亡。

抗战音乐还力图破除“当兵吃

粮，卖命拿饷”的旧观念，引导国民

以“当抗日军”为荣，以救国为己

任。从孩童视角的“手拿小刀枪，冲

锋到战场……不怕年纪小，只怕不抵

抗”（《只怕不抵抗》），到青年恋人

送别的“延水清，延水浊，小妹子来

送情郎哥，哥哥你前方去打仗，要和

鬼子拼死活”（《延水谣》），再到

“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”

（《在太行山上》），都反映出这种观

念上的变化。《河边对口唱》借“拿锄

头，耕田地”的张老三和“在东北，

做生意”的王老七之口，讲出了普通

人心中的“有家不能回，仇恨在心

里”，他们最后决定为国家当兵“一同

打回老家去”，体现的也是保国便是保

家的现代国家观。

新的长城万里长

中国的抗战音乐可谓刚毅坚卓而

又饱含温情，除了歌颂军人的牺牲，

还刻画出人民的苦难与觉醒。一曲

《铁蹄下的歌女》（1935），道不尽底层

歌女“为了饥寒交迫，我们到处哀

歌”的不幸与愤懑，是啊，“谁甘心做

人的奴隶？谁愿意让乡土沦丧？”“流

亡三部曲”（《松花江上》《流亡曲》

和 《复仇曲》） 聚焦流浪的难民，歌

词里多次出现“爹娘”，将故土幻化成

最亲近最朴实的高堂双亲，可谓椎心

泣血。正如 《松花江上》 所哀叹的

“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚

在一堂？”当时谁又能想到，自九一八

起，这一流浪就是十四年。《流亡曲》

弥漫着自责与悔恨，“流浪到哪年？逃

亡到何方？”《复仇曲》 则摆脱流浪与

逃亡的基调，用自问自答的方式宣告

救国的决心：“我们有没有力量？有！

我们有没有决心？有！”因为“全世界

被压迫的人民，都是我们的兄弟；爱

好和平的国家，都是我们的朋友”。

兵民是胜利之本，觉醒了的中国

是不可战胜的。“万里长城万里长，长

城外面是故乡。高粱肥大豆香，遍地

黄金少灾殃……”2014 年 11 月，北京

和张家口联合申办冬奥会的宣传片把

《长城谣》作为背景音乐。这首诞生于

1937 年的歌曲，亲切舒缓的旋律流淌

出物阜民丰的塞外风光，苍凉悲壮的

歌词浸染着骨肉离散的没齿难忘。“四

万万同胞心一样，新的长城万里长”。

正如 《在太行山上》（1938） 用先舒缓

后强劲的节奏展现了“千山万壑，铜

壁铁墙”之间，“红日照遍了东方，自

由之神在纵情歌唱。”这也是我们对独

立自由的神圣信仰。列宁格勒围城近

三年，肖斯塔科维奇创作出 《第七交

响曲》（1942年首演） 记录下苏联的英

雄之城；而在中国贫瘠的黄土高原，

在更早的 1939 年就以 《黄河大合唱》

《生产大合唱》 传达出华夏文明的不

屈。“二月里来呀好春光，家家户户种

田忙。指望着收成好，多捐些五谷充

军粮。”《二月里来》 以悠扬动听的旋

律描绘恬静美好的田园风光，即便现

实是日寇残酷的封锁和扫荡，因为朴

实的人民相信，“种瓜的得瓜，种豆的

收豆，谁种下的仇恨他自己遭殃”。

抗战音乐抗战音乐：：不作老病夫不作老病夫，，不贻散沙嘲不贻散沙嘲
□□ 刘维杰刘维杰

偷得浮生半日闲时，我喜欢做

的一件事就是整理书房。家里的书

房并不大，只是书籍堆放得比较散

乱。因为平日里经常随意抽取，随

意翻阅，大多没有放回原处，所以

隔些日子就要整理一番。

书房里的书籍，没有什么孤本

珍本，绝大多数都是觉得似可一

读，或者听朋友说写得不错，随手

购买的。有些书买来后，过些日子

静下心来阅读，却往往感觉“不过

了了”。整理书房时，这一类书籍就

要清理出书房，放到储藏室去。积

得多了，就搬到单位图书室去，让

喜欢它的人阅读。

古人形容朋友圈，有一句鞭辟

入里的话：白首如新，倾盖如故。

书房里的书，好像也有点这个味

道。有些书在书房里放了很久，但

不知为什么，就是提不起阅读的兴

致；有些书虽然刚刚买来，但却成

了经常翻阅的“床边书”。

每次整理书房，我都要给散乱

在四周的书籍重新分类。第一类是

常备的专业书和工具书，第二类是

我喜爱的研究古书画的书籍，第三

类是必读的有价值的中外名著，第

四类是熟悉的友人馈赠的签名本书

籍。这四类书籍是要摆列在书橱

里，好好保存的。

除此之外，还有两类书籍要放

在书桌上，一是刚买来尚未开卷阅

读的书，二是还没有读完的书。这

些书，将陪伴我度过一个个寂静的

夜晚。

在私宅中，如何布局一间书

房？我历来持三个原则：一是书房

空间无须大。天地太宽敞了，反而

容易散神漏气，不利于聚精会神地

读书。二是藏书不在多，但求其

精。虽说“坐拥书城”是一个读书

人的梦想，但世上的书太多了，若

“拥书”而不去读，那只是风景线，

是给别人看的，没啥意思。三是藏

书贵在读，更贵在用。陶冶性情、

增长见识、学以致用，这三者是一

条有价值的“读书链”，缺一不可。

许多人置办了新居后，一般都

喜欢腾出一个空间，把它当作书

房。窗明几净，书橱高耸，厚厚的

精装本书籍都整整齐齐地排列在那

里，却往往会沦为书房的“软装

饰”。

历朝历代的读书人，都有“家

藏万卷书”的愿景，有的甚至以

“藏书”为几代人的追求，为子孙和

民族保存文脉。但是，我也发现一

个很有启发的现象：从总体而言，

历史上那些家里藏书很多的人，往

往对中华民族数千年文化传承的贡

献，反而不如那些家里藏书不多

的人。

藏书多，并不等于读书多；藏

书少，也并不等于读书少。关键是

要明白一个道理：藏书是为了读

书，读书是为了致用。

譬如说，北宋苏东坡当然读书

很多，知识面很广。但他的一生，

接连被贬，漂泊四方，随身所带的

书籍并不多，更甭说什么雅室藏书

了。他在颠沛游离中，却写下了很

多流传千古的名诗名词名篇。他为

了勉励一位落榜学子，曾专门写了

一首诗，诗中不仅回忆了他当年的

苦读情景：“我昔家居断还往，著书

不复窥园葵”，还传授了一条读书的

心得：“旧书不厌百回读，熟读深思

子自知”。

可见苏东坡认为，已经读过的

有用的好书，是值得经常再去读读

的。“熟读”的目的是要“深思”，

这样才能变成经世致用的学问，那

才是属于自己的东西。

藏 书 与 读 书
□ 汤 亮


