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日本遣唐留学生阿倍仲麻吕有着

独特而传奇的一生。他仰慕中国文

化，横渡东海求学；他跻身大唐庙

堂，广交文人名士；他诗作流传至

今，长眠唐土长安。

渡海到大唐

公元 8世纪初，日本朝野上下对

唐朝灿烂的文化十分向往，出现了学

习、模仿中国文化的热潮。阿倍仲麻

吕就出生、成长在这样一个时代的一

个贵族家庭。他从小天资聪敏、勤奋

好学，再加上仰慕唐朝的文化，因而

熟读汉唐典籍，精通汉文学。

灵 龟 二 年 （716 年 ， 唐 开 元 四

年） 八月二十日，一则消息传遍了平

城京的各个角落。原来是日本朝廷决

定派遣第八批遣唐使团，同时选拔优

秀留学生。年仅19岁的阿倍仲麻吕于

是主动报名参加留学生选拔考试，并

以优异的成绩被选为遣唐留学生。

当时的造船技术和航海技术还很

落后，从日本到中国的航程十分艰

险，航行在浩瀚的海上危险随时有可

能发生，在此之前已有许多船只与人

员葬身大海。然而，年轻的阿倍仲麻

吕抱着对中国文化的仰慕，不顾艰

险，仍然义无反顾地选择前往大唐留

学，以便将中国先进的制度与优秀的

文化传回日本。

翌年三月，阿倍仲麻吕随多治比

县守押使以及遣唐使吉备真备、留学

僧玄昉等一行 500 多人分乘 4 艘船，

从难波 （今大阪） 起航，横渡蔚蓝而

深邃的东海，向大唐进发，踏上自己

梦想的旅程。

高中大唐进士

阿倍仲麻吕一行人横渡东海后在

扬州登陆，并利用便利的水陆交通向

长安进发。到达长安后，阿倍仲麻吕

进入当时教育贵族子弟的高等学府国

子监太学深造，攻读了 《礼记》《左

传》《诗经》《周礼》《礼仪》《易经》

等一系列儒家经典。为了让别人容易

记住自己，他还给自己起了一个中文

名字“晁衡”（亦作“朝衡”）。

当时的唐朝正值盛世，不仅思想

开放，而且制度和文化极度自信，外

国留学生也可以通过科举考试，广泛

地参与到大唐的政治、经济、文化中

来。经过多年的寒窗苦读，阿倍仲麻

吕于开元年间参加科举考试，荣中进

士，成为唯一一位考中进士的日本遣

唐留学生。

在唐朝的科举制度中，考取进士

不仅要求诗文精美，还需深通国家时

政，并对风土人情等了然于胸。考中

进士就等于直接进入了高等文官的候

补行列，即使对中国人而言，能够金

榜题名者也是凤毛麟角。阿倍仲麻吕

不仅汉学出类拔萃，而且对中国的社

会文化和风俗习惯也十分熟悉，他作

为一名外国留学生在学者云集、俊秀

如林的长安一举考中了进士。

阿倍仲麻吕由于学识出众，很快

便得到朝廷的赏识，跻身大唐庙堂。

他最初任左春坊司经局校书，负责典

籍的整理校对，并辅佐太子李瑛研习

学问。不久得到唐玄宗的器重，逐年

升迁，历任左拾遗、左补阙、仪王友

等只有德才兼备者才能担任的官职。

此后，他又升任威高职重的卫尉卿，

并兼任秘书监。作为外邦人士，担任

了重要的官职。

阿倍仲麻吕不仅学识过人、仕途

通达，而且才华横溢、诗文极佳，同

时性格豪爽，广交文人名士。好友包

括大诗人王维、诗仙李白和储光羲、

赵骅、包佶等文人，他们互相赠答诗

文，交情十分深厚。在《全唐诗》中

可以找到这些唐朝诗友们赠予他、歌

颂他们之间友谊的诗歌。如储光羲的

《赠洛中朝校书衡》、赵骅的《送晁补

阙归日本》和包佶的《送日本国聘贺

使晁巨卿东归》等。

长眠大唐土地

天宝十一年 （752 年，日本天平

胜宝四年），以藤原清河为大使的第

十批遣唐使团抵达长安。而这批遣唐

使的副使正是当年和阿倍仲麻吕一同

入唐留学的故交吉备真备。阿倍仲麻

吕和阔别多年的老友会面后，思乡之

情倍感浓烈，于是奏请回国。唐玄宗

虽有不舍，但感念阿倍仲麻吕多年为

唐朝鞠躬尽瘁，便同意他回国，并任

命他为唐朝使臣，护送日本遣唐使回

国。任命一名外国人为中国使节，这

是亘古未有的事情，可见他多受唐玄

宗的宠幸。

阿倍仲麻吕与王维是莫逆之交。

阿倍仲麻吕归国前夕，王维怀着深厚

的惜别之情，专门赠诗《送秘书晁监

还日本国》，并洋洋洒洒地为此诗写

了很长的一篇序文，赞颂阿倍仲麻吕

的过人才华、高尚品德，以及为两国

友好交往所作出的贡献。阿倍仲麻吕

为此作诗 《衔命还国作》 回赠友人。

“衔命将辞国，非才忝侍臣。天中恋

明主，海外忆慈亲。伏奏违金阙，騑

骖去玉津。蓬莱乡路远，若木故园

林。西望怀恩日，东归感义辰。平生

一宝剑，留赠结交人。”诗中对故乡

的思念之情，对中国的留恋之情，对

故人的依依惜别之情，以及对唐玄宗

的感戴之情跃然纸上。

天宝十二年十一月，阿倍仲麻吕

与鉴真大师一同随遣唐使团分乘 4艘

船，从苏州黄泗浦 （今江苏鹿苑） 启

航，驶向日本。然而，天不遂人愿，

船队在中途遇上了大风暴，已是第六

次东渡且已66岁高龄、双目失明的鉴

真所乘船只成功渡海，而阿倍仲麻吕

所乘的船只却下落不明，直到次年依

然杳无音信。大家都推定阿倍仲麻吕

已经在海上遇难。

阿倍仲麻吕与李白在平常探讨文

学诗赋的交往中，结下了深厚的友

谊。当李白听闻阿倍仲麻吕遇难的消

息后，异常悲痛，为此作了流传后世

的千古名作《哭晁卿衡》。“日本晁卿

辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归

沉碧海，白云愁色满苍梧。”李白在

诗中将晁衡的遇难比作洁白无瑕的明

月沉入碧海，两人的友情在这首诗中

可谓表露无遗。

不过，阿倍仲麻吕所乘船只遭遇

风暴后并没有沉没，而是随风漂流到

了安南 （今越南），最后历尽两年多

的艰险和辗转，又回到了长安。也许

是因为已步入老年体力不支，也许是

因为劫后余生心有余悸，也许是因为

亲朋好友的再三挽留，阿倍仲麻吕此

后打消了回日本的念头。

阿倍仲麻吕此后在中国又生活了

15年，且仕途顺利，深得肃宗及代宗

信任，历任左散骑常侍、安南都护、

安南节度使等要职，最后官至光禄大

夫兼御史中丞，被封北海郡开国公。

大历五年 （770年，日本神护景云四

年） 正月，阿倍仲麻吕在长安辞世，

并埋葬于长安，时年72岁。为表彰阿

倍仲麻吕为唐朝和中日交流作出的功

绩 ， 唐 代 宗 追 赠 他 为 二 品 璐 州 大

都督。

古代士林与官场的舆论对个人命运关系重大

张居正 （1525—1582 年） 是明代

著名的内阁首辅。他少年英才，16 岁

考中举人，26 岁中进士后步入仕途。

隆庆元年 （1567 年） 入内阁辅政，万

历登基时，他成功取代高拱成为内阁

内辅。此后 10年，因神宗万历皇帝年

幼和张太后信任，遂成为明王朝的实

际掌控者，权倾一时。

《明史》对张居正的一生有简单评

价说：“通识时变，勇于任事。神宗初

政，起衰振隳，不可谓非干济才。而

威柄之操，几于震主，卒致祸发身

后。”既肯定了他的卓越功绩，又指出

了问题之所在。身处改革漩涡和政治

风暴中的张居正，一直受到来自多方

面的压力和巨大挑战，而发生在万历

五年 （1577 年） 的“守制与夺情”风

波，是他政治生涯中最重大的考验之

一，对万历政局也有重大影响。

夺情的发生

万历五年九月，张居正的父亲张

文明在老家今湖北荆州去世，享年 74

岁。讣告一到，张居正即奏请回乡丁

忧守制。明朝规定，凡父母去世，官

员要辞官解职，返回原籍守孝3年 （实

际是27个月），称丁忧或守制。对官员

隐匿丧事、不返籍者，会予以严厉惩

处。守孝期满，再报请中央 （吏部）

申请“起复”，重新返回工作岗位，守

制期间，其他官员不得奏请起复，可

见规定之严。通常，官员起复后，任

原职的可能性不太大，尤其是重要部

门、重要岗位，因为官员丁忧离职，

必须马上补充新官，旧官起复后，新

官一般不会结束任期。换言之，如果

张居正守制返乡，3年后他很可能无法

官复原职。

张 居 正 的 守 制 奏 请 很 快 得 到 批

复，神宗说：“先生亲承先帝付托，辅

朕冲幼，社稷奠安，天下太平，莫大

之忠，自古罕有。今宜以朕为念，勉

抑哀情，以成大孝。朕幸甚，天下幸

甚……朕切倚赖，岂可一日离朕？父

制当守，君父尤重，准过七七，照旧

入阁办事、侍讲读，待制满日随朝。”

意思是，张先生是顾命大臣，功勋卓

著，我还年幼离不开你，君恩比父情

更重要。遂下令夺情。

所谓夺情，是指按国家规定，当

大臣提出丁忧守制时，皇帝可依君主

和国家的权益重于臣民，剥夺大臣离

职返乡守制的“私情”，继续留任履

职。确实，万历五年时的张居正，对

皇帝、对国家都太重要了，皇帝刚刚

15岁，“岂可一日离朕”也是实情。

实际上，身为内阁首辅大学士的

张居正，本人也倾向于皇帝夺情。因

为，自他主政5年以来，国家整体形势

向好，军事改革保证了北边的安宁，

财政改革充实了国库，行政改革提高

了效率，他还正在计划推行大规模的

经济改革。他留下来还有一个重要的

理由，是皇帝的大婚时间已定在次年

三月。对顾命大臣张居正来说，皇帝

大婚的重要性是不言而喻的。实际

上，早在当年暑期，张居正已得知父

亲病重的消息，也有意返乡探望 10多

年未见的父亲，只是交通不方便，皇

帝婚期渐近，需要准备的事情太多，

他才决定等皇帝大婚一过就返回。只

是，张文明的去世，打乱了他的计划。

就这样，在君、臣想法一致的前

提下，张居正和万历皇帝往来辞让几

回，在半推半就之间，终于达成了夺

情的结果。这样的结果，像一枚炸

弹，在官场上掀起了巨大的波澜。

激烈的论战

张居正丧父的消息一传到北京，

主张丁忧守制和主张夺情视事的两派

官员都开始了活动，严重的正面对抗

逐步升级。内阁次辅吕调阳和张四维

得知消息，马上奏报给皇帝，并援引

明前期大学士杨溥、金幼孜和李贤等

人夺情之例，请皇帝下旨留任张居

正。户部侍郎李幼孜、大宦官冯保等

都也表达了鲜明的态度，请求夺情。

另有一些官员，以猛烈的态度，要求

张居正遵守传统祖制和纲常伦理，丁

忧去职，甚至有几位被认为与张居正

关系甚密的大臣，也谏阻夺情，力主

丁忧。按说，夺情既是本朝制度，又

有前例可循，顺理成章，何以到了张

居正的守制，就会引起如此强烈的反

应呢？

一是张居正的权势太大，地位太重

要，他的“去”和“留”代表了那个时

代的政局走向和价值取向，主张守制和

主张夺情的官员，对制度的运行、时局

的定位有不同的理解。像张居正的门

客、贡生宋尧愈从张居正本人的根本利

益出发，分析了张居正的名气、节义和

时局等因素后，认为张居正离职守制为

上策。他的本意是为张居正好，为了他

的好名声。然而，张居正所考虑的并不

是他的名声和舆论，正像海瑞评价他

“工于谋国，拙于谋身”一样，张居正并

不太在意他本身，更在意的是对权力操

控和国家的利益。在张居正看来，有权

力才能实现理想和抱负。面对越来越多

的反对者，他可能更加坚定留下来的

决心。

二是反对张居正的声音和势力从

万历初年就已存在，只不过到此时表

现得更为集中、强大。反张有两种情

况，一种是传统儒家伦理纲常的维护

者，他们有不畏权势的骨气，于是坚

定地认为，张居正去职守制乃人伦之

道，张居正贪恋权位，就是不忠不

孝。另一种才是张居正在执政权力上

的挑战者。张居正上台伊始开始了一

系列的改革，政治改革是重中之重，

政治改革又以考成法为核心。万历元

年 （1573 年） 十一月，张居正推出考

成法，加强对官员考核，整饬吏伍，

严明法纪，裁汰冗员，提高行政效

率。变革，总是要触及一批官员的利

益，张居正借助皇权的力量强推改

革，对抨击者、反对者予以严厉罚

处，如将余懋学 （时任南京户科给事

中） 革职为民、傅应祯 （时任御史）

充军、刘台 （时任辽东巡按） 下锦衣

卫狱等。严厉打击官员的行为，招致

强烈不满，随着改革的不断推进，反

对的力量也在积聚。

所以，当张居正的夺情即将成为事

实时，此前的强烈不满聚集爆发了。此

时，神宗与张居正坚定地站在一起，态

度异常坚决，甚至动用令人恐怖的廷

杖，打击那些最尖锐的反对者。

是非功过

张居正接受了夺情在职守制，也

兑现了“辞俸守制”的诺言。他辞去

了薪俸报酬，在家守丧满七七四十九

天，在京履职时，“俱容青衣角带”。

万历六年三月，在神宗大婚之后，他

也离京回家奔丧，并于六月中旬带着

母亲一同回京。这次返乡之旅，充分

彰显了张居正“当国者”的奢华和

独尊。

平心而论，从万历初年的政局看，

张居正接受夺情的做法是利大于弊的，

他的持续改革是有效的。明末著名历史

学家谈迁在《国榷》中说：“江陵立考

成法，以为制治之本。向者因循玩愒，

至是始中外淬砺，莫敢有偷心焉。”《明

史·张居正传》 说，“一切不敢饰非，

政体为肃”，“（政令）虽万里外，朝下

而夕奉行”。当代历史学家韦庆远先生

在《张居正和明代中后期政局》一书中

评价说：“从历史和社会效果的角度

看，张居正拒绝停职守制，不肯放弃夺

情以保住权位，无疑是正确的。因为揆

诸事实，隆万大改革中相当一部分重要

成果，都是在万历五六年之后陆续取得

的，诸如丈田、行一条鞭法、整顿驿

递、修治水利等。”

但不可回避的是，由夺情引起的这

场政治风波，影响也是极其恶劣的，恶

果在张居正死后迅速呈现。一是对张居

正的清算很快展开，他生前所荐举或重

用的官员，大多或废或降调，原来被贬

谪的官员官复原职翩然入朝；二是革新

措施随着张居正的去世效果大打折扣，

万历新政的锐气渐去渐远。朝野上下，

陆续形成多派政治力量，争斗不已。明

末的政治环境日趋恶劣，各种矛盾急剧

恶化，一发而不可收拾。有人说，“明

之亡，实亡于神宗”，从这一角度看，

是有一定道理的。
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在东汉历史上，有位叫吴

祐 （河南长垣人） 的官员审案

很有一套，有人打官司到他这

里，一般他先是闭门自己反

省，然后再来断案，断案的过

程中，多以讲道理为主。尤其

是在处理案件时，注意法理和

人情的综合考虑，既合理兼顾

又不偏不倚，获得人们的认

可。《后汉书·吴祐传》 记载

了他担任胶东侯的国相时的两

个案例。

有个叫孙性的小吏，私下

里收了百姓五百钱，拿这钱给

其老父亲买了件新衣服。这位

老父亲是一个很通情达理的

人，知道后训斥他的儿子，咱

们的国相这么好，怎么忍心欺

骗他，不能收人家的钱，赶紧

去认错。孙性拿着给老父亲买

的衣服，去向吴祐自首，吴祐

知道孙性是为了尽孝道，没有

当场处置，让左右无关之人退

下，对孙性说：因为你父亲的

缘故，你来自首，承认自己犯

的过错，这就是所谓的观察别

人的过错，便知道他是个怎么

样的人。你虽然有过失，但能

听从父命，迷途知返，说明你

本质不坏，这件衣服你拿回去

吧，好好孝顺你的老父亲。

第二个案例比较复杂。安

丘男子毋丘长与母亲一起去赶

集，路上碰到一个醉汉，上来

调戏毋丘长的母亲，说了些不

干不净的话，甚至还要动手动

脚。毋丘长非常愤怒，一气之

下把醉汉给杀死了。毋丘长的

事惊动了在胶东为相的吴祐，

当地百姓纷纷向吴祐求情，认

为那个醉汉侮辱老人该杀，但

自古杀人偿命，如何处置，令

吴祐很是为难。吴祐命人将毋

丘长带上来，对他说：儿子见

到母亲受辱，自然心生怨恨，

此乃人之常情。但如果是孝

子，做事也该考虑下，不要连

累亲人才是。如今你背着亲人

发怒行凶，光天化日下杀人，

我若赦免你，不合乎律令，我

若杀你，又于心不忍，你说怎

么办好？这毋丘长也是条汉

子，回答道：国家法律，不容

侵犯，而小人已经触犯。大人

虽哀怜我，也不要对我法外

开恩。

吴祐知道毋丘长是必杀无

疑了，但念起他对其母的一片

孝心，就想再帮他一把。就

问：你有妻子和孩子吗？毋丘

长答：有妻子，但还没有孩

子。吴祐就命人到安丘，把毋

丘长的妻子也抓来，解下毋丘

长妻子的刑具，让两人在监狱

中住在一起。过了一段时间，

毋丘长的妻子便怀上了孩子，

吴祐知道消息后，通知毋丘

长，当年冬天行刑。这件事令

毋丘长很是感激，他把心一

横，咬断自己一根手指生吞下

去，对妻子说，你记住，如果

生了男孩，给他起名叫做“吴

生”，等他长大了要告诉他，

给他起这个名字是他父亲临死

吞指为誓，让他好好报答吴大

人。嘱咐完这些事情，毋丘长

就上吊而死。
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