
很多年以前，在自己主持的报纸

上以“乌裕尔”的笔名发过几篇小

文，一天在一位领导的办公室，领导

问我，“乌裕尔”是谁啊？我回答，就

是在下。领导看了我一眼，又问，怎

么用了这么一个名字？我笑笑，简单

做了几句解释。

前段日子用这个名字又发了一篇

小文《看火车站》，又有朋友问起这个

问题，引发我的思绪从还没有建成的

火车站出发，从首都北京回到生我养

我的故乡，回到一条河的身旁，而这

条河的名字就叫“乌裕尔”。

其实，用家乡的河的名字作笔名

的，最有名的当属大文豪郭沫若。郭

沫若原名郭开贞，“沫”和“若”分别

是他的家乡两条河的古名。那么沫水

是今天哪条河的名字呢？就是大名鼎

鼎的大渡河，而若水则是雅砻江，它

们分别是岷江和金沙江的支流。

这样说丝毫没有和郭沫若类比的

意思，而我的乌裕尔河自然也没法和

大渡河、雅砻江相比，但我知道她、

认识她、理解她，肯定要比大渡河、

雅砻江早得多，甚至要比黄河、长江

早得多，因为我一睁开眼睛，几乎在

看到母亲的同时，就看到了她。她就

是我的母亲河。当然，这个判断是在

我离开她的时候涌上心头的，而在离

开之前，她更像我儿时的伙伴儿，熟

悉、亲密，熟悉到不知道她叫什么名

字，亲密到不知道她来自何处，又去

向何方。

所以，在离开的那一刻，当火车

在她的身上穿梭而过的瞬间，突然觉

得，安安静静的她，一下子变得陌

生、神秘。请你原谅，我日夜相伴的

母亲河，我真的不了解你啊！

离得越远，心反而会走得越近，

也就会看得更清楚，认识得更深刻。

关于乌裕尔河的名字，有一个美

丽的传说，但故事长而老套，总之就

是神话加爱情。而史料则来得更直

接。金代在乌裕尔河流域设置蒲峪

路，称“蒲峪路河”。元代称“忽兰叶

河”。《大清一统志》 称“呼雨哩”“呼

裕尔河”，又称“乌雨尔”“瑚裕尔”

“乌羽尔”河等，均为女真语一音之

转，什么意思呢？“涝洼地”而已，实

在缺乏点想象的意境。新中国成立后在

有关资料和图籍中并用乌裕尔河和呼裕

尔河。

在这条河的介绍中，有一点我特别

注意到，她被称为“无尾河”，所谓无

尾河，就是没有河口，再直白一点说，

就是流着流着就没了。被称为中华民族

“母亲河”的黄河，由于其下游历史上

经常改道，成为世界上著名的摆尾河。

那么这条仅有黄河十分之一长的河流竟

然有头无尾，那最后消失在哪里了呢？

她消失的地方是一大片苇甸，或者

说是广阔沼泽，用再富有一点想象力的

文字表达，也称美丽的湿地。可能更应

该反过来说，因为她的消失，才形成了

被称为地球之肾的一望无际的湿地，也

才有了世界著名的丹顶鹤的栖息地——

扎龙自然保护区。

但是，我对她更深的感受还是，她

是一条自东向西流的河，也就是说，她

是一条逆流的河。小学地理知识就告诉

我们，我国地势总体上西高东低，百川

向东归大海既是一种无须多言的自然规

律，也是一种令人激情澎湃的境界。一

条小河竟然不顾大势，逆向而流，最后

无声无息地消失，这究竟是一种怎样的

选择？

事实上，在众多江河争先恐后奔向

大海的同时，不只是乌裕尔河一条河选

择了逆流。我查找了一下，比较有名的

有这么几条，比如，位于新疆北部的额

尔齐斯河，发源于东部的阿尔泰山，自

东向西流动，汇入鄂毕河，流经西伯利

亚地区，最终注入北冰洋。

比如，位于甘肃陕西北部河西走廊

的疏勒河，是我国一条内流河，发源于

祁连山脉西段的托来南山与疏勒南山之

间，总体流向为自东南向西北流动，流

程大约为580千米，这条河在史前曾经

注入位于新疆的罗布泊，后来由于全

球气候变化和人类活动的影响，流程

大大缩短，现在退缩到大致安西西湖

一带。

比如，位于新疆西部的伊犁河，

因为地势北东南三面高，向西开口，

因而伊犁河也是自东向西流动，最终

注入位于中亚的巴尔喀什湖。

在网上 “我国有哪些自东向西流

的河”的提问下，一些网友还踊跃提

供了自己所熟悉的河流的名字，基本

上都是分布在平原省份的小河。

由此可见，我国自东向西流的

河，有，但是不多；不多，但是有。

正如此，他们因与众不同而显示出了

独特价值，对自然，对生态，乃至对

生于斯长于斯的人和人类。

这些年，每到夏季有机会回故

乡，我都会到乌裕尔河的河边，久久

地伫立，痴痴地凝望，那晚霞映照中

的河水，平静地向西流，仿佛就要流

进霞光之海中。这时候的逆流之河，

往往在带给我一种沉醉之美的同时，

奇怪的是，竟还会让我产生一种力量

之美，这种感觉，是我自小在她身边

从没有感觉到的。

不错，逆向的确是会产生力量

的，这完全符合物理原理，也被社会

现实所证实。逆流之河是，逆行之人

更是。在中国人民抗击新冠肺炎疫情

的过程中，那转身而去的背影，即使

年迈，即使弱小，但那份平静，那份

坚定，可以让你的内心产生足够战胜

恐惧的力量。正是这些逆行者，为我

们筑起了阻挡疫情蔓延的铜墙铁壁。

夕阳下逆流的河，灾难中逆行的

人，最近经常在我眼前交替出现……

作为春秋五霸之一的晋文公重

耳，是历史上一位比较有特点的政治

人物，他的特别之处一方面在于他的

经历比较坎坷。春秋时期，王室衰

微，诸侯力政，群雄并起，霸主纷

出。重耳青壮年时期遭遇晋国骊姬之

乱，42岁开始流亡国外，经历了整整

19年颠沛流离之苦。另一方面在于他

的杰出的政治智慧。虽然回归后的晋

文公执政仅仅 9 年，但是他内革国

政，外结诸侯，很快成为继齐桓公之

后而起的霸主，恢复了晋国中原大国

的卓然地位。古人往往“齐桓”“晋

文”并称，晋文公为人为政都有很多

非凡之处。

知人善用，务尽其力。晋文公结

束颠沛流离的生活、登上君主的舞

台，一直达到霸主巅峰，并不是个人

的幸运，很关键的一点是信任贤能、

知人善用。他能够重视各方面人才的

价值，注意利用各种机会与贤士交

往。在国内招揽人 才 、 重 用 人 才 ，

在国外倾心结交人才，为晋国谋利

益。晋文公还是公子的时候就“谦

而好学，善交贤能智士”，身边聚集

了一大批有识之士。当他逃奔狄国

时，随行的有狐偃、赵衰、颠颉、

司空季子、魏武子等人。这些人或

是政治家，或是教育家，或是勇力

出众的战将，其中赵衰、魏武子以

及赵衰收养的韩厥，他们的后代开

创了战国赵、魏、韩三大强国的恢

宏基业。晋文公手下的先轸更是曾被

誉为中国军事史上战神第一位。这样

一群能人贤士成为重耳建立功业的雄

厚人才基础。晋文公的谦和下士也为

他在晋国建立了很好的名声和人脉。

在他出逃期间，惠公、怀公两朝国家

动荡，人心思安，晋国朝野上下对流

亡在外的晋文公有着极大的心里期

许，这就为晋文公的顺利登位打下了

良好的民众基础。

言信行果，谨守然诺。所谓“民

无信不立”，作为一位杰出的君主，晋

文公在统治中重视诚信，而且努力做

到谨守承诺，不失信于人。他流落楚

国的时候，楚王要求他讲明将来回国

掌权后会如何回报楚国，晋文公虽然

处在流亡的环境下，但对楚王的要挟

表现得不卑不亢。他说道：“若以君之

灵，得反晋国。晋楚治兵，遇于中

原，其辟君三舍。 若不获命，其左执

鞭、弭，右属櫜、鞬，以与君周旋。”

这句话表达了两层含义，一是说：为

了报答楚王的款待，将来在中原战场

相遇，我会退避三舍；二是说：如果

您不退兵执意进攻，为了表示对您的

尊重，我一定全副武装，认真地与您

作战。后来晋楚城濮大战，晋文公在

战役开始之前确实做到了退兵 90里，

表现出了信守承诺的胸怀。晋文公攻

原之事也体现了这一点，他带领军队

攻打原国时，命令士兵带足十天的干

粮，结果十天没有攻下，晋文公决定

收兵。士兵报告说原国再有三天即可

攻下，大臣们说再坚持一下原国就支

持不住了，但晋文公仍然照原定计划

撤兵，他说：“信，国之宝也，民之

所庇也。得原失信，何以庇之？所亡

滋多。”在他心目中遵守诺言远比攻下

城池重要得多。当晋军后退30里的时

候，原国守将感于晋文公的守信不失

而主动归降，由此可以看出晋文公守

诺重信的魅力。

改革弊政，自强为基。晋文公接

手后的晋国百废待兴，周围强国虎视

眈眈，晋国必须迅速强大起来才可以

应付疲弱的局面，所以晋文公着手进

行各方面的改革。政治上，充分发掘

人才，不仅重用当年的追随者，还包

括惠公、怀公时期的旧族，明贤良，

尊贵宠，赏功劳，晋国上下各司其

职、团结一心。经济上，薄赋敛，赈

困穷，轻关易道，通商宽农，鼓励农

桑，省用足财，晋国政平民阜，财用

不匮。法律上，明刑定法，执法严

格。《左传》 说：“文公其能刑矣，三

罪而民服。”军事上，在原来二军的基

础上设三军，后来又增至五军，设六

卿，诸军将佐选拔主要在狐氏、先

氏、郤氏、胥氏、栾氏等十一家中选

出，赋职任功，分管军权，晋国军事

力量空前壮大。这些措施使得晋国在

短短几年的时间内实力大增。

审时度势，善用外交。针对当时

复杂的天下大势，晋文公制定了相应

的国家政策。此时的周天子仍然具有

一定的实力，是天下共主。鉴于“名

不正，则言不顺；言不顺，则事不

成”的情理，晋文公审时度势，坚持

推行“宗周”的方针。周襄王的弟弟

王子带联合狄人攻周，大败周军，周

襄王逃居郑国。晋文公敏锐地抓住了

时机，赶在秦穆公之前把周襄王接到

晋国，击杀王子带，得到周天子的认

可，并赐河内、阳樊两地给晋国。晋

国在战略上占据了主动。

在与其他诸侯的关系上，晋国、

齐国、秦国同为邻邦大国，彼此多有

恩怨，晋文公流亡时在齐国、秦国都

得到了很好的接待，但国家之间毕竟

还有利益冲突，齐晋鞌之战、秦晋崤

之战都是春秋时期比较著名的战役。

晋文公机智地处理利害关系，努力实

行联秦合齐攘楚的外交政策。最终，

晋国攻曹、卫，败楚、服郑，强国之

势，锋芒之盛，一时无二。

城濮之战，晋文公大败楚军，极

大地增强了晋国的实力。公元前 632

年，晋文公大会诸侯于践土，参加会

盟的有晋、鲁、齐、宋、蔡、郑等

国，晋被推为盟主。周天子也派出代

表参加。周襄王给晋文公的命辞说：

“敬服王命，以绥四国，纠逖王慝。”

赋予了晋文公可以代表天子征伐诸侯

的权力。践土之盟的成功正式确立了

晋文公的霸主地位。

史学家顾颉刚在 《国史讲话》 中

说：“晋文公的主要功绩是城濮之役遏

住了楚国，使他们不得向北发展。晋

襄公的主要功绩是崤之役遏住了秦

国，使他们不得向东发展。有了他们

父子，春秋时的中原诸国才获得休养

生息的机会，才渐渐孕育了后来诸子

百家的灿烂文化。”客观地说，晋文公

凭借高超的政治智慧不仅为晋国赢得

了百年霸业，也为中原数千年文化的

繁荣发展创造了条件。
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东方兵学圣典《孙子兵法》开篇

即言：“兵者，国之大事，死生之

地，存亡之道，不可不察也。”中国

自古就特别重视战事，强调应慎重对

待战争，因为古人认为天地间万事万

物皆有其运行法则，尊重并按照这种

法则行事，就可以获得吉祥，否则，

就会招致凶灾，而通过对自然万事万

物发展变化规律的观察，他们发现天

道好生恶杀，万物乐生恶死，而兵戈

是杀生之器，战争是杀生之事，它们

能够给包括人类在内的所有生灵带来

伤害，所以诸子各家几乎一致认为它

们是凶险的事物，对其抱持谨慎的态

度。如孔子说“子之所慎：齐、战、

疾”；老子说“兵者，不祥之器，非

君子之器，不得已而用之”；尉缭子

说“兵者，凶器也；战者，逆德也；

争者，事之末也”；《政要论》 里说

“战者危事，兵者凶器，不欲人之好

用之”等等。

然而，古人对战争抱持谨慎态

度，却没有彻底反对战争，同样是基

于对天道自然规律的认识与遵从。所

谓天道，如春生、夏长、秋收、冬

藏，万物春夏生长到最繁盛的状态，

秋冬便以肃杀之气来收敛。《周易·

系辞上》讲“一阴一阳之谓道”，《道

德经》言“万物负阴而抱阳，冲气以

为和”，这就是说阴阳调和，万物才

能生长。古代圣人通过对天地规律、

人情事理的理解和把握，效法天地生

养万物，重视施行仁政；又效法天地

威杀万物，轻贱施行刑罚。因此，战

争，作为大刑手段，为圣人所轻贱，

但却不会废弃，因为肆意发动有违天

道，完全废止同样有违天道，《汉

书·刑法志》 中就讲到，“天生五

材，民并用之，废一不可，谁能去

兵？鞭扑不可弛于家，刑罚不可废于

国，征伐不可偃于天下。用之有本

末，行之有逆顺耳”。

中国古人慎战的观念除了源自对

天道自然规律的深刻体认，还出自对

战争危害性的深切感受。战火之下，

生灵涂炭，万物萧条，社会动荡不

安，百姓流离失所。正是基于这样的

认识和感受，所以古人始终强调慎

战。因此，在古代战争中，大多时期

都视武力征服为最下等的计策，而视

不战而屈人之兵为最高明的计策。如

孙子说“百战百胜，非善之善者也；

不战而屈人之兵，善之善者也”；姜

太公亦说“善战者，不待张军；善除

患者，理其未生；善胜敌者，胜于无

形；上战无与战矣”。

不战而屈人之兵的战略追求体现

了中华民族“以和为贵”的传统美

德。那怎样才能实现呢？最好的方式

就是施行礼制、推行仁政。《司马

法》 中讲“以礼为固，以仁为胜”，

以礼为规范，国家就会稳固；以仁为

原则，国家就会制胜。这也是古代

贤明君主的治国之道，孔子向弟子

曾参讲述明王之道时就如此说，“明

王之道，其守也，则必折冲千里之

外；其征也，则必还师祍席之上”。

为什么礼制和仁政能达到这样的效

果？在 《论语·学而》 篇中，有子

言“礼之用，和为贵，先王之道，

斯为美”。意思是说以前圣明的君王

治理国家特别重视礼，就是因为认

识到它能使天下和谐。关于礼的作

用 ，《左 传》 里 有 这 样 一 段 话 ，

“礼，经国家，定社稷，序民人，利

后嗣者也”，“君令而不违，臣共而

不贰；父慈而教，子孝而箴；兄爱

而友，弟敬而顺；夫和而义，妻柔

而正；姑慈而从，妇听而婉：礼之

善物也”。不难看出，礼能使社会各

个阶层各司其职、各尽其责、各守

其分，使百姓人人和睦相处、相亲

友爱。

然而，圣王治国并不是只依靠

礼，更重要的是依靠仁。孔子讲

“人而不仁，如礼何？”一个人如果

没有仁爱之心，又怎么会遵守礼制

呢？所以心存仁爱是遵守礼制的前

提和根本。心存仁爱，便可以化干

戈为玉帛。孟子讲“仁者无敌”，并

不是说仁者好战，打遍天下无敌

手，而是说内心充满仁德的人 （国

家），他 （它） 对待一切人 （国家）

都是平等的、友善的，不分亲疏远

近强弱大小，他 （它） 的心中没有

对立、眼里没有敌人，这样的人

（国家） 走到哪里都是受到欢迎的。

即使有些人 （国家） 对其抱有敌

意，他 （它） 也会以仁爱之心去包

容、去化解，从而感化对方。可

见，施行礼制、推行仁政能使国家

形成一种强大的力量，对内可守，

对外可攻。

当然，古人推崇不战、慎战，

并不意味着偃战、废战。战争，虽

主杀伐，为天道、人道所共恶，却

也是顺应天道、人道使然，只是非

万不得已不能使用。既然是不得已

而用，那么什么时候可以使用？不

战而屈人之兵固然是最高明的用兵

境界，但如果短兵相接不可避免，

那又该如何保证以最小的代价获得

胜利？对此，在 《荀子·议兵》 篇

中，荀子很好地回答了这两个问

题。他认为，用兵的目的应是为了

禁暴除害，而不是争夺名利。所以

仁义之师，所过之境，敌人稽拜，

百姓欢喜，能够兵不血刃，远迩来

服。《司马法》 中也讲到“古者以仁

为本，以义治之，治之谓正……是

故杀人安人，杀之可也；攻其国，

爱其民，攻之可也；以战去战，虽

战可也”。简而言之，只有出于仁爱

与正义，为了拯救百姓远离灾难祸

患才能用兵，这也是唯一且正当的

理由。

那如何以最小的代价获得胜利

呢？荀子讲“凡用兵战攻之本，在乎

一民也”，“善附民者，是乃善用兵者

也”，这就强调用兵的根本在于人事

的协和、在于能够得到人民的支持。

这与孟子所说“天时不如地利，地利

不如人和”表达了相同的观点。人心

所向是战争胜利的根本保证，这是亘

古不变的规律。

当然，战争毕竟是凶险的事情，

若恃强任威、穷兵黩武，则必将自尝

苦果。古今中外，无一例外。《司马

法》中说“国虽大，好战必亡”，《典

语》 中也说“兵犹火也，不戢将自

焚”。因此，战争，国之大事，当谨

慎之。所谓“好战者亡，忘战者危，

不好不忘，天下之王”，这是千百年

来中国古人验证的真实道理。


