
疫情期间，宅在家里，每天出一

次门儿，就一件事，看火车站。

我说的这个火车站严格来讲还不

是一个完整意义上的火车站，还不能

在这里上车下车奔向远方，因为，它

是一个正在建设中的火车站。

火车站的名字叫北京星火站，位

于东四环外，是一条新时代闯关东的

高铁线，建成之后北京到哈尔滨的时

间将由现在的七八个小时缩短到四个

小时。

说起来也是。我们国家一号高速

公路是哪条线？是京哈线。可是在很

多县市都通高铁的今天，北京到哈尔

滨居然还没有通高铁，的确有点说不

过去呀！

作为一个在黑龙江出生、在北京

工作的人，我一直关注这条高铁线的

相关信息。准确说，这应该是一条京

沈客运专线，但因为哈尔滨到沈阳是

通高铁的，京沈通车后，北京到哈尔

滨的高铁就连上了，所以更愿意称它

为京哈高铁。其实这条线的设想、设

计也不能算太晚，但却一直难产，至

于理由，网上的说法很多，我没有去

核实，不好评说。不过，在期待中，

还是等来了确切的消息，这条高铁线

的火车站——从北京说是始发站，从

哈尔滨说是终点站——就选址在东四

环外的星火西路。

这种高兴，好比自家要建新房子

一样。一是终于有盼头了，按照中国

速度，只要一开建，很快就能通车。

二是没想到火车站最终建在几乎自家

门口，这样说有点夸张，但是从出门

到火车站，走路最多不过十分钟。以

后再回老家，得省多少事儿啊！

没多久，有邻居来找妻子联名签

字，坚决反对在小区附近建火车站。

还说，一反对就有效 （迟迟未建是不

是也有这个因素）。过了几天，一个

老乡也来找，说火车站离得太近，会

影响环境和身体健康。我真是不理

解，别人反对还说得过去，你一个黑

龙江人嚷嚷什么，再说，离你家的小

区还远着呢！

我和妻子形成一个共识，坚决不

去反对，不但不反对，还要以实际行

动表示支持，于是，我们每天都去看

火车站，有时候白天去，有时候晚上

去，只要没有特殊情况，基本上做到

风雨无阻。

看着火车站渐渐露出地面、越来

越有火车站的模样，居然莫名其妙产

生出一种陪伴成长的成就感。

按照新闻报道中的工程进度，火

车站将在 2020 年底完工投入使用，

也就是说，2021年的春节，我们可以

坐高铁回黑龙江过年了。夫妻二人，

四位老人现在就剩下我一个 80 多岁

的老父亲了，所以，不管有什么困

难，每年春节都要回家过年，哪管就

待上那么一两天。

正当我常常沉浸在这种憧憬中的

时候，不期然，仿佛就是一瞬间，火

车站的建筑工地消失了任何声音，高

高的塔吊牢牢地钉在了天空，一动也

不动。一场突如其来的疫情几乎使全

国经济社会生活陷入停摆，只有时针

分针秒针在走……

依然去看火车站。也有了更多的

时间去看火车站。慢慢竟有些适应了

火车站工地的寂静，仿佛本来就是这

个样子。

快到跟前的时候，常常看见一个

穿着大衣的上了岁数的男人，在紧锁

的工地大门处来回走着，走一会儿就

开始踢脚下的石子，先是用左脚踢，

然后又改成用右脚踢，踢着踢着还踢

空了。

开始都没有要说话的意思，后来

偶尔也聊上两句，居然发现，两个本

没有什么交集的陌生人，竟也会产生

共鸣，那就是，都希望疫情早一点过

去，都希望火车站早一点复工，都希

望生活早一点恢复正常。

火车站就是这样一个地方，它可

以把你的思绪带得很远。

我从小就对火车站有一种特殊的

感情。打记事起，就看见火车从我住

的地方远远经过，有时候是货车，很

长很长的黑色车厢；有时候是客车，

就是那种今天几乎见不到的绿皮车。

因为要经过一个比较长的坡，无论货

车还是客车，都要鸣笛，就一声，但

很长，传很远，仿佛是在给自己爬坡

加劲似的。时间长了，火车的经过就

成了我儿时的时间表，哪个车经过是

几点了，哪个车经过又是几点了，基

本上差不离。

那个时候，火车带给我的首先是

对力量的想象，无论是拉货的还是载

人的，要跑那么远，那么快，还要爬

坡，那得多大的力气！

有火车，就会有火车站，火车站

就是火车出发和到达的地方。我第一

次看家乡县城的火车站，是站在火车

站的天桥上，看见脚下不时穿梭而过

的火车，特别好奇火车头里什么情

况。只见火车头里，一个穿着工装模

样的年轻师傅，在拿着铁锹往锅炉里

添煤，一锹一锹又一锹，铲煤，转

身，往锅炉的炉膛里送煤，一连串的

动作一气呵成，潇洒极了。

看完了脚下的火车，就沿着火车

的轨道往远看，看向远方，不知道铁

轨通向哪里，能把人带到多远。那是

我第一次想远方的事。

紧接着，我有了一次坐火车的体

验。邻家姐姐成了知识青年，要下乡

去一个很远的地方，奇怪的是，我至

今还记得那个地方的名字，就是三江

交汇地一个叫八岔的人民公社。我和

几个小伙伴儿去火车站送她，谁也没

想到，包括我自己，火车临开的一刹

那，我突然冲了上去……

当我找到她坐的那个车厢，出现

在她面前时，她一下子愣住了。她坚

持让我在下一站下车。下了车扒了一

辆往回开的火车，我清楚记得那是一

辆拉煤的火车，坐在煤堆里，人不一

会儿就变成煤球了。

火车站意味着远方，也意味着期

盼和团聚。我常常想，在我心中是不

是一直有一个火车站的结没有解开？

我想可能是的。

在北京当记者不久，我去江苏省

徐州市出差，当地的同志滔滔不绝介

绍徐州的历史传奇、山川风貌，我却

一个字都没听进去，满脑子想的都是

徐州火车站，到底跑去看了徐州火车

站，实现了魂牵梦绕的一个愿望。

三年自然灾害末期，我的父母

从鲁西南一个小县城闯关东、下东

北，最后落脚到黑龙江北部的一个

县城。但父母并不是同时去的，父

亲先去，落下脚后给母亲发了一封

电报，母亲怀揣着这封电报，同时

怀 抱 着 刚 满 周 岁 的 大 哥 ， 一 路 奔

波，整整半个月才找到父亲落脚的

地方。其间经历了怎样的艰辛，后

来，我无论怎样问，母亲就是不说，

只是嘀咕一句，你大 （第二声） 电报

上说得不清楚，再嘀咕一句，从徐州

火车站上的火车。

我就是这样，记住了徐州，记住

了徐州火车站。那是母亲抱着大哥去

远方和父亲团聚上火车的地方。后

来，我曾经试图让儿子去问母亲，母

亲依然闭口不提。如今，母亲已经去

世整整 15 年了，她那一路的经历，

我们永远也无从得知了。

年轻的时候，火车站是远方，总

想走得远些，再远些。年龄大了，也

走累了，火车站就是故乡，是生你养

你的地方，是灵魂的归宿。

看着看着，有一天，妻子突然喊

道，你看，动了，动了！我说什么动

了。妻子指给我看，果然，在蓝天的

映衬下，那个高高的起重机在缓缓

移动。

复工了！那一刻，我的眼睛一下

子湿润了。再看周围，才发现多了好

多大客车，那应该是运送复工工人

的吧！

自那始，复工复产的消息从四面

八方，一波紧似一波地传来。

看火车站看火车站
□□ 乌裕尔乌裕尔

和大多已迈入人生下半场的人一

样，不知不觉间，自己也慢慢变得有些

怀旧，时不时会回忆起儿时的种种事

来。那些远去的场景，仿佛电影一幕幕

出现在脑海之中，不招即来而又挥之不

去，既常常让我兴奋，又偶尔令我惆

怅。在别人看来，或许这是迈向衰老的

标志，而我更愿意视之为一种生活的提

醒，警示自己不忘来路，不丢本色，不

失初心。这或许也正是激励自己尽力记

下这份回忆的动力所在。

“民以食为天”，吃饱、吃好，自古

就是中国人孜孜以求的最朴素愿望，而

尽力满足自己的口腹之欲，更是孩子们

最为关心的头等大事。那就不妨先从这

件大事忆起。

我出生在一个极普通的家庭，父亲

是中学老师，收入不高；母亲是地道农

民，靠天吃饭。养育了四个孩子，赡养

着三位老人，家中拮据可想而知。面对

那么多张嘴，如何解决好吃的问题，一

直是母亲最头疼也最费心的事。

老家地处南方，主食自然以大米为

主。因为口粮长期不足，记忆中似乎就

从没放开肚皮痛痛快快吃上过几顿饭。

虽也是每天三顿，顿顿不少，却不像现

在每天两干一稀，基本都是早晚两顿稀

粥，中午一顿干饭，对付着过日子。对

几个正在长身体的孩子来说，这显然远

远无法满足。于是，母亲便四处求来红

薯或红薯干，有时还会再挖上些野菜，

连同可怜的一把糙米熬成一锅粥，这样

看上去稍稍厚稠一些。每次盛粥，父母

总是要将更多的米粒盛给老人，轮到我

们，碗里的米粒往往便屈指可数了。这

些年，红薯被认定成抗癌养生的好东

西，很多人趋之若鹜。虽然我不会像某

些儿时吃过太多红薯的朋友那样，听到

红薯两字胃里就泛酸水，但也很难提起

兴致，大概是儿时就已经把这辈子该吃

的红薯都吃完了吧。

南方人吃米饭，多少总要配点菜

的。记事时，“割资本主义尾巴”的风声

已不那么紧了，母亲便在房前屋后开垦

了几小块自留地，种上些蔬菜，这便成

了家里蔬菜的主要来源。一到冬天，白萝

卜、青萝卜、黄豆、腌雪里蕻、海带便成

了当家菜。就是这些极普通的蔬菜，因为

人多量少，对孩子也是一直严格实行“配

给制”的，不允许自己夹菜，而要由父母

视总菜量为你夹上一筷头，这一筷头就是

这碗米饭的“终生伴侣”了，通常绝无

“中途追加”的可能。家里人称之为“发

菜”，直到若干年后随着家境慢慢变好，

这项“制度”才得以废除。

那时家里，大口吃肉绝对是种奢

侈。虽然猪肉也就七毛三分一斤，但除

去过年，平时绝对是极少买的。于是有

关吃肉的记忆，便停留在油渣、咸扎肉

等有限几样东西上了。当年食用油普遍

匮乏，偶尔家里也会买上点板油、花油

或肥肉之类，好炼点儿猪油以弥补油料

之缺。炼油剩下的油渣便成了好东西，

那是绝对舍不得扔的，一般都会与蔬菜

一起炒上一盘。但那时我总感觉，这种

吃法远不如站在灶前直接用手拈着吃来

得痛快，所以常常会在母亲炼油时赖在

一边，随时拈上几块儿一解嘴馋。那股

香、那份美、那种满足，着实让我难以

忘怀，以至于直到今天，虽明知于健康

不利，还是忍不住偶尔会用肥肉炼点儿

油出来，只为吃上几小块油渣，再次勾

起童年的那份美好记忆。咸扎肉，就是

将猪肉切片腌制、裹足米粉晒干后蒸

食。印象中只有过年才能吃上，因而也

就倍加珍惜，至少我是绝对舍不得囫囵

吞下的，总觉得那有点暴殄天物的愧疚

感，一般都是留待饭后，独自躲到一

处，躺在稻草堆旁，边晒着冬日的暖

阳，边将扎肉顺着纹理一一撕开，依次

放入嘴里，先用舌头慢慢舔去外裹的米

粉，待味道变淡后再缓缓嚼碎咽下，只

留下满口咸鲜浓香，回味悠长。一块小

小的扎肉，常常能让我足足吃上十多分

钟。虽然几十年过去了，但那份舌尖上

的独特享受，那种心满意足，却让已知

天命的我一旦想起，依旧瞬间满口生津。

相对肉而言，鸡蛋则要稍稍容易得

到些。家里养了几只鸡，不时会下几个

蛋，但主要是给奶奶补养身体，与孩子

们几无关系，只有遇到生日、考试得了

“双百”才会给煮上一个作为特殊待遇或

者奖励。因为数量有限，炒鸡蛋的做法

极少有过，做得最多的就是蒸蛋羹。母

亲常常说起这样一件趣事：那时蛋羹是

专门给奶奶做的，别人根本没份儿，可

她又心疼两个小孙子，总想多少留点下

来，父亲则总是以“他们还小，以后有

的吃”为由，断然予以阻拦。就这样经

过他们母子几番博弈，每次能剩多少也

就可以想象了。这时小哥俩便会抢着去

拿这个碗再盛点米饭，好拌拌吃下，多

少沾点蛋羹，时不时还会因此争执起

来。一天母亲把哥哥拉到一边，悄悄说

了句话。令我费解的是，打那之后，他

便不再与我争抢，而是急急催我吃完，

一把夺过碗去，盛上米饭，使劲拌拌，

然后心满意足吃完，偶尔还会边吃边向

我投以某种不屑的眼神。直到前些年母

亲揭密，我才知道原来母亲哄他说的是

“头茬不好，二遍才更出油呢”。记得当

时哥哥听到，故作恍然大悟地嗔怪道：

“原来您是骗我的，还说您不偏心呢？”

已至耄耋之年的老母亲听后开怀大笑。

回想当年母亲哄骗哥哥时，心中一定是

充满了一种难言的愧疚和酸楚的。

一日三餐尚且如此，零食就更是一

种不可想象的奢望了。有点印象的只有

一分钱一块儿的“狗屎糖”（一种黑黑的

硬糖），还有号称家乡四大名点之一、偶

尔能吃上小半块的大麻饼 （里面夹着几

块冰糖） 了，前两年探家看到，便特意

买了几块，本想着回忆一下童年的味

道，可一口下去，里面的几块冰糖齁了

我一个跟头，真的难以想象当年咋就会

把这也当成美食了呢？水果，更是少得

可怜，除了偶尔可以吃上一两个的毛

桃、石榴，印象最深的莫过于大舅自家

屋后那棵枣树上的青枣了。只可惜，那

棵老树早已不复存在，只留下记忆中青

枣的那种脆甜，还有儿时对大舅如期携

枣而至的那种期盼了……

人生漫漫，岁月匆匆，那种物质匮

乏的年代早已过去多年，可面对当下琳

琅满目、供应充足的各类美食，周围许

多与我年龄相仿的朋友，依旧会像汪曾

祺先生所写的那样，执着地认为“小时

候吃的东西都是最好吃的”。我想，这其

中固然有着当时的食物“物以稀为贵”

和更加自然天成的因素，但更重要的

是，这里面悄然融入了一家人尊老爱

幼、相濡以沫、血浓于水的绵绵亲情，

体现了一家人不畏艰辛、苦中作乐、积

极向上的生活态度。或许也正因如此，

我们才会在今天笑着回忆起那红薯、那

油渣，还有那碗鸡蛋羹……

人间至味在童年
□ 蔡为民
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金 农 的 《雨 后 修 篁 图》 画 得 有

意思！

这幅小画画的是稀稀松松 10 棵竹

子，金农的朋友郑板桥说他画竹是“一

两三枝竹竿，四五六片竹叶”，这话用

在这幅画上也很贴切，以少胜多，如见

竹园。

金农喜欢竹子是出了名的，在《冬

心先生画竹题记》的序文中，曾有“宅

东西种植修篁，约千万计，先生即以为

师”的记录，竹“无朝华夕瘁之态”，

所以“长春之竹”一直是金农寄情的对

象，60 岁以后更是对这“不谢之花”

情有独钟！

金农画的既不是孤竹，也不是一片

茂盛的粗壮的竹林，而是一个竹园，就

是家里后院，或者庭院角落的一小片竹

子。它没有山野上的原生竹林的气势，

但有一股特别的气韵在里面。

整幅画的构思布局，就像教科书一

般，有示范作用。乍一看，似乎是信手

拈来，随意挥洒，但细细品味，却是画

家成竹在胸、深厚功底的体现。

说是竹园，其实数了数，这张画里

一共只有 10 棵竹子，但给人就是一片

的感觉。这 10 棵竹子画得有讲究，竹

子极细，但这个“细”不是“嫩”，不

是刚从细笋变成的“嫩竹”，虽然竹竿

极瘦，全是筋骨，这也是金农一贯的趣

味。金农喜欢画修竹，说“画竹宜瘦，

瘦多寿，自然饱风霜耳”，从金农圈画

出的竹节就可以看出它的硬度，加上线

条的有力，就给人一种骨感。除了

“细”，总体上就是“疏”，但是“疏”

却不“松垮”，这跟布局有关，体现了

多样统一的辩证关系，在处理对象时，

多样不统一就凌乱，统一不多样就呆

板，既统一又多样才好看。

画中的竹子分 3组，5棵一组在中

间，3 棵一组在右边，2 棵一组在左

边，有意地分散开去，这样就构成了疏

密不同的结构，而不是均匀排列，如果

是那样构图就单一，没有变化了，这样

看似随意的安排，却看出画家的老练和

变化，在细微处见功力！

但如果仅仅把竹子分成3丛，只解

决了一个问题，就是多样的问题，相互

之间的关联性就体现不出来，也就是说

不能形成有机的联系。但金农的老道和

俏皮就体现在这里，他让左边2棵竹子

中的一棵弯向中间那一丛，其他9棵竹

子都是直直的、挺挺的，像学生的队

列，其他人都保持正确的站姿，偏偏这

一个站没站相，透着一点任性，透着一

点俏皮，还有一点撒赖，它最好玩，最

机灵，也最生动。有了这一棵竹子的存

在，整幅画就活了，前呼后应，生动无

比。好像和小恋人在打闹：你捶我一

拳，我还你一掌，透着的是浓浓的

爱意。

再看那些竹叶，都呈尖角，直挺

挺，画家的笔触短促有力，使得那些新

叶，都好像是经历了一场秋雨后，争先

恐后抽长出来的架势。金农笔下的竹

子，哪里是竹子，分明是山间雨后冒出

来的精灵啊！秋风吹过竹林，只有这样

疏疏朗朗的竹林，才能给风留出空间，

让它自由地穿行，才能让竹叶有自由舒

展的余地，发出飒飒的声响，难怪金农

会发出“只有秋声最好听”的感叹啊！
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荆楚大地荆楚大地

公元公元20202020年初年初

风阵阵风阵阵 雨声声雨声声

长江浪滔滔长江浪滔滔 东湖水静静东湖水静静

江城的樱花啊江城的樱花啊

悲泪愁雨悲泪愁雨

不再娇艳不再娇艳

樱花泪啊樱花泪啊 樱花的雨樱花的雨

这是一个寒气凛凛的深冬这是一个寒气凛凛的深冬

一个风紧雨骤的日子一个风紧雨骤的日子

只见一团魔云只见一团魔云

阴森森阴森森 低旋压城低旋压城

新冠病毒肆虐横行新冠病毒肆虐横行

凶狠狠凶狠狠 侵袭万千众生侵袭万千众生

庚子江城深陷困境庚子江城深陷困境

樱花的愁雨泪纷纷樱花的愁雨泪纷纷

一花一生命一花一生命

花开花落花如来花开花落花如来

樱花雨啊樱花雨啊 樱花的泪樱花的泪

江城的樱花不再开江城的樱花不再开 不再开不再开

她已飞向人间她已飞向人间

化为生命的至高尊严化为生命的至高尊严

不惧危难不惧危难 共克时艰共克时艰

江城的樱花不再开江城的樱花不再开

她的美艳她的美艳

她的愁怀她的愁怀

已成为已成为

同胞生命的祈愿同胞生命的祈愿

英雄卫士的白褂英雄卫士的白褂

冲向战壕的号角冲向战壕的号角

降服毒魔的利剑降服毒魔的利剑

温暖生命的火焰温暖生命的火焰

一花一情怀一花一情怀

花开花落花如来花开花落花如来

樱花雨啊樱花雨啊 樱花的情樱花的情

江城的樱花不再开江城的樱花不再开 不再开不再开

她已飞向人间她已飞向人间

铸起了抗击毒魔的坚韧铁链铸起了抗击毒魔的坚韧铁链

众志成城众志成城 殊死决战殊死决战

江城的樱花不再开江城的樱花不再开

她已唤起同胞千千万她已唤起同胞千千万

神州大地合力驱阴霾神州大地合力驱阴霾

多少生命的逆行者多少生命的逆行者

慷慨赴前线慷慨赴前线

多少仁爱的践行者多少仁爱的践行者

把热血奉献把热血奉献

他们用无私的大爱他们用无私的大爱

换来一个朗朗的天换来一个朗朗的天

一花一世界一花一世界

花开花落花如来花开花落花如来

樱花雨啊樱花雨啊 樱花的爱樱花的爱

江城的樱花不再开江城的樱花不再开 不再开不再开

她已走进人间她已走进人间

默默期待生命凯歌的新一天默默期待生命凯歌的新一天

风雨过后风雨过后 春暖花开春暖花开

樱花泪樱花泪 樱花爱樱花爱

樱花雨樱花雨 樱花开樱花开

万众献仁爱万众献仁爱

同心向未来同心向未来

待到这一天待到这一天

阳光更灿烂阳光更灿烂

江城的樱花江城的樱花

便会一树一树的开便会一树一树的开
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