
在中国革命历史进程中，周恩

来、邓颖超这对革命伴侣，50多年如

一日，志同道合，心手相牵，风雨同

舟，忠贞不渝，堪称楷模。如果说每

个成功男人背后都有一位默默奉献、

甘愿付出的女人的话，那么邓颖超便

是其中的一位杰出代表。家书是不说

谎的历史，是窥探心灵的窗户。让我

们透过邓大姐与丈夫、与亲人的部分

书信，来看看其如何做妻子，当母

亲。从生活中的方方面面，了解这位

平凡而伟大女性的人性光辉。

相濡以沫 肝胆相照

为了共同的理想，邓颖超和周恩

来于 1925 年 8 月在广州结婚。从此，

开启了两人长达半个多世纪的做夫

妻、为伴侣、做战友的光辉岁月。在

艰险的革命斗争环境里，两人时聚时

分，彼此牵挂，情深意浓。无论发生

什么，邓颖超总是以女性的温婉体贴

和妻子的特有情怀，给周恩来以关心

与呵护。1942 年 7 月，在中共中央南

方局重庆，周恩来因过度劳累，犯病

住院。邓颖超经常看望和陪护。每当

不在一起时，便以鸿雁传书，对周恩

来以热切的问候和贴心的抚慰。7月 7

日，邓颖超在信中以“来”开头，“颖

妹”落款，动情地写道：“正以你为

念。接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，

不曾受日间多人谈话的影响，悬着的

心 ， 如 一 释 重 负 ， 而 感 到 恬 适 轻

松！……现在你一天比一天好起来，

快出院了，我真快活！……一心一意

在欢迎你回来，我已经开始整洁我们

的房间迎接你了。”信的结尾是“情长

纸短，还吻你万千”。给夫君一份甜蜜

大礼和心灵的慰藉。

1954年 4—7月间，为实现印度支

那和朝鲜半岛和平，周恩来以外长身

份率中国代表团出席日内瓦会议。由

于美英等西方敌对势力的阻挠破坏，

会议前后开了 80 多天。在家的邓颖

超，看到院内周恩来喜欢的海棠花开

了，见花思人，就剪下硕大的一朵放

进一本厚书里压实，然后连同之前采

自北京香山的红叶，一起装进信封。

并在一张纸条上写上“红叶一片，寄

上想念”，托信使捎给周恩来。周恩来

收到后，知道邓大姐在想他。由于工

作太忙，多日未能回信。经身边人员

多次催促，6 月 13 日深夜回信并对邓

大姐感言“你还是那样热情和理智交

织着，我愧不及你”。海棠寄语，红叶

传情，方式别致，简约而芬芳，朴质

而浪漫。为的是给心上人紧张生活中

“加上一些点缀和情趣”。 1955 年 3

月，我有关部门获悉，台湾特务机关

策划乘周恩来率中国代表团出席万隆

亚非会议之机，谋害周恩来和代表团

成员。身处北京的邓颖超得知后，很

是担心，但同时也表现出一个革命者

的坚定和自信。4 月 10 日，邓大姐抱

病提笔，在给“最亲爱的人”的信中

深情写道：“别才三日，但禁不住要写

几个字给你。这次蒋贼是蓄意下毒手

施行暗害的……你出外活动，必须严

密警惕，仔细机警。为了人民的利

益，为了人类进步崇高的事业，为了你

能做更多工作，你必须善于保卫你自

己。在这方面，也必须取得对敌斗争的

胜利。我衷心祝福你胜利平安的归来，

热烈地在期待着欢迎你。”为了宽慰战

友，同时给自己鼓劲，信中还写道：

“虽然偶一念及，亦难禁忐忑，但一想

到人民的利益，想到我们正从事着前人

从未做过的光辉伟大事业，则就忘我

而处之泰然了。何况还有三十多年的

经历和考验哩！”落款为“你的知己兼

好妻”。字里行间，那种对心上人的安

危牵挂，对正义事业的必胜信念跃然

纸上。

1970 年 3 月底，眼看再有几天就

将出访朝鲜，周恩来抓紧处理国事，

没日没夜地工作，整个人看上去很疲

惫。几次劝告无果，于是邓颖超以书

代言，郑重发声。“繁忙工作中，要有

稍事喘息的安排，做最低标准的精力

储备，以防不测。要大破既往的习惯

势力，行前狠舍一些事物，凡能回来

办的就留着回来办，也可使繁从简。

总之要储备精神，保持好状态……”

明确表示“这是从全局和对敌斗争的

需要提出来的”。“希望你能认真地注

意考虑并采纳我的这些意见”。此番忠

告，得到了周恩来的回应：“同意你的

好建议，我当照办。望告杨德中、钱

嘉东两同志也帮助注意。可给他们一

看。”这样，邓大姐悬着的心总算有些

许放下。为了周恩来的休息和健康，

为了他“能够为党工作得长久一些，

更多一些”，邓颖超及工作人员曾“设

计”以 6 岁的小咪 （周秉宜乳名） 作

“秘密武器”，央求、生拽伯伯带她去

公园看花。在周恩来办公室门上贴

“大字报”，联名“造反”，请求他“改

变工作方式和生活习惯，以适应身体

变化情况”。这些举动看似有些无奈，

却也难得一片苦心。

慈严相济 亦师亦友

邓颖超曾两次怀胎。由于险恶的

斗争环境和当时医疗技术所限，一次

流产，一次难产致婴儿夭折。无后，

对于两位情深笃厚的伴侣来说，是件

非常残酷的事情。但是，他们却活出

了一种新境界。邓颖超、周恩来两位

战友出于“对国家和社会负一份责

任”，以其博大的爱，关心呵护收养了

很多孩子。有烈士遗孤、社会遗孤及

其亲属家的孩子。周恩来由于肩负大

任，公务繁忙，爱妻“小超”更多地

扛起关顾照料养子养女之责，并与孩

子们结下深厚感情。孙炳文女儿孙维

世，是周恩来、邓颖超收养的烈士遗

孤之一。孙维世聪明好学，多才多

艺，励志上进。周恩来夫妇视其为心

肝宝贝，掌上明珠，各方面给予关

心。作为妈妈，邓颖超更是对孙维世

疼爱有加，时时处处想着她。1950年 1

月，周恩来陪同毛泽东出访苏联，孙

维世作为俄语翻译组组长一同前往。1

月 18日这天，当年重庆红岩村老房东

托回家省亲的女儿给邓大姐带来红岩

本地生长的水仙花。正值花季，清香

扑鼻。邓颖超十分珍惜和喜欢。“三年

红岩，往事萦绕，百感交集。”睹花思

人，感慨万千，决定分享并送上祝

福。1月21日，在给周恩来的信中特地

写道：“特寄三枝给你，望分一枝给女

儿，把我的想念和祝福托花儿带给

她！……女儿未出我所料留下了，我

很高兴十年后她能在莫斯科有助于你

的工作，虽然这次没有我。”孙维世得

知后倍感喜悦和温馨，因为这是远方

妈妈的爱和她的一份心啦！1958 年 4

月下旬，得知孙维世因病住院，邓颖

超迅即赶去看她。回来后，仍觉不放

心。24日这天，给女儿写信。“亲爱的

闺女——维世：匆促地看了你，未能

尽所欲言。回来后总觉得不能释怀！

说真的，在你的病未痊愈之前，我是

不能放心的！亲爱的维世！你必须认

识你所害的病的性质——慢性消耗

病，还可能引起并发症。”在提醒女儿

既要注意配合治疗，又要重视“排除

一切人为的消耗”时，特别叮嘱“千

万要少看书，最好不看，善于自己消

遣，积蓄力量，以便对疾病作胜利的

斗争！”信中交代“金山亦应这样帮助

你，不能一味地顺着你的要求。……

此信望你给金山一阅。”信末深情地写

道：“衷心地望你能重视我的话，祝福

你早日痊愈健康！”落款：“你爱的、

爱你的妈妈 手书”。这封家书，真是

“字字见母情，行行显慈意”。同时，

也让我们感受到邓大姐超越血缘、超

越代际，对病中女儿那种至真至纯、

至笃至厚的牵挂、慈爱、深情和博

大。对于孩子们的爱，邓颖超既有慈

的一面，有时也很严格和认真。1970

年底，侄儿周秉和从他插队落户的延

安，参军到了新疆喀什，并拍了一张

穿军装的照片寄到中南海，想让伯伯

和七妈高兴高兴。很快他就收到了七

妈的亲笔信。“秉和，我和你伯伯都看

了你的信。你想当兵，当然很好。但

是，农村更是一个广阔天地，在那里

同样可以大有作为。我和你伯伯都认

为你还是应该回到延安去，和老区人

民一起，坚持在艰苦的农村劳动锻

炼，改造自己。”就这样，只当了三个

半月兵的秉和，又回到了延安农村继

续当农民。原来，当时全国有上千万

的学生下乡插队落户，为逃避农村艰

苦生活，不少干部子弟以参军服役为

名，想着法子到部队去，在社会上造

成很不好的影响。周恩来和邓大姐认

为，周家的孩子不能带这个头。于是

邓颖超便唱起“黑脸”，亲自写信、谈

话做工作，得到侄儿及其家人的理解

与支持。

大侄女周秉德，12 岁随伯伯和七

妈住进中南海，直至大学毕业后参加

工作。周恩来眷顾她，邓颖超更是将

其视为己出。关心她的工作、学习和

生活。为她传授理想，引领人生，助

力健康成长。“亲爱的秉德，我可想你

啦！不知起过多少次念头，要给你回

信，直拖到今天才写。”这是 50 年代

末邓颖超到广州养病时给周秉德信的

开头。“我看了你每一封信，都很高

兴！因为从你信里知道你们修水库的

情形，从苦干实干到巧干的过程。更

高兴的是你到下边去在群众工作中锻

炼得有了长进。”在勉励周秉德继续好

好干后，七妈以亲切而又充满爱的口

吻写道：“我从南方回来时，买了一双

凉鞋，准备送给三个闺女，看谁穿得

合适。结果是维世、粤生都一致让给

你啦！等你回来时，送你作奖品吧。

让我在这里紧紧握手和拥抱你！祝你

劳动、工作、思想都丰收。你的七妈

手草，1959 年 5 月 7 日”。信内信外，

都是暖暖的。一年多以后，周秉德来

信就自己的终身大事问题请教七妈。

邓颖超很快回信：“我应该也必须把我

的意见快答复你，不过这只是供你参

考，决定问题，还是应该由你自主。”

信中邓大姐根据养女遇到并提出的问

题，与之谈原则、指方向、给建议。

强调“一个共产党员在选择伴侣的时

候，最重要的前提是政治条件和品

质”。建议周秉德注意与男友先互动和

相处一段时间，不能急。同时通过组

织渠道向对方单位做一些情况的了解

后再作决定。信的落款为“你的七妈

同志”。情真意切，言近旨远，对周秉

德教育帮助很大。1964 年国庆节这

天，得知周秉德与党外知名人士沈钧

儒老先生的孙子沈人骅喜结连理，邓

大姐携礼前往祝贺。当沈人骅的姑父

范长江、姑母沈谱等惊讶邓大姐亲自

登门相贺时，邓颖超笑呵呵地说：“嫁

女儿，我能不来吗！”此时此刻，七妈

的心，慈母的爱，瞬间被诠释得淋漓

尽致。

几十年的生死相依，半个多世纪

的肝胆相照。当伴侣，邓颖超善尽为

妻之责；做母亲，邓大姐倾尽姆妈之

能。无私，润泽山河一片；无后，养

育孤困一群。家书中声声对“恩来”

的呼，对“女儿”的唤，凝聚了邓颖

超的万千情怀，展现了其贤妻良母的

拳拳大爱和至高境界。海棠依旧，逝

者长存；大音希声，厚植万代。邓颖

超的名字将与周恩来的名字一起，永

远铭刻在人民心中！

从 家 书 看 邓 颖 超 的 人 性 光 辉从 家 书 看 邓 颖 超 的 人 性 光 辉
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明代于谦写的 《石灰吟》，相信

大家都很熟悉，“粉身碎骨全不怕，

要留清白在人间”的诗句脍炙人口。

今天我们来读他的另一首诗 《咏煤

炭》：

凿开混沌得乌金，

蓄藏阳和意最深。

爝火燃回春浩浩，

洪炉照破夜沉沉。

鼎彝元赖生成力，

铁石犹存死后心。

但愿苍生俱饱暖，

不辞辛苦出山林。

于谦 （1398 年—1457 年），字廷

益，号节庵，浙江钱塘县人，一生忠

心耿耿。古今公认的“救世宰相”

“一代社稷臣”“廉洁能吏”。这首

诗，咏赞的是煤炭，其实，是忠臣廉

吏于谦本人的真实写照。

“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意

最深。”首联写煤炭经过开采而得以

面世。“混沌”，传说中盘古开天地之

前的元气状态，“凿开”“混沌”，煤

炭实在是来之不易。而深埋地下的煤

炭，形质尊贵，含蓄极深。这是作者

自诩，也是自我介绍。于谦说过的

“自揣匪才何以继，只将忠赤布皇

仁”（《二月三日出使》），可以看成

是这句诗的注脚。“匪才”是作者自

谦，他就像埋藏千万年的煤炭一样，

蕴藏着巨大的能量，“等闲吸尽四海

水 ， 化 作 商 霖 拯 旱 乾 （ 《 鲤 鱼

图》） ”。传说于谦幼时是神童，机

智过人，文才惊人，10岁时不慎冲撞

出行的杭州巡按，巡按出对考他，说

对上了对子可以原谅他。上联“红衣

儿骑马过桥”刚出，于谦应声而对下

联“赤帝子斩蛇当道”，大得巡按欣

赏，得银十两为读书之资。永乐十年

（1412 年） 于 谦 考 得 生 员 ， 时 年 15

岁。永乐十九年 （1421年），于谦考取

辛丑科进士，从此踏上仕途。于谦

“及时遘艰虞，缮兵固圉。景帝既推

心置腹，谦亦忧国忘家，身系安危，

志存宗社，厥功伟矣 （《明史》） ”。

写作 《咏煤炭》 诗的这一年 （1430

年），河南、山西发生灾荒，于谦受命

以兵部右侍郎身份巡抚两省。有研究

者说，明朝“巡抚”这个重要职位，

是明宣宗破格提拔于谦时特设的，职

权在都指挥司、布政司、按察使司之

上，是地方最高行政长官，而这一

年，于谦33岁。于谦自带“乌金”品

质，他特别崇拜宋末抗元英雄文天

祥，“于公座侧每悬置此像，数十年

如 一 日 也 （ 明 · 叶 盛 《 水 东 日

记》） ”。于谦为画像作赞词曰：“殉

国忘生，舍生取义，气吞寰宇，诚感

天地……”他敬佩诸葛亮：“大星不

向营前坠，混一寰区未可知”。他本

人，也像文天祥一样赤胆忠心，像诸

葛亮一样鞠躬尽瘁死而后已。

“爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜

沉沉。”颔联写煤炭的功用，诗意概

括煤炭的特性，咏赞煤炭的光和热。

于谦一生，也如同这两句诗所描写的

那样，为百姓带来浩荡的春风，像洪

炉中的熊熊烈火，光耀天宇。于谦对

“春”的理解，正如他在 《骢马行春

诗序》 中所说：“春不在造化，不在

品物，而在吾身心一转移运动之间

尔。抑余闻之，是春也，在造化为

元，在人心为仁，其用则仁民爱物，

其效则国治而天下平。”他竭尽全

力，为百姓营造温暖的春天。明代宣

德二年 （1427 年），于谦巡按江西，

他廉明公正，审察刑狱，打击权贵奸

吏的嚣张气焰，改革弊政，受到江西

百姓的拥戴，他的神主牌当时就被请

进 名 贤 祠 供 奉 。 宣 德 四 年 （1429

年），于谦任满回京复命，江西百姓

舍不得他离开，万民号哭为他送行。

宣德五年 （1430 年），于谦受命巡抚

河南、山西时，正值饥荒，他向灾区

发放救济金，劝谕富豪开仓以时价卖

粮，如果愿意减价卖粮的，授予冠

带，或建坊给匾，给予旌表，并免除

差役；他下令打开官仓赈济灾民，在

给灾民施粥时，于谦担心灾民久饥，

暴食伤身，细致规定每个饥民一顿最

多只能吃四五碗粥，行动半日之后才

能再吃。他制定政策鼓励各个基层地

方政府收养灾民遗弃的婴幼儿，这一

措施使得两省因灾流失人口大为减

少。在灾凶饥馑之时，于谦推行各种

政策鼓励自救、互救；灾荒之后瘟疫

流行时，于谦及时设立惠民药局；即

便是赈灾，于谦也没有忘记百姓子弟

的教育问题。走在路上，于谦了解到

大路上商贾行人没有遮阴、缺乏饮

水，往往口渴中暑，于是令沿途各县

在大路旁种树、凿井、建造小亭子，

供行人饮水、小憩。于谦对待老百

姓，真的如春天般温暖。在明王朝几

次历险之际，于谦临危受命，力挽狂

澜，“救世宰相”的称号实至名归，

他用自己的生命，照亮历史进程。

“鼎彝元赖生成力，铁石犹存死

后心。”颈联写煤炭的品性，一生以

燃烧为本分，虽然最终灰飞烟灭，但

是得以在用毕生热能铸就的鼎彝之上

永生。于谦的才华得到朝廷的赏识，

科场和早期仕途顺遂，本人也曾踌躇

满志：“峥嵘头角信非难，变化飞腾

顷刻间 （《鲤鱼图》）。”他一生刚

烈，富贵不能淫，威武不能屈，《明

史》 记载：“谦性故刚，遇事有不如

意，辄拊膺叹曰：‘此一腔热血，意

洒何地！’”因此，在宫廷争斗中，

终因“上皇”不快，权奸“切齿谦”

“不乐谦”，竟然酿成杀身大祸。人们

不会忘记，宣德元年 （1426 年），明

宣宗朱瞻基御驾亲征，讨伐叔父朱高

煦。于谦跟随征战，平息叛乱后，奉

命面叱朱高煦。于谦出口成章，慷慨

陈词，历数朱高煦的罪行，直骂得朱

高煦伏地战栗，连连顿首服罪。出人

意料的是天顺元年 （1457 年），在莫

须有的罪名面前，能言善辩的于谦，

却不置一辞，不为自己申辩。史料记

载，庭审时，同时被捕的大臣怨愤不

已，激辩不止，于谦却漠然置之，听

天由命，他的《辞世诗》云：

成之与败久相依，

岂肯容人辨是非。

奸党只知谗得计，

忠臣却视死如归。

先天预定皆由数，

突地加来尽是机。

忍过一时三刻苦，

芳名包管古今稀。

这首诗表达的意思，正是“铁石

犹存死后心”。

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出

山林。”尾联写煤炭的精神，也正是

于谦的优秀品质。于谦从小接受正统

的儒学启蒙教育，入仕后心系天下，

公而忘私，奉献自我，无怨无悔。他

为百姓的冷暖疾苦想得很周到，他为

朝廷大计谋划也细致周密，但是他的

聪明才智，未曾有一点用于谋取个人

私利。于谦有一首《入京》云：

绢帕蘑菇与线香，

本资民用反为殃。

清风两袖朝天去，

免得闾阎话短长。

这首诗的意思是他不愿意搜刮民

脂民膏取悦攀求权贵，因而有了“两

袖清风”这个成语传世。他自己有诗

描绘他的居所是“小小绳床足不伸，

多年蚊帐半生尘”（《暮 归 恐 有 客

至》），据 《明史》 记载，于谦“自

奉节约，乃居仅蔽风雨”，蒙难被抄

家，检抄官发现“家无余资，萧然仅

书籍耳”，简直是一贫如洗，他的

“廉干”之名，名副其实；他的不辞

辛苦，淋漓尽致。

《石灰吟》 和 《咏煤炭》，于谦都

是托物言志，描述石灰和煤炭严酷艰

苦的经历，咏赞奉献精神、牺牲精

神，值得深读，值得铭记。
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