



在中国革命历史进程中，周恩来、邓颖超这对革命伴侣，50多年如一日，志同道合，心手相牵，风雨同舟，忠贞不渝，堪称楷模。如果说每个成功男人背后都有一位默默奉献、甘愿付出的女人的话，那么邓颖超便是其中的一位杰出代表。家书是不说谎的历史，是窥探心灵的窗户。让我们透过邓大姐与丈夫、与亲人的部分书信，来看看其如何做妻子，当母亲。从生活中的方方面面，了解这位平凡而伟大女性的人性光辉。

相濡以沫 肝胆相照

为了共同的理想，邓颖超和周恩来于1925年8月在广州结婚。从此，开启了两人长达半个多世纪的做夫妻、为伴侣、做战友的光辉岁月。在艰险的革命斗争环境里，两人时聚时分，彼此牵挂，情深意浓。无论发生什么，邓颖超总是以女性的温婉体贴和妻子的特有情怀，给周恩来以关心与呵护。1942年7月，在中共中央南方局重庆，周恩来因过度劳累，犯病住院。邓颖超经常看望和陪护。每当不在一起时，便以鸿雁传书，对周恩来以热切的问候和贴心的抚慰。7月7日，邓颖超在信中以“来”开头，“颖妹”落款，动情地写道：“正以你为念。接到泰隆信，知你昨夜睡眼好，不曾受日间多人谈话的影响，悬着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！……现在你一天比一天好起来，快出院了，我真快活！……一心一意在你欢迎你回来，我已经开始整洁我们的房间迎接你了。”信的结尾是“情长纸短，还吻你万万”。给夫君一份甜蜜大礼和心灵的慰藉。

1954年4—7月间，为实现印度支那和朝鲜半岛和平，周恩来以外长身份率中国代表团出席日内瓦会议。由于美英等西方敌对势力的阻挠破坏，会议前后开了80多天。在家的邓颖超，看到院内周恩来喜欢的海棠花开了，见花思人，就剪下硕大的一朵放进一本厚书里压实，然后连同之前采自北京香山的红叶，一起装进信封。并在一张纸条上写上“红叶一片，寄上想念”，托信使捎给周恩来。周恩来收到后，知道邓大姐在想他。由于工作太忙，多日未能回信。经身边人员多次催促，6月13日深夜回信并对邓大姐感言“你还是那样热情和理智交织着，我愧不及你”。海棠寄语，红叶传情，方式别致，简约而芬芳，朴素而浪漫。为的是给心上人紧张生活中“加上一些点缀和情趣”。1955年3月，我有关部门获悉，台湾特务机关



□ 朱广联

从家书看邓颖超的人性光辉

策划乘周恩来率中国代表团出席万隆亚非会议之机，谋害周恩来和代表团成员。身处北京的邓颖超得知后，很是担心，但同时也表现出一个革命者的坚定和自信。4月10日，邓大姐抱病提笔，在给“最亲爱的人”的信中深情写道：“别才三日，但禁不住要写几个字给你。这次蒋贼是蓄意下毒手施行暗害的……你出外活动，必须严密警惕，仔细机警。为了人民的利益，为了人类进步崇高的事业，为了你能做更多工作，你必须善于保卫你自己。在这方面，也必须取得对敌斗争的胜利。我衷心祝福你胜利平安的归来，热烈地在期待着欢迎你。”为了宽慰战友，同时给自己鼓劲，信中还写道：“虽然偶一念及，亦难禁志忑，但一想到人民的利益，想到我们正从事着前人从未做过的光辉伟大事业，则就忘我而处之泰然了。何况还有三十多年的经历和考验哩！”落款为“你的知己兼好妻”。字里行间，那种对心上人的安危牵挂，对正义事业的必胜信念跃然纸上。

1970年3月底，眼看再有几天就将出访朝鲜，周恩来抓紧处理国事，没日没夜地工作，整个人看上去很疲惫。几次劝告无果，于是邓颖超以书代言，郑重发声。“繁忙工作中，要有稍事喘息的安排，做最低标准的精力储备，以防不测。要大破既往的习惯势力，行前狠舍一些事物，凡能回来办的就留着回来办，也可使繁从简。总之要储备精神，保持好状态……”明确表示“这是从全局和对敌斗争的需要提出来的”。“希望你能认真地注

意考虑并采纳我的这些意见”。此番忠告，得到了周恩来的回应：“同意你的好建议，我当照办。望告杨德中、钱嘉东两同志也帮助注意。可给他们一看。”这样，邓大姐悬着的心总算有些许放下。为了周恩来的休息和健康，为了他“能够为党工作得长久一些，更多一些”，邓颖超及工作人员曾“设计”以6岁的小咪（周秉宜乳名）作“秘密武器”，央求、生拽伯伯带她去公园看花。在周恩来办公室门上贴“大字报”，联名“造反”，请求他“改变工作方式和生活习惯，以适应身体变化情况”。这些举动看似有些无奈，却也难得一片苦心。

慈严相济 亦师亦友

邓颖超曾两次怀胎。由于险恶的斗争环境和当时医疗技术所限，一次流产，一次难产致婴儿夭折。无后，对于两位情深笃厚的伴侣来说，是件非常残酷的事情。但是，他们却活出了一种新境界。邓颖超、周恩来两位战友出于“对国家和社会负一份责任”，以其博大的爱，关心呵护收养了很多孩子。有烈士遗孤、社会遗孤及其亲属家的孩子。周恩来由于肩负大任，公务繁忙，爱妻“小超”更多地扛起关照顾料养子养女之责，并与孩子们结下深厚感情。孙炳文女儿孙维世，是周恩来、邓颖超收养的烈士遗孤之一。孙维世聪明好学，多才多艺，励志上进。周恩来夫妇视其为心肝宝贝，掌上明珠，各方面给予关

心。作为妈妈，邓颖超更是对孙维世疼爱有加，时时处处想着她。1950年1月，周恩来陪同毛泽东出访苏联，孙维世作为俄语翻译组组长一同前往。1月18日这天，当年重庆红岩村老房东托回家省亲的女儿给邓大姐带来红岩本地生长的水仙花。正值花季，清香扑鼻。邓颖超十分珍惜和喜欢。“三年红岩，往事萦绕，百感交集。”睹花思人，感慨万千，决定分享并送上祝福。1月21日，在给周恩来的信中特地写道：“特寄三枝给你，望分一枝给女儿，把我的想念和祝福托花儿带给你她！……女儿未出我所料留下了，我很高兴十年后她能在莫斯科有助于你的工作，虽然这次没有我。”孙维世得知后倍感喜悦和温馨，因为这是远方妈妈的爱和她的一份心啦！1958年4月下旬，得知孙维世因病住院，邓颖超迅即赶去看她。回来后，仍觉不放心。24日这天，给女儿写信。“亲爱的闺女——维世：匆促地看了你，未能尽所欲言。回来后总觉得不能释怀！说真的，在你的病未痊愈之前，我是不能放心的！亲爱的维世！你必须认识你所害的病的性质——慢性消耗病，还可能引起并发症。”在提醒女儿既要注意配合治疗，又要重视“排除一切内心的消耗”时，特别叮嘱“千万要少看书，最好不看，善于自己消遣，积蓄力量，以便对疾病作胜利的斗争！”信中交代“金山亦应这样帮助你，不能一味地顺着你的要求。……此信望你给金山一阅。”信末深情地写道：“衷心地望你能重视我的话，祝福你早日痊愈健康！”落款：“你爱的、

爱你的妈妈 手书”。这封家书，真是“字字见母情，行行显慈意”。同时，也让我们感受到邓大姐超越血缘、超越代际，对病中女儿那种至真至纯、至笃至厚的牵挂、慈爱、深情和博大。对于孩子们的爱，邓颖超既有慈的一面，有时也很严格和认真。1970年底，侄儿周秉和从他插队落户的延安，参军到了新疆喀什，并拍了一张穿军装的照片寄到中海海，想让伯伯和七妈高兴高兴。很快他就收到了七妈的亲笔信。“秉和，我和你伯伯都看了你的信。你想当兵，当然很好。但是，农村更是一个广阔天地，在那里同样可以大有作为。我和你伯伯都认为你还是应该回到延安去，和老区人民一起，坚持在艰苦的农村劳动锻炼，改造自己。”就这样，只当了三个半月兵的秉和，又回到了延安农村继续当农民。原来，当时全国有上千万的学生下乡插队落户，为逃避农村艰苦生活，不少干部子弟以参军服役为名，想着法子到部队去，在社会上造成很不好的影响。周恩来和邓大姐认为，周家的孩子不能带这个头。于是邓颖超便唱起“黑脸”，亲自写信、谈话做工作，得到侄儿及其家人的理解与支持。

大侄女周秉德，12岁随伯伯和七妈住进中海海，直至大学毕业后参加工作。周恩来眷顾她，邓颖超更是将其视为己出。关心她的工作、学习和生活。为她传授理想，引领人生，助力健康成长。“亲爱的秉德，我可想你啦！不知起过多少次念头，要给你回信，直拖到今天才写。”这是50年代

末邓颖超到广州养病时给周秉德信的开头。“我看了你每一封信，都很高兴！因为从你信里知道你们修水库的情形，从苦干实干到巧干的过程。更高兴的是你到下边去在群众工作中锻炼得有了长进。”在勉励周秉德继续好好干后，七妈以亲切而又充满爱的口吻写道：“我从南方回来时，买了一双凉鞋，准备送给三个闺女，看谁穿得合适。结果是维世、粤生都一致让你啦！等你回来时，送你作奖品吧。让我在这里紧紧握手和拥抱你！祝你劳动、工作、思想都丰收。你的七妈手草，1959年5月7日”。信内信外，都是暖暖的。一年多以后，周秉德来信就自己的终身大事问题请教七妈。邓颖超很快回信：“我应该也必须把我的意见快答复你，不过这只是供你参考，决定问题，还是应该由你自主。”信中邓大姐根据养女遇到并提出的问题，与之谈原则、指方向、给建议。强调“一个共产党员在选择伴侣的时候，最重要的前提是政治条件和品质”。建议周秉德注意与男友先互动和相处一段时间，不能急。同时通过组织渠道向对方单位做一些情况的了解后再作决定。信的落款为“你的七妈同志”。情真意切，言近旨远，对周秉德教育帮助很大。1964年国庆节这天，得知周秉德与党外知名人士沈钧儒老先生的孙子沈人骅喜结连理，邓大姐携礼前往祝贺。当沈人骅的姑父范长江、姑母沈谱等惊讶邓大姐亲自登门相贺时，邓颖超笑呵呵地说：“嫁女儿，我能不来吗！”此时此刻，七妈的心，慈母的爱，瞬间被诠释得淋漓尽致。

几十年的生死相依，半个多世纪的肝胆相照。当伴侣，邓颖超善尽为妻之责；做母亲，邓大姐倾尽姆妈之能。无私，润泽山河一片；无后，养育孤困一群。家书中声声对“恩来”的呼，对“女儿”的唤，凝聚了邓颖超的万千情怀，展现了其贤妻良母的拳拳大爱和至高境界。海棠依旧，逝者长存；大音希声，厚植万代。邓颖超的名字将与周恩来的名字一起，永远铭刻在人民心中！



自缘忠义存心正

——从于谦的《咏煤炭》说起

□ 韩希明

明代于谦写的《石灰吟》，相信大家都很熟悉，“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”的诗句脍炙人口。今天我们来读他的另一首诗《咏煤炭》：

凿开混沌得乌金，
蓄藏阳和意最深。
煴火燃回春浩浩，
洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，
铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，
不辞辛苦出山林。

于谦（1398年—1457年），字廷益，号节庵，浙江钱塘县人，一生忠心耿耿。古今公认的“救世宰相”“一代社稷臣”“廉洁能吏”。这首诗，咏赞的是煤炭，其实，是忠臣廉吏于谦本人的真实写照。

“凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。”首联写煤炭经过开采而得以面世。“混沌”，传说中盘古开天地之前的元气状态，“凿开”“混沌”，煤炭实在是来之不易。而深埋地下的煤炭，形质尊贵，含蓄极深。这是作者自嘲，也是自我介绍。于谦说过的“自揣匪才何以继，只将忠赤布皇仁”（《二月三日出使》），可以看成是这句诗的注脚。“匪才”是作者自谦，他就像埋藏千万年的煤炭一样，蕴藏着巨大的能量，“等闲闲尽四海水，化作商霖拯旱乾”（《鲤鱼图》）。传说于谦幼时是神童，机智过人，文才惊人，10岁时不慎冲撞出行的杭州巡按，巡按出对考他，撞对上了对子可以原谅他。上联“红衣儿骑马过桥”刚出，于谦应声而对下



但愿苍生俱饱暖 容铁 / 刻

联“赤帝子斩蛇当道”，大得巡按欣赏，得银十两为读书之资。永乐十年（1412年）于谦考得生员，时年15岁。永乐十九年（1421年），于谦考取辛丑科进士，从此踏上仕途。于谦“及时遭艰虞，缮兵固圉。景帝既推心置腹，谦亦忧国忘家，身系安危，志存宗社，厥功伟矣（《明史》）”。写作《咏煤炭》诗的这一年（1430年），河南、山西发生灾荒，于谦受命以兵部右侍郎身份巡抚两省。有研究者说，明朝“巡抚”这个重要职位，是明宣宗破格提拔于谦时特设的，职权在都指挥司、布政司、按察使司之上，是地方最高行政长官，而这一年，于谦33岁。于谦自带“乌金”品质，他特别崇拜宋末抗元英雄文天祥，“于公座侧每悬置此像，数十年如一日也（明·叶盛《水东日记》）”。于谦为画像作赞词曰：“殉国忘生，舍生取义，气吞寰宇，诚感天地……”他敬佩诸葛亮：“大星不向营前坠，混一寰区未可知”。他本

人，也像文天祥一样赤胆忠心，像诸葛亮一样鞠躬尽瘁死而后已。

“燿火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。”颌联写煤炭的功用，诗意概括煤炭的特性，咏赞煤炭的光和热。于谦一生，也如同这两句诗所描写的那样，为百姓带来浩荡的春风，像洪炉中的熊熊烈火，光耀天宇。于谦对“春”的理解，正如他在《聽馬行春詩序》中所说：“春不在造化，不在品物，而在吾身心一转移运动之间尔。抑余闻之，是春也，在造化为元，在人心为仁，其用则仁民爱物，其效则国治而天下平。”他竭尽全力，为百姓营造温暖的春天。明代宣德二年（1427年），于谦巡按江西，他廉明公正，审察刑狱，打击权贵奸吏的嚣张气焰，改革弊政，受到江西百姓的拥戴，他的神主牌当时就被请进名贤祠供奉。宣德四年（1429年），于谦任满回京复命，江西百姓舍不得他离开，万民号哭为他送行。宣德五年（1430年），于谦受命巡抚河南、山西时，正值饥荒，他向灾区发放救济金，劝谕富豪开仓以时价卖粮，如果愿意减价卖粮的，授予冠带，或建坊给匾，给予旌表，并免除差役；他下令打开官仓赈济灾民，在给灾民施粥时，于谦担心灾民久饥，暴食伤身，细致规定每个饥民一顿最多只能吃四五碗粥，行动半日之后才能再吃。他制定政策鼓励各个基层地方政府收养灾民遗弃的婴幼儿，这一措施使得两省因灾流失人口大为减少。在灾凶饥饉之时，于谦推行各种政策鼓励自救、互救；灾荒之后瘟疫流行时，于谦及时设立惠民药局；即

便是赈灾，于谦也没有忘记百姓子弟的教育问题。走在路上，于谦了解到大路上商贾行人没有遮阴、缺乏饮水，往往口渴中暑，于是令沿途各县在大路旁种树、凿井、建造小亭子，供行人饮水、小憩。于谦对待老百姓，真的如春天般温暖。在明王朝几次历险之际，于谦临危受命，力挽狂澜，“救世宰相”的称号实至名归，他用自己的生命，照亮历史进程。

“鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。”颌联写煤炭的品性，一生以燃烧为本分，虽然最终灰飞烟灭，但是得以在用毕生热能铸就的鼎彝之上永生。于谦的才华得到朝廷的赏识，科场和早期仕途顺遂，本人也曾踌躇满志：“崢嶸头角信非难，变化龙腾顷刻间（《鲤鱼图》）。”他一生刚烈，富贵不能淫，威武不能屈，《明史》记载：“谦性刚副，遇事有不如意，辄拊膺叹曰：‘此一腔热血，意洒何地！’”因此，在宫廷争斗中，终因“上皇”不快，权奸“切齿谦”“不乐谦”，竟然酿成杀身大祸。人们不会忘记，宣德元年（1426年），明宣宗朱瞻基御驾亲征，讨伐叔父朱高煦。于谦跟随征战，平息叛乱后，奉命面叱朱高煦。于谦出口成章，慷慨陈词，历数朱高煦的罪行，直骂得朱高煦伏地战栗，连连顿首服罪。出人意料的是天顺元年（1457年），在莫须有的罪名面前，能言善辩的于谦，却不置一辞，不为自己申辩。史料记载，庭审时，同时被捕的大臣愤怒不已，激辩不止，于谦却漠然置之，听天由命，他的《辞世诗》云：

成之与败久相依，

岂肯容人辨是非。
奸党只知谗得计，
忠臣却视死如归。
先天预定皆由数，
突地加来尽是机。
忍过一时三刻苦，
芳名包管古今稀。

这首诗表达的意思，正是“铁石犹存死后心”。

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”尾联写煤炭的精神，也正是于谦的优秀品质。于谦从小接受正统的儒学启蒙教育，入仕后心系天下，公而忘私，奉献自我，无怨无悔。他为百姓的冷暖疾苦想得很周到，他为朝廷大计谋划也细致周密，但是他的聪明才智，未曾有一点用于谋取个人私利。于谦有一首《入京》云：

绢帕蘑菇与线香，
本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，
免得闾阎话短长。

这首诗的意思是他不愿意搜刮民脂民膏取悦攀求权贵，因而有了“两袖清风”这个成语传世。他自己有诗描绘他的居所是“小小绳床足不伸，多年蚊帐半生尘”（《暮归恐有客至》），据《明史》记载，于谦“自奉节俭，乃居仅蔽风雨”，蒙难被抄家，检抄官发现“家无余资，萧然仅书籍耳”，简直是一贫如洗，他的“廉干”之名，名副其实；他的不辞辛苦，淋漓尽致。

《石灰吟》和《咏煤炭》，于谦都是托物言志，描述石灰和煤炭严酷艰苦的经历，咏赞奉献精神、牺牲精神，值得深读，值得铭记。

