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刘伯承：意志如钢的“军神”
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新 中 国 的 第 一 个 音 符
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1949 年 10 月 1日 14 时 30 分，北

京天安门广场。

华北军区军乐队队长罗浪，提前

半个小时就率领军乐团站到了天安门

城楼的正前方。作为整个乐团的总指

挥，他屏息凝神，微微昂首，盯着天

安门城楼。身后，两位分指挥目不转

睛地盯着罗浪，再向后，200名军乐

队队员盯着分指挥，紧张而急切地等

待着那个庄严时刻的到来。

15时整，举世瞩目的开国大典在

天安门广场隆重举行。毛泽东主席庄

严宣告：“中华人民共和国中央人民

政府今天成立了！”随即，罗浪举起

指挥棒，沉着地指挥着军乐队队员精

神饱满地演奏了雄浑激昂的《义勇军

进行曲》。

就是天上下刀子也
不能动

1947 年 10 月，晋察冀军区野战

兵团在清风店打了个大胜仗，歼灭了

国民党第三军主力并俘虏了该军军长

罗历戎。罗历戎是黄埔军校毕业生，

被俘后见到曾任黄埔军校教官的聂荣

臻，开场白就是：“人也被打散了，

枪也被缴获了，就剩下一个军乐队

了，算是送给老师的见面礼吧。”

当时任晋察冀军区抗敌剧社乐队

队长的罗浪闻讯后非常惊喜，赶紧缠

着上级说，请把军乐队留下来，千万

不要遣散，以备将来之需。

几天后，聂荣臻叮嘱时任华北军

区宣传部副部长的张致祥：“尽快将

国民党第三军的军乐队收容过来。”

受领任务后，张致祥来到抗敌剧社对

乐队队长罗浪说：“赶紧带人把国民

党第三军军乐队收容过来，以此为基

础，成立我们自己的军乐队。”

罗浪和战友单洪顺一起，历时半

个月，在保定、高碑店一带找到了所

有军乐队队员。经过组织上政审、鉴

定和调查，最后确定留下 40人，与

抗敌剧社音乐队原有的十多人，经聂

荣臻司令员批准，改编为我华北军区

军乐队（后来，以此为基础的中国人

民解放军军乐队正式成立，罗浪担任

军乐队队长兼指挥）。紧接着，罗浪

又马不停蹄地到石家庄军校青年训练

营挑选了 40多人。他们当时所使用

的乐器多数是日本人投降后留下的。

到了1949年8月，组织上决定由罗浪

负责组建一支 200 多人的联合军乐

队。之后，他又联合了 20兵团各部

队的军乐队成员，并收编了北平警察

局军乐队 20多人，组成了 200多人

的联合军乐队。回忆往事，罗浪老人

说：“新成立的这支军乐队可谓来自

‘五湖四海’，有解放军的宣传骨干，

有起义投诚的旧军人，有收编过来的

北平旧警察等，使用的乐器更是五花

八门，基本上都是战利品。”

直到1949年8月初，罗浪才知道

组建的这支联合军乐队将要参加的不

是一般意义上的阅兵，而是开国庆

典。开始还保密，从阅兵副总指挥聂

荣臻到阅兵指挥部主任杨成武，都再

三强调这次阅兵的意义十分重大，要

大家“一切行动听指挥”。聂荣臻还

向全体人员发出一道命令：如遇空

袭，要原地不动，天上下刀子也不能

动，保持原队形。

为什么不用我们自
己的乐曲呢

1949 年 9 月 27 日，在中国人民

政治协商会议第一次全体会议上，

《义勇军进行曲》被确定为代国歌。

罗浪记得在政协一届会议开幕式

上，军乐队穿着刚发的新军装站在会

场前排演奏 《中国人民解放军进行

曲》，会议休息时，毛泽东从主席台

上走下来，与第一排军乐队队员们握

手。

当《义勇军进行曲》被确定为代

国歌的时候，负责通知此事的工作人

员却忘了通知罗浪由他在开国大典上

指挥这一首重要曲目。两天后，罗浪

接到了迟来的电话后，立即着手配

器，他挑灯夜战，凭着自己对乐曲的

理解和顽强的毅力，在很短的时间内

拿下了对代国歌的总谱配器。经过反

复计算，罗浪决定，配合国旗上升时

间，《义勇军进行曲》要连奏3遍。

国歌确定后，开国大典的阅兵式

上又采用什么乐曲呢？这也是一个大

问题。

9 月初，阅兵指挥部就召开会

议，几经讨论，都难以定夺。罗浪心

里嘀咕着：赶紧定吧，定完了我们好

练呀！

当时有部分人主张按老规矩办：

采用旧军队的阅兵曲即德国的乐曲；

也有部分人主张“一边倒”，全部采

用苏联乐曲，因为我们是社会主义国

家，只能用“老大哥”的乐曲。

罗浪则提出了第三种方案，就是

要用经改编的我军的某些革命歌曲。

新中国自己的庆典，为什么不用我们

自己的乐曲呢！况且华北军政大学曾

在石家庄搞过一次阅兵式，用的就是

经罗浪改编的我军军乐曲，并获得中

央首长的肯定。

三种意见争论激烈，哪个也不能

轻易否定，这让阅兵指挥部主任杨成

武为难了，略倾向于第三种意见的他

让罗浪连夜起草了一份文字方案，一

并上报到中央军委。那些哼唱了多年

的熟悉的旋律获得了中央首长的肯

定，聂荣臻批示“同意用我们军队自

己的曲子，请五大书记审阅”，毛泽

东随即潇洒地挥笔写下了“以我为

主，以我国为主”9个大字，周恩来

批阅“同意主席的意见”。

罗浪当时所报的曲目是 《东方

红》《三大纪律八项注意》《中国人民

解放军进行曲》《没有共产党就没有

新中国》《团结就是力量》等。时光

荏苒，这些歌曲至今还在人民群众中

广为传唱。

200人的演奏，没
有错一个音符

1949年 10月 1日 15时，令世界瞩

目的中华人民共和国开国大典拉开了

序幕。罗浪率领着军乐团在 13时便

进入天安门待命。秋天的北京是最美

的，天高云淡，一切都透着喜庆。参

加开国大典的军乐团军装和皮鞋都是

新发的，就连乐器也都重新喷上了

漆，在阳光下闪闪发亮。200人的军

乐队面向天安门城楼，站成两个方

队，各自以 10行横队和 10行纵队的

宏伟气势奏响同一支威武雄浑的乐

曲。罗浪回忆说，我把大小军鼓都安

排在第一排，这在当时是一种创造性

的思路，是为了展示一种威武整齐的

新面貌，是为了形成一种鼓乐喧天的

大气势，以宏伟的气势等待着党和人

民的检阅。此时，毛泽东和开国元勋

们正沿着城楼西侧的古砖梯道，健步

登上天安门城楼。

突然，罗浪的心又“突突”地跳

了起来。当时还没有报话机这类设

备，当毛主席登上天安门时，城楼上

如何通知罗浪开始演奏 《东方红》

呢？在排练时，典礼指挥张致祥望着

城楼上飘舞的红旗，急中生智：何不

用块小红绸子在城墙上向罗浪发信号

呢？于是张致祥与罗浪事先约定：就

用这种土办法发出信号！

14时 30分，紧张而又兴奋的罗

浪，悄悄瞄了一眼军乐队，只见队员

们个个仪表端庄，军姿挺拔。阳光下

乐管泛金，乐鼓流银。

14时 50分，一直守候在城楼西

侧的典礼指挥张致祥，看着毛主席和

中央领导谈笑风生，拾级而上。此

时，罗浪正紧张地盯着张致祥呢。当

毛主席一行登上天安门城楼时，张致

祥立即向乐队挥起了红绸子。顿时，

军乐队奏响了高昂的《东方红》。这

是9月30日刚刚敲定的欢迎曲。15时

整，大典司仪林伯渠宣布庆典开始。

接着，毛主席以洪亮的声音庄严宣

告：“中华人民共和国中央人民政府

今天成立了！”

当时的气氛既热烈又紧张，司仪

宣布“升国旗”“鸣礼炮”后，却忘

了宣布“奏国歌”。毛主席的话音刚

落，罗浪就准备指挥军乐队演奏国

歌，却未听到司仪发布命令。等了大

约半分钟后，罗浪按预定的程序，果

断地指挥军乐队奏起了国歌，天安门

广场上顿时欢声雷动。

司仪紧接着宣布阅兵式开始，军

乐队奏响了雄壮的《中国人民解放军

进行曲》。步兵、骑兵、炮兵和坦克

兵等方队依次通过天安门广场，共和

国年轻的空军也首次驾机掠过天安门

广场的上空……虽然军乐队排练时间

非常短，但在开国庆典上，200人的

演奏，没有错一个音符。

后来，毛主席对军乐队在开国大

典上的出色表演十分赞赏，兴奋地说

道：“我们国家这么大，天安门又这

么大，要有一支千人军乐团嘛！”于

是，1951年初，有关部门责成罗浪负

责筹建一支千人军乐团。聂荣臻为此

批示并专门拨出经费用于军乐团建

设。同年 7 月，军乐团扩编为 1000

人，罗浪担任团长兼总指挥。

国庆节都会到天安
门看一看

罗浪是人民音乐家冼星海的学

生，1937年从马来西亚回国。抗战前

期到上海求学，17 岁时到达延安，

1939年到达敌后抗日根据地晋察冀军

区……他说，开国大典是对抗日战争、

解放战争的一次大总结、大检阅，是解

放区党组织和地下党组织的一次大团

圆，也是一次战利品的大展览。

开国大典后，罗浪于 1949 年底

南下，后来调到上海军管会文艺处工

作。1950 年，任上海交响乐团副主

任。1951年，罗浪又回到北京，为国

庆两周年筹建千人乐队，作为华北军

乐团团长、总指挥，他参加了国庆两

周年庆典。1952年，罗浪出任中国人

民解放军军乐团首任团长。此外，他

还担任过中国人民解放军第一所军乐

学校的校长、训练总监部军事电影处

处长、中央广播乐团团长、八一电影

制片厂军教制片室主任。他曾获三级

独立自由勋章、三级解放勋章。2002

年罗浪被授予第二届中国音乐“金钟

奖”终身荣誉勋章。

罗浪的音乐创作内容十分丰富。

他在抗日战争和解放战争期间创作的

作品有歌曲、大合唱、歌剧等200余

首。这些歌曲，成为鼓舞人民、打击

敌人的有力武器。新中国成立后，他

在军乐曲方面又创作和改编了数十

首，如典礼、仪式用曲 《东方红》

《中国人民解放军进行曲》《分列式进

行曲》等。他还为话剧《子弟兵与老

百姓》《戎冠秀》，为电影《晋察冀新

闻》（一、二、三号）《百万雄师渡长

江》等创作音乐，指挥录音。他的作

品广为流传，深受欢迎，周恩来总理

曾选用他的军乐唱片作为馈赠外国贵

宾的政府礼品。

罗浪几乎每年国庆的时候都会到

天安门看一看，停一停，回忆往事。

天安门广场浓缩着中国的发展之路，

当一个个方队踏着他们演奏的旋律走

过时，那种激动而自豪的心情，是

无法用言语来表达的。

（摘自 2019 年 10 月 31 日 《解放

日报》，原标题为 《70年前，他挥舞

出共和国的第一个音符》）

“神威罕及惟关将，圣手能医说

华佗。”凡是读过 《三国演义》 的人，

都知道一代名将关羽刮骨疗毒的故

事，关羽的意志力让人惊叹。

“ 《三国演义》 毕竟是文学作

品，难免有虚构的成分。然而，伟

大的无产阶级革命家、军事家刘伯

承 元 帅 ， 却 在 重 庆 留 下 了 一 段 比

‘刮骨疗毒’更加惊人的真实故事，

并因此被誉为‘军神’。”刘伯承同

志纪念馆管理处文物科科长付世权

向我们讲述了刘帅“军神”称号的

来历。

不幸受伤的川军将领

时光回溯到 1915年 12月底，袁世

凯公然宣布复辟帝制。为保卫辛亥革

命成果，孙中山发表《讨袁宣言》，号

召全国人民起来斗争。

1916 年初，刘伯承奉孙中山之命

回到四川，组织武装起义。“当年3月

20日，为响应云南护国军入川，刘伯

承指挥川东护国军第四支队在丰都与

北洋军阀部队激战。敌军人数是护国

军数倍，战斗进行得十分激烈。”付世

权介绍，刘伯承奋勇当先，亲临第一

线指挥。不幸的是，在攻打城门时，

遭到敌人疯狂射击，刘伯承连中两

弹，一颗擦过颅顶，另一颗击中右侧

太阳穴，从右眼眶飞出，刘伯承当即

昏倒在地。

当刘伯承从昏迷中苏醒，发现自

己躺在死人堆里。他感到身体难以动

弹，又闭上了眼。好在天黑之后，几

位护国军士兵在乱尸中找到了他，将

他抬进城里邮局内休息，又敷了些草

药，对他进行了简单救治。

当时，重庆北洋军阀当局在各地

张贴榜文，悬赏捉拿刘伯承。刘伯承

在涪陵隐蔽了一个多月。后来，等到

对革命党人的清查逐渐松弛下来后，

他才秘密来到重庆治疗，藏匿在王尔

常兄弟家，但却错过了最佳治疗时

间。

由于早期没有得到很好的治疗，

刘伯承的眼伤日益恶化，如果不尽快

动手术剔除眼眶内的腐肉，后果难以

想象。

拒绝麻醉，震惊医生

军阀对革命党人的清查逐渐松弛

下来后，刘伯承才决定开始寻找医生

治疗眼伤。经过多方打听，刘伯承在

重庆临江门找到一家私人诊所。当时

诊所里的沃克大夫是一位曾经参加过

第一次世界大战的德国军医，经验丰

富，尤其擅长外科手术。但这位医生

很有个性，遇到伤病员畏痛呼喊，便

十分鄙夷，甚至冷嘲热讽，让人下不

了台。

经过仔细检查，沃克大夫发现刘

伯承的伤势十分严重。而眼眶这个

位置，由于内部的血管、神经都非

常复杂，手术中稍有不慎，就会发

生 意 外 。 沃 克 大 夫 经 过 深 思 熟 虑 ，

慎重地提出了手术方案：先去除腐

肉，施行全身麻醉，做好输血、输

氧 等 急 救 准 备 ； 眼 部 伤 口 愈 合 后 ，

再安装假眼。

手术前一天下午，沃克大夫来到

刘伯承面前，对他进行手术前的最后

检查。检查完毕后，刘伯承突然问

道：“打了麻醉药，以后对大脑神经功

能是否会带来不好的影响？”

听到这个问题，沃克大夫愣了一

下。看到沃克大夫这样的反应，刘伯

承也陷入了沉默，过了好一会儿，他

抬起头对沃克大夫说，自己以后还要

工作，这次手术就不用麻醉了。

听了刘伯承的要求，沃克大夫大

吃一惊，连声嚷道：“啊！不行！绝

对不行！不麻醉？简直是异想天开！

这种手术我是不敢做的。万一发生了

意外怎么办？我的诊所以后还开不

开？”

见医生不肯冒险，刘伯承再次坚

定而恳切地说道：“沃克大夫，请您放

心好了。不管发生什么意外，我不会

要您承担任何责任。”

沃克大夫仍然连连耸肩，摇头说

道：“真的吗？真叫人不可思议，不可

思议！即使我敢做，你也受不了！”

就在双方僵持不下之时，刘伯承

的三弟刘叔禹前来探望他。看到三弟

进来后，刘伯承忙喊道：“老三，你来

得正好！你记住，这次沃克大夫给我

做眼睛手术，是我一再要求不用麻醉

的。不管发生什么事，全部由我本人

负责，与沃克大夫没有任何关系。”刘

叔禹点头答应了。沃克大夫想了一

想，做出了让步：“刘先生，不全身麻

醉，就局部麻醉吧。不然，你会痛得

受不了的。”

面对沃克大夫的退让，刘伯承依

然坚持自己的观点。无奈之下，沃克

大夫只好把刘叔禹叫出去，向他强调

使用麻药的必要性。但当刘叔禹回到

病房，向刘伯承转达沃克大夫的观点

时，刘伯承依然坚持己见，坚持不用

麻药。

面对固执的大哥，刘叔禹叹了口

气，走出门外，对沃克大夫原原本本

地转达了刘伯承的要求。听到刘叔禹

的话后，沃克大夫长叹一口气，答应

了刘伯承的请求。

72刀见证“军神”
的诞生

翌日，刘伯承来到了手术室。面

对这个固执的病人，沃克大夫苦笑着

说：“我从欧洲到亚洲，为白种人、黄

种人做过成百上千例手术，像刘先生

这样手术不用麻醉的，我还从来没遇

到过。”

听到沃克大夫的话，刘伯承摆了

摆手，坦然地说：“沃克大夫，那就请

你在我这个中国人身上做一次试验

吧。”说完这句话，刘伯承便躺上了手

术台，准备迎接手术。

手术的第一步是清除腐肉。沃克

大夫在他眼部划了一刀，刘伯承猛然

震动了一下，不由得狠狠地咬住了手

帕，捏着床单的手上暴起了青筋。

“可以吗?”沃克大夫担心地问。

面对沃克大夫的关心，刘伯承微笑了

一下，镇定地说：“可以，你继续吧！”

听到刘伯承的回答，沃克大夫继

续投入到手术之中。随着手术的进

行，沃克医生的额头沁出了又细又密

的汗珠，刘伯承则紧紧地咬着手帕，

捏紧床单，一声不吭，浑身汗如雨下。

三个小时后，这台手术才宣告完

成。不知是疲劳还是紧张，沃克大夫

觉得自己差点虚脱了。但他依然不忘

对刘伯承说：“刘先生，我真担心你会

晕死过去。”

刘伯承带着疲惫的微笑说：“怎么

会呢？我一直在数你下了多少刀呢。”

沃克大夫惊呆了：“是吗？多少

刀？”

“72刀。”

听完刘伯承的话，沃克大夫失声

叫道：“上帝啊！您哪里是人，分明是

一块会说话的钢板……”

当时在手术现场陪伴的王尔常先

生后来写下关于刘伯承元帅的回忆文

章，对刘帅的英雄气概叹服不已：“昔

华佗之疗关羽也，服以全身麻醉之麻沸

散，仅施刀于臂耳。将军两次疗伤，余

皆亲侍左右，目睹其沉雄坚毅，令西医

瞠目，非超关羽千百倍乎？”

后来，经过几个月的治疗，刘伯

承的眼伤痊愈了。由于已经和沃克大

夫成为了朋友，刘伯承在离开前也把

自己的身份告知了沃克大夫。从此，

沃克大夫一有机会，便会向人提起这

次难忘的经历，他用一种不容置疑的

口吻说：“这个刘伯承，不仅是个标准

的军人，而且简直可以说是个‘军

神’！”

（摘自2019年11月4日《重庆日报》）

李达，1905 年生于陕西省眉县横

渠镇横渠村。早年曾参加爱国学生运

动。后考入冯玉祥的西北军第二军官学

校，毕业后任国民革命军排长、连长。

1931 年 12 月 ， 李 达 参 加 宁 都 起

义。1932 年加入中国共产党，历任中

国工农红军连长、师参谋长、军参谋处

处长、军团参谋长等职，参加了湘赣苏

区反“围剿”，参与创建湘鄂川黔苏区

和长征，曾获二等红星奖章。1936年起

任红二方面军参谋长、援西军参谋长。

全国抗战爆发后，李达任八路军第

129 师参谋处处长、师参谋长。1943 年

兼任太行军区司令员。参与创建晋冀

豫、冀南、太岳等抗日根据地，协助刘

伯承等组织指挥神头岭、响堂铺、晋东

南反“九路围攻”、磁武涉林等战役战

斗和百团大战。李达还曾指挥林南、道

清和安阳等战役。

1945 年 8 月，李达任晋冀鲁豫军区

参谋长，指挥了太行军区部队的战略反

攻。抗日战争胜利后，李达参与指挥了

上党、邯郸战役。1946 年任晋冀鲁豫

野战军参谋长。 1947 年协助刘伯承、

邓小平率部进军大别山。1948 年起任

中原军区和中原野战军参谋长，第二野

战军参谋长兼特种兵纵队司令员、政治

委员。淮海战役后，参与组织指挥渡江

战役和进军西南。

李达智勇双全，战功赫赫，为革命

战争的胜利和人民军队建设作出了重要

贡献。

新中国成立后，李达任西南军区副

司令员兼参谋长，后兼云南军区司令

员，参与领导西南地区歼灭国民党残余

武装和土匪及争取和平解放西藏的工

作。1953 年参加抗美援朝，任中国人

民志愿军参谋长。回国后，李达历任国

防部副部长，解放军训练总监部副部长

兼计划部、监察部部长，副总参谋长，

中共中央军委顾问等职，1955 年被授

予上将军衔。

1993年7月12日，李达在北京病逝。

（摘自 2019年 11月 1日 《光明日

报》）

□ 李雄鹰

彭加木原名彭家睦，1925年出生在

广东省番禺县。1949 年 5 月参加工作，

先后在中国科学院生物化学研究所、综

合科考委员会任助理员、助理研究员。

1953年 10月加入中国共产党。

1956年，中国科学院准备组织综合

科学考察委员会，彭加木主动放弃去莫

斯科学习的机会，请求赴新疆考察。请

愿书中，他把自己的名字“家睦”改为

“加木”。他说，他要跳出小家庭，到边

疆去，为边疆“添草加木”。在此后 20
多年中，彭加木先后 15 次到新疆科考，

3 次进入新疆南部无人区罗布泊。1964
年和 1979年，彭加木两次到罗布泊外围

做科学考察，发现了大量的钾盐、稀有

金属和重水等贵重资源。

1980 年 5 月，彭加木担任罗布泊科

考队队长，开始了他的第三次罗布泊科

考。6月 5日，科考队第一次穿越罗布泊

核心地带，打破了“无人敢与魔鬼之湖

挑战”的神话。6月 11日，已经完成任

务的科考队休整后，准备沿古丝绸之路

南线再次横贯罗布泊地区。但是途中遭

遇了沙尘暴和数次陷车，3 天才行进了

150 公里，保存的水也开始变色发臭。

大家决定向最近的解放军部队基地求

救。当时，求援送水需要花费六七千元

的资金，这是一笔庞大的数目，彭加木

为节约起见，决心继续寻找水源。

6月 17日中午，驾驶员王万轩打开

汽车车门时，发现了一张用铅笔写的字

条：“我往东去找水井，彭。6月 17日，

十点三十分。”但直到下午，彭加木还

没有踪影。随后展开的 4 次大规模地毯

式搜救均无结果。彭加木为我国科考事

业献出了自己的生命，化成了罗布泊永

远的丰碑。

（摘自 2019年 10月 29日《人民日

报》）


