
我的家乡是山西。我于新中国成立前出

生在黄土高坡上的一个小村庄里。

在我的记忆里，家乡根本没有公路，没

有任何车辆，有的只是弯弯曲曲的盘山小

路。村里的乡亲们祖祖辈辈吃的用的都要靠

人挑肩扛，成年累月地行走在崎岖的土路

上。家乡凹凸不平的黄土路上，晴天是一片

土，雨天是满地泥。每当下雨天，泥泞沾满

了路人的双脚，人们一步一滑，稍不小心就

会摔个仰面朝天。至于那些裹了脚的小脚老

太太，更是连自家的院门也不敢出了。

家乡的小路，每一条有几个弯、几道

坡，都深深地刻印在我的脑海里。因为从我

1946 年出生，直至在村里读完小学前后十多

年里，我一直都生活在这片生我养我的土地

上。即使后来升了中学、上了大学，每年假

期总是要回家的，而且每次都要往返在这条

我再熟悉不过的家乡的小路上。

提起家乡的路，有件事让我终生难忘。

那是 1967 年的春天，我母亲因病重需要

去省城医治，家乡距离太原不足百里，但当

时没通公路，进城就必须要走几十里山路。

家里人商定从亲朋好友中找了几位身强力壮

的后生，送母亲去往太原。那时当地也根本

没有什么担架，只能因陋就简，把家里的几

根木棍用粗的麻绳编绑成了简易担架。四位

小伙子前后各两人，就像抬花轿一样，天刚

亮就出发了。经过整整一天，越过了黄土高

坡，跨过了汾河流水，穿过了长满荆棘的羊

肠小道，直到黄昏才算抵达。在这些连单人

行走都很艰难的陡峭山路上，他们四个人要

同步平稳前行真是非常不易。即使疲劳了，

想把担架放下来喘口气，都是很难做到的事

情。走在路上，我边走边思考，家乡的路磨

炼了家乡的父老乡亲，从这几位小伙子身上

不难看出：家乡的路赋予了他们坚强的意

志，赋予了他们健康的体魄，赋予了他们团

结协作的精神，赋予了他们真诚和友善。我

对他们充满了感谢和感激之情，半个多世纪

过去了，这些恩人们的名字以及他们的笑

容，如同家乡的路那样，深深地刻印在我的

记忆里。

1971 年的腊月，新婚妻子随我回家乡过

年。自幼生长在大都市的妻子第一次行走在

乡间的小路上。觉得既很新奇，更感到非常

吃力。我虽然背着全部随身行李，但也很习

惯地行走在家乡的山路上。妻子呢，只能气

喘吁吁地跟在我的后面。春节刚过，妻子就

急于回北京探望她思念的父母亲和姥姥。而

且短短两周的探亲假很快就要到期了。然而

天公不作美，一场大雪封住了山路。妻子急

得眼泪盈眶，无可奈何！——这就是家乡的

路给妻子的第一印象！

80 年代初，家乡终于修筑了一条公路。

但是这条公路质量很差，简易的公路上只能

行走拖拉机一类的车辆，更没有公共汽车和

小轿车。在那黄土筑成的公路上，路面被雨

水冲得坑坑洼洼，车子在上面颠簸不停。就

在这一年，我和妻子带着刚上小学的女儿回

家探亲。路上总算幸运地搭到了亲戚家的一

台拉煤的拖拉机。拖拉机嘟嘟地行进在高低

不平的半山腰上。我们三人坐在拖拉机车斗

上面不停地摇晃着。低头一看，悬崖下面就

是滚滚的汾河水。妻子和女儿吓得双目紧

闭，紧张极了。终于回到了家里，我们三个

人还心有余悸。直到今天回想起当时那般经

历，仍有不寒而栗的感觉，——这就是家乡

的路给女儿的第一印象。

时代在变，家乡的路在变。8 年前，从

省城太原通往家乡古交市的高速公路开通

了。这条高速公路经过的一条隧道——太古

高速公路的“西山隧道”，全长 15 公里，它

是我国仅次于陕西秦岭隧道的第二长公路隧

道。这条高速公路的开通，一下子把我们家

乡与省城太原的距离缩短了，把家乡和北京

以及全国各地的距离缩短了。

如今家乡那条我小时候上学经常走的小

路不见了，路上的泥巴也没有了。一条宽阔

的柏油马路直通自家门口。通往家乡盘山公

路两旁的五彩缤纷的野花点缀着油黑的公

路，令人心旷神怡。再向远处眺望，这条柏

油路像一条巨龙，盘绕在山中，无比雄伟、

异常壮观。家乡的路多么美啊！

家乡道路的变化，是我国公路和交通变

化的一个缩影，是我们伟大祖国 70 年来翻天

覆地巨大变化的一个缩影。我们坚信，在以

习近平同志为核心的党中央坚强领导下，在

全国各族人民不懈努力下，我们伟大祖国

“两个一百年”奋斗目标一定会实现！中华民

族伟大复兴的中国梦必将会实现！家乡的明

天一定会更美好；祖国的明天一定会更美好！

（作者系原中央党校校医院副主任医师）

如果说前不久热映的影片《中国机长》中

的真实原型川航 3U8633 航班创造了高高原航

线上的奇迹，那么拉萨当雄机场就是开创了高

海拔机场修建的先河。

当雄，青藏铁路公路线上的重镇。北接那

曲，南连拉萨，西为日喀则，东联嘉黎。平均

海拔 4230 米，拉萨的北大门。1955 年，在周

恩来总理的关怀下，国家派出专家团队到拉萨

附近勘选机场建址，准备建机场通航以解决进

出西藏的交通问题。专家团在经过认真考察论

证后，把机场场址定在了西藏自治区中部的当

雄县。在西藏修建机场，飞机通航，其意义远

远大于本身。

选址筹建。在海拔超过 4000 米的高原上

修建机场，工程十分艰巨，不仅要考虑当地特

殊的自然环境，建筑材料的运输就是一个大难

题，还要考虑工人们的高原反应。当雄机场为

草地沙土机场，跑道长 4500 米，这个长度是

钱学森根据西藏自然气候条件和当时的飞机性

能计算确定的。当时新中国成立不久，国家经

济比较困难，公路简易，大型设备上不去，高

寒缺氧，施工人员易疲劳等因素都制约着机场

修建，但这些不利条件都阻挡不了汉藏军民团

结一心、克服困难的决心。为了早日完成修建

任务，解放军工程兵 4000 余人，西藏自治区

筹委会动员藏族群众 5000 多人参加修建，很

多群众是自带干粮走很远的路来的。西藏物质

资源相对匮乏，所以无法修建混凝土跑道，只

能用普通石质的代替。经过军民的艰苦奋战，

1956 年初跑道修建完工，开始筹备试飞开航

事宜。

北京—拉萨航线的试航。1956年 4月 22日

对藏区来说是一个特殊的日子，这一天一架杜

—4型轰炸机飞往拉萨，执行飞行任务的是航

空兵团独立4团团长姚长川。这架飞机中午飞

达拉萨，在高原上空盘旋，没有着陆，这是因

为当时的当雄机场还不够运行条件。飞机在上

空盘旋，群众在地面欢呼。4月的这次首飞拉

萨，为我国高原飞行积累了宝贵的经验。不久

后在5月26日，时任空军13师副师长韩琳带领

机组开始了从西宁玉树机场到拉萨的试航。

1956年的春节，空军司令部就下达了执行

试航任务的预先通知，5月 16日，韩琳接到空

军命令，要求试航飞机必须在 5 月 25 日到 30

日之间着陆拉萨。

1956年 5月26日一早，韩琳就带领试航组

全体成员来到西宁玉树机场做航前准备，分析

天气变化等状况。地勤人员也开始为飞机起飞

做准备工作。

比计划时间提前10分钟，6时20分，这架

肩负历史使命的伊尔—12型飞机从西宁玉树机

场起飞了。伊尔—12 型飞机是中国于 20 世纪

50年代初从苏联进口的运输机，1950年 3月，

为试飞北京—拉萨航线，对飞机进行了16项改

装，改装后的飞机减少了空气中单发飞行的可

能性，增强了通信导航能力，改善了机上成员

的生活环境和工作条件。

高原空气稀薄，这要求飞机起降时需要以

更大速度维持飞行轨迹，而发动机进气量减小

动力变小；操控翼面与空气的作用力减小，飞

机的灵活性降低。也就是说，飞机变得更难操

纵，却要用更高速度起降。高原气象极其复

杂，大风常见，并且风速、风向变化快，加上

山体遮挡，乱流和风切变频繁，这都需要飞行

员高超的驾驶技能。

韩琳驾驶飞机飞过玉树，飞向黄河沿。起

飞后不久，空中下起了大雨。由于气流起伏不

定，引起飞机剧烈颠簸，特别是接近喀喇昆仑

山时，垂直气流更加强烈，韩琳强忍不适，小

心维持飞行临界速度。飞机爬升高度近 8000

米，受气压影响，机舱内氧气不足，每一个人

都要靠佩带的氧气维持呼吸。飞行员和领航员

丝毫不敢放松懈怠，他们紧盯前方，随时躲避

气流冲击。

飞过腾格里湖后飞机进入下降状态，穿过

桑雄山口后转向，临时跑道上的标志非常明

显，机组放下起落架，开始着陆。9点 23分，

克服沙石跑道的降落困难，经过75秒的跳跃式

滑跑，飞机稳稳停在了机场跑道上。机舱门打

开后，藏族同胞身着五彩缤纷的节日服装纷纷

上前，心怀欢喜和激动，向试航人员敬献哈

达，这是藏区的节日，鲜花、青稞、酥油茶也

被群众送到飞机旁。还在修建机场的人们，也

都放下劳动工具，热情地围了上来。

但紧张的时刻并没有结束，完成准备工作

后，10点整，韩琳和战友们再次起飞，他要再

飞一个起落，因为高原机场不但要具备降落条

件，还要达到起飞条件，能起飞能降落才符合

运行标准。10点23分，韩琳机组驾驶飞机又一

次安全着陆。

试航完全成功了！这是一项光荣而艰巨的

政治任务，创造了我国航空史上的奇迹。此次

试航成功冲破了国际上对于 4000 米以上不适

宜飞行的“空中禁区”理论，开创了西藏高原

飞行的先例，为开辟北京至拉萨航线打开了

大门。

当雄机场的光荣使命。1956年 5月 29日，

民航CV—240飞机从四川广汉机场起飞，成功

降落在当雄机场；1960 年 6月 1日，民航伊尔

—18飞机在机场降落，技术性试飞成功。1965

年3月2日，北京—成都—拉萨航线正式开通。

1966年 10月，拉萨贡嘎机场通航使用，当

雄机场完成了它的历史使命，光荣退休。十年

的艰辛、十年的奉献，当雄机场为西藏的经济

建设、为西藏的文明富裕、为藏族人民幸福安

康作出了巨大的贡献。当雄机场废弃后，当雄

县把老机场改建为赛马场，继续为当地经济建

设服务。

当雄机场不仅突破了高原飞行的“空中禁

区”，还创造了在当时来说是中国乃至世界上

的多个第一的纪录：第一个海拔 4000 米以上

的高原机场；第一个跑道长 4500 米以上的草

地机场；第一架在海拔 4000 米以上高原机场

试飞成功的飞机；第一个在高原机场保障飞机

成功起降的空军场站；第一个开通北京到拉萨

民航班期的西藏高原机场。当雄机场的历史贡

献被载入史册，将永远为人们铭记。

不能被遗忘的西藏当雄机场
□□ 王 东 刘亚茹
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S T U D Y T I M E S

周恩来诗歌中的初心

在纪念周恩来同志诞辰 120周年的座谈会

上，习近平总书记指出，“周恩来同志是不忘

初心、坚守信仰的杰出楷模”。周恩来为人民

鞠躬尽瘁、无私奉献的精神，永远为中国人民

所铭记。在周恩来的一生中，除了从事领导革

命和建设工作，他也写过一些诗歌，这些留存

下来的诗作虽然不多，不足 20首，但是其中

蕴含的意义和境界都非常深厚而博大。重温他

的诗歌，可以洞察其中蕴含的爱国主义情怀、

不懈求索的奋斗精神，更深切地感悟到周恩来

的伟大人格，激励我们不忘初心、继续前进。

浓烈的家国情怀

在五四运动之前，周恩来就开始了诗歌创

作。他的诗歌直抒胸臆，字里行间浸透了拳拳

报国志向、浓浓赤子真诚。

周恩来出生在中国面临帝国主义列强侵略

瓜分、清政府丧权辱国、民族危机深重的年

代。他从小就萌发了强烈的报国志向，积极探

索和寻求救国救民的道路，在思想和社会活动

等方面都有着与众不同的表现。1910年至 1913

年，少年周恩来在东北求学3年，先后就读于

奉天省银州银岗书院和奉天省官立东关模范小

学，在此期间，他曾经模拟陆游的 《示儿》，

创作一首七绝诗：“战火洗劫万室空，吾侪争

见九州同。华师尽扫列强日，捷报飞传告鳌

翁。”这首诗表达了他对民族独立和富强的热

切期盼。诗中的鳌翁是周恩来非常要好的同学

何履祯的爷爷何殿甲，何老先生字鳌峰，是一

位学识渊博、颇有爱国心的私塾先生。周恩来

到何家去做客，何老先生非常喜欢胸怀大志、

天资聪颖的周恩来，他常带周恩来和何家的几

个少年到村子附近的日俄战争战场旧址去“讲

古”。国家破败的惨状，深深地激发了周恩来

的爱国之心。

周恩来很早便立下了“为中华之崛起而读

书”的远大志向。他曾撰文写道：“吾辈生于

二十世纪竞争之时代，生于积弱不振之中国，

生于外侮日逼，自顾不暇之危急时间，安忍坐

视而不一救耶……天下兴亡，匹夫有责！”他

追求的不是个人的荣华富贵，也不是显赫名

声，而是放眼世界，胸怀天下的远大抱负。这

开阔的胸襟、开放的格局为他的政治家生涯铺

垫了底色。有感于军阀混战、动荡不安、民不

聊生的国家政治局势，他用诗句表达了忧国忧

民的心绪，在《春日偶成》诗二首中，他这样

写道：极目青郊外，烟霾布正浓。中原方逐

鹿，博浪踵相踪。樱花红陌上，柳叶绿池边。

燕子声声里，相思又一年。

在南开学校读书期间，他和张蓬仙等同学

发起组织了敬业乐群会，邀请校外知名人士座

谈，如吴玉章、黄炎培等都曾接受敬业乐群会

的邀请，来南开学校演讲并与同学们座谈。这

些活动不仅开阔了学生们的眼界，帮助他们增

强了学习兴趣，也激发了他们投身救国的革命

热情。1916年，周恩来送别好友张蓬仙，做了

《送蓬仙兄返里有感》三首诗。诗中写道：“相

逢萍水亦前缘，负笈津门岂偶然。扪虱倾谈惊

四座，持螯下酒话当年。险夷不变应尝胆，道

义争担敢息肩。待得归农功满日，他年预卜买

邻钱。”这首诗反映了周恩来的择友观。第一

句话表明他认为朋友的相遇不是偶然，而是为

了共同的理想走到一起来，选择共同的责任而

甘苦与共。用东晋时期著名政治家、军事家王

猛“扪虱而谈”的典故比喻自己和朋友无所畏

忌谈论天下。“东风催异客，南浦唱骊歌。转

眼人千里，消魂梦一柯。星离成恨事，云散奈

愁何。欣喜前尘影，因缘文字多。”这首诗表

达了对远赴日本求学的张蓬仙的依依惜别之

情。“同侪争疾走，君独著先鞭。作嫁怜侬

拙，急流让尔贤。群鸦恋晚树，孤雁入寥天。

惟有交游旧，临歧意怅然。”此诗表达了对张

蓬仙追求真理的认同。这三首诗表明了他与朋

友相交不是为了日后做官发财积攒人脉，也不

是耽于美食享受生活的安逸，而是为了报效祖

国而共同奋斗的思想。

不懈求索的奋斗精神

人生的目标能够砥砺强大的心灵，磨炼坚

强的意志。周恩来前往日本、法国学习考察，

如饥似渴地探求各种新知识新思想，最终选择

了马克思主义和共产主义信仰，激发出改造社

会的行动自觉，勇担使命，鞠躬尽瘁，在自己

的人生考卷上写上了精彩圆满的答案。面对人

生道路的种种境遇，周恩来始终没有放弃自己

对真理的追求。从早年周恩来的诗歌中，可以

看出他不懈求索的心路历程。

周恩来曾经创作过一首五律，即他在南开

学校读书时与同学王朴山一起吟作的诗句：

“华年惜绿鬓，午夜啸青锋。学道雄心淡，观

时热血浓。无成惭画虎，有待爱潜龙。诗思飞

何处？云山几万重。”王朴山也曾在日本留

学，两人惺惺相惜，一起练武、联句，情深义

重，无所不谈。“学道”指研究学问，“观时”

指研究世界大势和各种社会思潮，两相对比展

现了周恩来当时的研究兴趣和奋斗方向。这首

诗表达了周恩来关心国家大事的赤诚之心和报

国热情。

1917年 9月，周恩来东渡扶桑求学，出发

前他写了一首诗歌《大江歌罢掉头东》，“大江

歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年突破

壁，难酬蹈海亦英雄。”这首诗激情豪放、气

势雄浑，体现了他矢志精诚报国的豪情壮志和

伟大情怀。在日本求学期间，他阅读了大量介

绍社会主义和马克思主义基本原理的书籍。他

在日记中写道：想要想比现在还新的思想，做

要做现在最新的事情，学要学离现在最近的学

问。思想要自由，做事要实在，学问要真切。

他在留日期间进一步坚定了要用实际行动追求

真理，探索救国道路的决心。

勇于担当的牺牲精神

革命道路并非一帆风顺，革命事业也非一

蹴而就。对于救亡图存所需要的牺牲奉献和改

造社会的艰难险阻，周恩来有着充分的预期。

在做官坦途和革命大道的人生选择中，他毅然

作出投身革命的决定，体现了他勇于担当的牺

牲精神。

早期工人运动领袖黄爱在天津学联工作

时，与周恩来结下深厚友谊。1922年，湖南工

人罢工，黄爱是劳工会领袖，被敌人逮捕杀

害。黄爱的牺牲在全国引起了轰动，各地集会

游行，抗议暴行。在德国留学的周恩来得知这

一噩耗，非常悲愤，他挥笔写下了诗歌《生别

死离》。这首诗在悼念黄爱烈士的同时，也阐

发了他对革命的担当精神。

“壮烈的死，苟且的生。贪生怕死，何如

重死轻生！生别死离，最是难堪事，别了，牵

肠挂肚，死了，毫无轻重，何如作个感人的永

别！没有耕耘，哪来收获？没播革命的种子，

却盼共产花开！梦想赤色的旗儿飞扬，却不用

血来染他，天下哪有这类便宜事？坐着谈，何

如起来行！贪生的人，也悲伤别离，也随着死

生，只是他们却识不透这感人的永别，永远的

感人。不用希望人家了！生死的路，已放在各

人前边，飞向光明，尽由着你！举起那黑铁的

锄儿，开辟那未耕耘的土地，种子撒在人间，

血儿滴在地上，本是别离的，以后更会永别！

生死参透了，努力为生，还要努力为死，便永

别了，又算什么？”

在这首现代诗中，周恩来认为理想是美好

的，是需要为之奋斗为之奉献为之牺牲的，没

有每个个体生命的燃烧，是不会换来理想的实

现，没有每个个体的流血牺牲，是不会换来民

族的独立自强。黄爱烈士为革命牺牲，是壮烈

的殉道者，是不朽的先驱；人生道路是多样

的，选择为光明而生，为革命而死，就算是永

别，也是活在人民心中。这首诗也表达了周恩

来心中的誓言，成为他鞠躬尽瘁、死而后已，

把一生奉献给党和人民事业的不变初心。
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