
秋叶开始泛黄的时候，我作为广

东省委主题教育第七巡回指导组的副

组长，到湛江、茂名、阳江三个地市

开展工作。在茂名，我被当地烈士李

卡狱中写下的遗书震撼了——

朋友：

当白色的恐怖正在蔓延着，死亡

之 魔 在 狂 吼 的 时 候 ， 这 不 是 一 个 凶

信，而是一个喜兆，你接到应该为此

而快乐，因为任何魔力明知是消灭不

了我们，而自己的心正在发慌，又故

意 装 出 残 酷 的 面 子 ， 干 尽 伤 天 害 理

的事。

我走了，以后再不会见到我的笔

迹，也许你为此而难过。

我们这一代就是施肥的一代，用

自己的血灌溉快将实现的乐园，让后

代享受人类应有一切幸福，这就是我

们一代的任务，是光荣不过的事业，

死就是为了这，而生者亦是生的努力

方向。几多英雄勇士为此而流血，抛

出自己的头颅，我不过是大海中一滴

水 ， 平 原 的 一 株 草 ， 大 海 无 干 旱 之

日，烈火亦无烧尽野草之时。

我走了，太阳我带不走，你跟着

它呀！永远地跟着它呀！

朋友，努力！天一亮，你就会看

见太阳的微笑。

愿你

幸福愉快

卡 留笔

旧历闰七月初三

（1949年 8月 25日）

真是蹈厉之志，大节不夺！李

卡，一个年轻的盗火者，牺牲时年仅

27岁。是什么让他把三尺之躯捻成了

火把？又是什么让他如此乐观、向

上、大无畏？

我被情感驱驰着，千方百计找到

了他的资料，特别是鲜为人知的“狱

中书简”。粗略统计，仅狱中所作就有

23 份，包括诗 1 首，信 19 封，日记 3

篇。透过文字的光，必须说，我窥见

了一个平凡而又高尚的灵魂。

不消说，目下我已能大致描摹出

李卡起初的样子。一个粤西的少年，

瘦削而深思，早早接触了革命思想，

社会沉沦，现实黑暗，即便身处深

山，也难以平静。他宣传进步思想，

号召人们团结抗日，并奋身抗争学校

当局。

抗战胜利后，李卡考上了广州的

大学，后来又在 《建国日报》 当记

者。他胸怀理想，以笔为戈，写了不

少战斗诗文，在 《建国日报》 的副刊

和香港《华商报》发表。

李卡的诗，锵金铿玉，富寓哲

思。比如这首《我有一支胡笳》：我有

一支胡笳，从战地带回了家。春天，

在田野里，在闪烁的水面上，我和青

蛙、虾蟆一齐歌唱。秋天，在河边，

在拂着的榛树中，我和流水、夜莺一

起哀伤。我有一支胡笳，可是我不是

一个音乐家……我有欢乐也有忧伤，

我爱土地也爱海洋。

李卡的文，磊落豪横，轻卒锐

兵。比如，他写《谁叫你失学》：惟是

在抗战胜利了的今天，竟然有些教育

家，不知廉耻，大发其招生简章，假

借某院长某部长某将军做校董来招

生，到了水落石出，奉令停办的时

候，竟不发还学费等无耻的行为，实

为中国教育界最大的耻辱，亦即是中

国的青年学生最大的痛苦。一面是教

育家大发其“复员财”，一面是一群莘

莘学子走入了失学的迷途去，呜呼中

国教育！

文能提笔作赋，武能上马杀敌

——如果在古代，李卡就是一个标准

的儒将。1947年，他被派往韶关粤赣

先遣支队，任司令部参谋，后又调往

曲南游击大队，任武工队队长。他的

枪法极准，随手一挥，鸟雀落地，百

发百中。因为受过良好教育——还曾

被地下学联送到香港达德学院学习，

他指挥作战履机乘变，又注意攻心为

上，很快就打了好几场胜仗。一时

间，他成了敌人心中神秘而又可怕的

人物。

不过，那时并没有多少人知道他

的真名，只晓得他的绰号——“古怪

李”。那是因为他生性诙谐，有次晚会

边演边唱了当时颇为流行的 《古怪

歌》，乐得大家前俯后仰。从此，“古

怪李”不胫而走。

他 是 1949 年 1 月 14 日 晚 上 被 捕

的，在一个山村的草房里。他从梦

中惊醒，立即将文件撕毁，塞到嘴

里吞下去。敌兵见状，举起枪托猛

击其胸……

即便进了芙蓉山监狱，李卡也还

是李卡。一方面，他认为“我的被捕

及死都是意料中的事，是不可怕，而

怕也怕不来”，便团结狱友，与敌人展

开面对面的斗争，直斥“滚开吧——

你，既不滚开又不投降，我们有权命

令，太阳消灭你”；一方面，虽牢饭难

吃、胸部受伤，仍劝朋友“不必再买

什么补药，我不应有此享受，实在比

我更辛苦的朋友还有，前方的和后方

的”“补药我还未动，朋友们又要打游

击，为了经济计，存着它，我亦想送

去给他们，他们亦在营养不足中工作

呀”，把补药让病友“分甘同享”了。

如上，如斯，李卡已不愧为一个

英勇的人。但视死如归的他，在最后

时刻又将生命的灯草猛地燃起，用理

想为人生壮行，以信仰向人民谢幕。

德国哲学家阿多诺认为：死亡孕

育着成熟，最后的日子可以让你的眼

界变得更为开阔，甚至会让你的见识

超越你对生命的原有认知。

是啊，狱中文章多名篇。文天祥

写出《正气歌》，谭嗣同挥就《狱中题

壁》，方志敏创作 《可爱的中国》。李

卡呢？他把自己对家国命运的思考，

对亲朋戚友的嘱托，尽付“狱中书

简”，由狱友郑超群的母亲秘密带出。

你看吧！看李卡慷慨赴死的意气

吧：“最坏的 （也是我感到最快乐的）

场面会降临，我时时准备着，但最恼

的就是不清情况而已。”“我的生死，

我是置之度外，你不要为此而悲哀，

千祈，千祈。”“我是随时准备那快乐

的时刻——被杀戮到来，我是有此勇

气的。不过，老实说，敌人也要对我

的问题作周详的考虑，今天谁不清楚

敌人，而敌人又何尝不了解他们自

己？我有时默然的呼喊——‘有本领

就杀吧！！！看你行运到几时！！’”

你看吧！看李卡心系家国的情怀

吧：“国共和谈，虽共方宽大为怀，以

与人为善的态度来谈，但大局如此，

也许谈不成。什么力量亦不能阻碍人

民的前进，谁有这么大的力量？谁

敢，谁就被消灭的。”“好的日子是属

于全人类的，海 （注：指李卡） 不会

自私，有什么出乎你意料之外时，宜

把过去的旧的放在事业的后头。”“国

家事时刻在变，真快了。”

你看吧！看李卡燕处超然的品格

吧：“在个人的幸福看来，当然是件痛

哭流涕的事，在追求人类解放工作看

来，是影响微小的。”“对我的问题，

千万不要摇尾乞怜，这才是爱我的表

现。”“我的遗尸问题，你不必理它。

人死了尸是不值得留恋的。”“我个人

或有一些值得别人学习的优点，我死

后，你不要向别人夸耀，那是极其微

小的，何况我缺点多着呢。”“我真快

乐，形容不到的快乐样子。”

你看吧，你看吧……

屠刀，终究会落下。

命运，似乎早就写好了剧本。“古

怪李”，没能够等到“雄鸡一唱”，就

在新中国成立的前夜，倒在了血泊中。

就是这就义，也是独立不倚，凛

凛难犯啊。风度路上有风度，这是革

命者的风度——9月4日，曲江解放前

夕，风度路口，李卡高唱国际歌，从

容赴死。敌人叫他跪下，他昂头不

理。强按下，一松手马上起来。再按

下，再起来。如此反复，敌人只好使

劲摁，再不敢松手。

枪声响起，李卡倒下，溅起的

血，打在旁边敌人的身上。

浮生似浪，岁月如潮。70年过去

了，李卡的“狱中书简”读来依然让

人澎湃。这是怎样的一颗流星啊，短

暂，又永恒……我听说，李卡的外孙

取名“毛思卡”，就是寄寓这份拳拳

至意。

思卡，思卡，初心，来处。

人非草木人非草木，，孰能无情孰能无情？？增进和群增进和群

众的感情众的感情，，不仅需要不仅需要““零距离零距离””，，关关

键还要键还要““心贴心心贴心””。。即使距离很近即使距离很近，，

心不相通心不相通，，往往形同陌路往往形同陌路，，而心里相而心里相

通通、、相融相融，，就会团结一心就会团结一心，，形成强大形成强大

力量力量。。增进和群众的感情增进和群众的感情，，不是一道不是一道

““选择题选择题””而是而是““必答题必答题””，，而且而且，，没没

有商量的余地有商量的余地，，只有向前冲只有向前冲。。

毛泽东曾经说过毛泽东曾经说过，，应当应当““以真正以真正

平等的态度对待干部和群众平等的态度对待干部和群众。。必须使必须使

人感到人们互相间的关系确实是平等人感到人们互相间的关系确实是平等

的的，，使人感到你的心是交给他的使人感到你的心是交给他的””。。

只有把心交给群众只有把心交给群众，，才能感受群众冷才能感受群众冷

暖暖，，才能体会群众疾苦才能体会群众疾苦，，才能赢得群才能赢得群

众的拥护和支持众的拥护和支持。。战争年代战争年代，，党领导党领导

的人民军队之所以摧不烂的人民军队之所以摧不烂、、打不垮打不垮，，

就是因为与群众心连心就是因为与群众心连心，，有了广大群有了广大群

众的衷心拥护和坚定支持众的衷心拥护和坚定支持。。现在现在，，更更

要与群众情同手足要与群众情同手足、、亲如兄弟亲如兄弟。。

把心交给群众把心交给群众，，就是要做到与群就是要做到与群

众心里相通众心里相通。。干部在群众心目中的分干部在群众心目中的分

量量，，不是空间距离有多近不是空间距离有多近，，而是心里而是心里

有多近有多近，，心灵是否相通心灵是否相通？？心灵不通心灵不通，，

心中几乎没有百姓心中几乎没有百姓，，即使与群众近在即使与群众近在

咫尺却很难咫尺却很难““心贴心心贴心””，，貌合神离貌合神离，，

最多只能是最多只能是““粘粘””在一起或者在一起或者““捏捏””

在一起在一起。。只有心灵相通只有心灵相通，，才能从内心才能从内心

深处予以认可深处予以认可，，才可能如同鱼水而不才可能如同鱼水而不

是是““油水油水””。。杨善洲在市里杨善洲在市里、、焦裕禄焦裕禄

在县里在县里，，尽管距群众几十公里甚至几尽管距群众几十公里甚至几

百公里百公里，，却与老百姓却与老百姓““心贴心心贴心””，，主主

要源于他们心里始终装着老百姓要源于他们心里始终装着老百姓，，与与

群众心灵息息相通群众心灵息息相通，，没有任何隔阂没有任何隔阂，，

群众也愿意买他们的群众也愿意买他们的““账账””。。

把心交给群众把心交给群众，，就是要做到与群就是要做到与群

众心里相融众心里相融。。干部和群众融为一体干部和群众融为一体，，

不是表面的不是表面的““粘贴粘贴””，，而是心灵的融而是心灵的融

合合。。粘贴的只能是身体而不是心灵粘贴的只能是身体而不是心灵，，

心灵融合的是感情心灵融合的是感情，，是像焦裕禄是像焦裕禄““心心

里只有人民群众里只有人民群众，，唯独没有他自己唯独没有他自己””

那样的真挚情感那样的真挚情感，，既不是作秀既不是作秀，，也不也不

是装腔作势是装腔作势。。干部心里装着群众干部心里装着群众，，自自

然就会把这种真挚情感转化为实实在然就会把这种真挚情感转化为实实在

在的行动在的行动，，为群众办实事为群众办实事、、出实招出实招

……也许这些事情小的可能不起眼……也许这些事情小的可能不起眼，，

但但，，只要扎扎实实只要扎扎实实，，坚持不懈坚持不懈，，就会就会

结出累累硕果结出累累硕果。。

然而然而，，这些道理虽然浅显这些道理虽然浅显，，却未却未

必都能做得好必都能做得好。。现实生活中现实生活中，，少数干少数干

部不仅心里没有群众部不仅心里没有群众，，有的见到群众有的见到群众

可能还害怕可能还害怕：：一怕群众找麻烦一怕群众找麻烦。。二怕二怕

群众提意见群众提意见。。三怕群众发牢骚三怕群众发牢骚。。一些一些

干部即使偶尔干部即使偶尔““碰见碰见””群众群众，，也是不也是不

冷不热地寒暄两句冷不热地寒暄两句，，心不在焉地问候心不在焉地问候

两声两声，，虽然看似虽然看似““零距离零距离””，，实则有实则有

千里之遥千里之遥，，彼此之间好像有一座无形彼此之间好像有一座无形

的的““墙墙””。。

去掉这堵去掉这堵““墙墙””，，有时候并不需有时候并不需

要太高的工作艺术要太高的工作艺术，，也并不一定非要也并不一定非要

做出惊天动地的成绩做出惊天动地的成绩，，而在于从点滴而在于从点滴

做起做起：：从与群众的一次握手从与群众的一次握手、、一次聊一次聊

天天、、一次劳动一次劳动，，让群众切身感受到真让群众切身感受到真

正的温暖正的温暖、、真心的关爱真心的关爱、、真诚的信真诚的信

任任；；像对待自己的父母兄弟姐妹一像对待自己的父母兄弟姐妹一

样样，，以诚相待以诚相待，，干活儿搭把手干活儿搭把手，，心里心里

憋屈聊聊天儿憋屈聊聊天儿、、解解闷儿……这样的解解闷儿……这样的

感情会像火炉上的水壶一样温度越来感情会像火炉上的水壶一样温度越来

越高越高，，再坚硬的再坚硬的““冰块冰块””也会被融也会被融

化化。。因为群众的感情最朴素因为群众的感情最朴素、、最真最真

挚挚，，没有半点儿水分没有半点儿水分，，也容不得有半也容不得有半

点儿杂质点儿杂质。。

基础不牢基础不牢，，地动山摇地动山摇。。无数事实无数事实

证明证明，，只有只有““心贴心心贴心””，，干部和群众干部和群众

才会心往一处想才会心往一处想、、劲往一处使劲往一处使，，群众群众

才会一心一意听党的话才会一心一意听党的话、、跟党走跟党走。。唯唯

有如此有如此，，才能不断厚植党执政的群众才能不断厚植党执政的群众

基础基础，，党才能迸发出强大的生命力党才能迸发出强大的生命力。。
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我与

□ 李宜航

《学习时报》 迎来创刊 20 周年

了，这是一个让人向往生机勃勃的未

来，足可以畅想与回望的机缘。

我常想，在这个星球上，是不是

只有一份每周出三期的报纸以“学

习”作为自己的名字，对此我不敢肯

定，但是，不管怎么样，能够与这样

一份具有如此美好的名字，在任何时

候都有充分理由阅读的报纸结缘，不

管是对作者，还是对读者，都算是一

种幸运和福分。

因为，学习是世界上最纯洁最彻

底的事情，是在任何时候、任何条件

下都有充分理由去从事、去追求、去

沉迷不悟的事情，学习，同样是世界

上最少伪饰、成本最低、获得感最强

的事情。

不过，对待学习这种随时随地都

可以进行的事情，不同的人有多种不

同的态度，有多种不同的实现方式，

比如，有的人喜欢“述而不作”，有的

人则信奉好记性不如烂笔头，有的人

既不“述”，又不“作”。

学习是写作的基础，是写作的条

件，而且无疑，写作恰恰是一种最好

的学习，写作使人谦虚，写作使人进

步。但世间最好的东西往往就是最难

得到的东西，就像美食最难制作，美

酒最难酿制，美女最难追求一样。写

作需要整理思想、锤炼语言、缜密思

维，费脑力，费体力，费时间，有时

候也依赖于“灵感”，不像说话张口就

来，走路抬脚就能，吃饭张口就行。

但怎么能够让写作这种有难度的

事情进行下去呢？需要爱好，需要毅

力，需要意志，需要激励，有时候还

偏偏更需要有人催促。按我的人生体

会，报纸、杂志、出版社的编辑往往

就是最称职的催促者，我们的不少文

章不像水龙头里的水，可以不费多大

功夫就可以流出来的，不少绝非主动

写的，更不是“灵感”导致，而是编

辑催出来的，逼出来的，甚至策划、

启发出来的。那些富于责任感的编

辑，是写作者与自己的懒惰作殊死搏

斗的推手，是克服人性弱点的福星，

是好文章的接生婆、助产士，当然，

也可能是你灵感、思维、才气枯竭时

的拯救者。

最初接触 《学习时报》 是因为我

的好朋友、报告文学作家王宏甲，当

他的 《中国新教育风暴》《智慧风暴》

《让我诞生》 等作品接连面世的时候，

受到了 《学习时报》 的关注，多次得

到这家报纸的褒扬，当然，关注得最

切近的人，是报社一位叫曹颖新的责

任编辑，看得出来，他很看重与曹编

辑保持密切的关系，事实上他们也相

处甚欢，后来他们成了好朋友。朋友

的朋友往往就是朋友。王宏甲在他的

新书发布会上，把我介绍给了这位性

情直率、满嘴京腔的曹编辑，可能就

是由于认识了曹编辑，我给 《学习时

报》 写了那么一两篇稿子，登没登完

全不记得了，反正她也不催，我也不

急，不过，这样一来二去的，我和曹

编辑算是熟悉了，过年可能还发短

信。那个时候没有微信。

时间到了 2013年，我第一次进入

中央党校学习，书也读，讨论也踊跃

发言，但就是不爱写，是懒惰，是没

有思路，是没有题目，是没有精神。

反正各种原因，这次在校期间我好像

没有给 《学习时报》 写过什么，似乎

有次见到曹编辑，或者她向我约稿，

我希望她给我布置个题目，曹编辑给

我说了几个，想让我针对阻碍当前文

艺发展的一些“乱象”、障碍之类写写

文章，希望我自己开动脑筋，但我始

终没有完成。后来碰着了，我又让她

给我出题目，曹老师用很京腔的语言

说了几句话，别的都忘了，就一句

“不带这么着的”，我记住了。总之，

她不布置题目我就不写，好像写是她

的事情似的。时间过得很快，党校学

习结业时每人都有一篇作业式的论

文，写完论文后，我想起了曹老师，

文字很长，而且我可能也懒得压缩

吧，就电邮给了她。曹老师说文章

长，自己定不了，不

几日，她回话了：说

文章给毙了，我也就

再 没 有 给 《学 习 时

报》投过稿。

时 间 又 过 了 几

年 ， 可 能 是 2016 年

吧 。 我 爱 写 文 章 了 ，

恰 好 曹 老 师 也 约 我 ，

就发了几篇。很快，她好像转到了历

史版，她把自己手头的作者介绍给了

相关版面的编辑。

2017年我成为中央党校中青班学

员，进入校园之后不久，曹老师就带

着编辑上门约稿，从此，我在党校这

个学习的地方，经历了边学习，边写

作，边学习写作的过程。感谢 《学习

时报》 的二审、三审和领导同志们，

我那么多次地发表文章，基本上都是

头条，两千多到三四千不等，频率非

常之高。我写了不少学习习近平总书

记关于文艺工作重要论述体会的文

章，写了关于讲好中国故事的系列文

章，写了关于传统文化，关于读经

典，古典诗词与当代文化等等以前很

少写的题目，丰富了我的校园生活，

提高了我的写作水平，磨砺了我的耐

心。这次党校学习是我一次难忘的记

忆，毕业了，仍然时时想起，但我后

来又忙了，又懒了，又不爱写了，而

且慢慢想转到文学性更强的文体上去

了，给《学习时报》写的就少了。

但对 《学习时报》 的关注并没有

停止，《学习时报》 与我们 《文艺报》

同刊期，也是偏重于理论评论，我们

有面临的共同问题，需要克服相近的

困难，《文艺报》 需要向 《学习时报》

学习。作为中央党校主办的报纸，《学

习时报》 担负着传播党的理论，引领

全党学习的任务，政治性、专业性都

很强，这份报纸视野开阔、富于担

当，敢于发声，善于发声，让人进

步，让人找到自己的不足，争取更大

的进步。二十正当年，《学习时报》一

定会让理论之树长青，一定会在推动

全党的同志更爱学习、取得更大进步

的事业中取得更多成绩。祝福这份好

报纸，好阵地，她一定会越来越年轻。

（作者系 《文艺报》 总编辑）

《学习时报》让理论之树长青
□ 梁鸿鹰

——读茂名烈士李卡“狱中书简”


