
□ 陈瑞生

1953年夏，我从湖北武昌到北京

考 中 学 。 从 这 年 起 ， 一 直 到 1964

年，我参加了多次国庆节受阅活动，

参加过群众方队、广场站场组字、民

兵游行方队、万人方队等。

1953年，是我第一次参加国庆节

游行，当时参加游行的群众很多，所

以对游行队伍的队形没有特别要求整

齐。当我们走到天安门时，整个队伍

都往右靠过来，因为这样可以更清楚

地看见毛主席。大家不断高呼“毛主

席万岁！”“朱总司令万岁！”“中华人

民共和国万岁！”“中国共产党万

岁！”喊得嗓子都哑了。我第一次亲

眼看到毛主席，高兴得泪流满面！

1956年的国庆节游行时，我当标

兵 （就是由人构成的隔离墩）。那天

从头至尾都下大雨。我刚买的一件长

袖白衬衫，全被彩旗的颜色染得五颜

六色。在雨中站立 3 个小时全身淋

湿，感到非常寒冷。但我一直挺立在

自己的岗位上一动不动。这种激情来

自于对党和国家、对毛主席的无限热

爱。

1959年是新中国成立10周年。那

一年的国庆节，我们北京大学和清华

大学两校合组一个抬机关枪的民兵方

队。由解放军指导训练一个多月，我

是负责抬机关枪的一条腿，把肩膀都

磨肿了，但我感到心情非常振奋，任

务非常光荣。在检阅前几天的晚上，

我们穿着棉衣，到天安门广场排练。

正式游行那一天，我们的方队是从南

长街步入长安街的。走到劳动人民文

化宫时，我们听到进行曲有节奏的歌

声，领队发出口令：“向右看！”大家

齐刷刷地正步走，步伐整齐，发出

“嚓嚓嚓”的脚步声，同时把眼睛睁

得大大地向天安门城楼看。当我们看

到毛主席时，心情感到无比激动、无

比自豪。是毛主席领导中国共产党浴

血奋斗，建立了新中国，使中国人民

走上了繁荣富强的社会主义道路，人

民真正翻身做了主人。

还有一年，我是拿花站在天安门

广场上组字的一员。那年天气炎热，

晴空万里。我们又热又渴，克服了很

多困难，圆满地完成了站场组字的任

务。能够参加国庆庆典，心情是一如

既往的激动和自豪。

1964 年，我已经是高等院校的

一名教师了。那一年是我最后一次

参加国庆节群众游行。我们北京政法

学院与北京师范大学、北京邮电学

院、北京石油学院四所高校组成一个

万人方队参加游行。纵100人、横100

人，要像一块方形一样前进，谈何容

易？我们刻苦训练了一个多月，热情

十分高涨。我们对毛主席的热爱和感

情，是难以用语言形容的。那些美好

的岁月，一直成为我挥之不去的记

忆。国庆，一直成为我难以忘怀的情

结。

对于我来说，每年 10月 1日的国

庆节也是我的生日。因为我生于1933

年 10月 1日，这使我感到格外高兴和

幸福。我沾了国庆节的光，这是我的

幸运和幸福。是新中国把我从一个放

牛娃培养成为一名大学生，后来我一

直在高等院校教书，成了一名教授。

这是我少年时代连做梦都不敢想的事

情。没有新中国就没有我的今天。我

感谢祖国，我爱我的祖国，虽然我已

86 岁的高龄了，但我愿把我的余热

奉献给我亲爱的祖国。

□
张
淑
虹

玉树，多么富有浪漫气息和诗意

的名字。在这块平均海拔 4200 米高

的神秘地方，一切生命都显得顽强和

美好。

玉树不是树，它有如一面在高原

上树起的文化风幡，在历史的风云中

迎风飘动。在这片壮美的高原上，

4000 年以前就有人类开始活动了。

在这里生存的民族的生命力是何等坚

强而伟大啊。玉树是藏语的音译，意

思是“遗址”。可见，这里是自然和

人文遗产都非常丰富的宝地。玉树位

于中原通往西藏的唐蕃古道的高原之

上。西藏历史上许多高僧及进京纳贡

的使臣在往返内地与西藏时都会经过

此地，故这里留下了众多的遗迹和

文物。

走进玉树，我们看到了至今保存

完好的建造于唐代的文成公主庙。被

联合国列入人类非物质文化遗产名录

的史诗《格萨尔王传》即诞生并传颂

于此。玉树仿佛是一块人间净土。悠

久的历史，丰厚的文化积淀，孕育了

藏族丰富的民俗风情和文化特色：纯

粹的草原、纯粹的藏区、纯粹的宗

教、纯粹的牧民。玉树不仅风景秀

丽，而且是藏传佛教的重要文化古

地，以及长江、黄河、澜沧江三大江

河的发源地。

当我们行走在白云与青山绿水

间，可以尽情欣赏那洁白无染的流

云、生机勃勃的绿草、游目骋怀的湖

蓝……宇宙自然的丰富色彩映衬出人

类文明的多姿多彩。在多彩的玉树有

一种深沉而凝重的“黑”色特别地吸

引住了我们，它是玉树大自然的恩赐

和牧民智慧的结晶，它就是牧民居住

的黑色帐篷。草原上的民族都以帐篷

为家，草原上随处可见各式各样的帐

篷并不为奇，而玉树的这种黑色的帐

篷在悠悠的白云蓝天下，显得格外引

人注目。提起黑帐篷首先要说到玉树

的牦牛，玉树是牦牛之乡，自古以

来，牦牛就是这里主要的交通工具。

玉树的牦牛是青藏高原特有的牛种，

四肢短粗，极有耐力，登山路能如履

平地。黑帐篷就是采用牦牛的长毛编

织缝制而成的。由于牦牛帐篷呈黑

色，故称为黑帐篷。黑帐篷是玉树传

统藏族牧民主要的家居形式，它既具

有天人合一的哲思又有因地制宜的巧

思。在漫长的游牧历史进程中，黑帐

篷带给了生活在严寒地域中的藏族牧

民以极大的赐予与恩惠。不管是风霜

雨雪的日子，还是风吹日晒的时节，

它总是能以冬暖夏凉的功能为牧民们

遮风避雨，以透气而挡风、吸热又恒

温的特性为牧民们营造出一个温馨舒

适的家。站在玉树高原上，放眼望

去，在黑帐篷的周围，是满山的牦牛

在草坡上觅食，犹如一幅和谐自然的

民族风情画卷。

青藏高原上的牧人逐水草而居与

天地自然共呼吸，每当夕阳余晖随绵

延群山归去的时候，牧人便与成群的

牛羊走向自己流动的家——黑帐篷。

牧民和牛羊走到哪里，帐篷就落地

生根在哪里。千百年来，一代代玉

树人就住在这一顶顶帐篷里，日出

而牧，日落而息，一片片黑帐篷也

就成为高原上流动的村落。近些年

来，随着游牧文化的转型、新的牧

民定居点的现代化建设，白帐篷已

成为藏区的新风景。草原上星星点

点的黑帐篷已与当今牧民的生活渐

行渐远而日渐减少，以至于成为散

落于草原上的当代都市牧民的惆怅

和乡愁。而黑帐篷作为一种优秀的

非物质文化遗产，它所能折射出的

是源自远古的玉树人的惊人智慧和

原生态的真实生活，是玉树有史以

来游牧文化的真实体现，也是玉树

藏族同胞历史积淀的物质文明和非

物质文化遗产的辉煌成果明证。如

今编织制作黑帐篷这种复杂的手工

技艺也逐渐在失落，工业生产的高

效率对许多手工技艺都带来了冲

击。传统黑帐篷的编织制作完全都

是手工完成，在现在的很多人看来

黑帐篷的编织缝制是一种费时费工的

体力和脑力的细活，一般情况下，十

个人要用一个月的时间才能完成一顶

黑帐篷的制作。黑帐篷制作技艺的保

护传承抑或失传，或许它的意义不在

于当代草原上牧民的生存保障，而更

在于文化传承的价值，它反映的是藏

族同胞与生俱来的一种积极的生活态

度和精神文脉的薪火延续。它历经岁

月沧桑，见证了玉树的历史文化变

迁 ， 已 成 为 藏 族 牧 民 的 美 好 精 神

家园。

大美青海，美在玉树；三江之

源，源在玉树；黑帐篷之根，根在玉

树。在一朵朵白云映衬下，这些神奇

的黑帐篷更加吸引人们的目光，成为

玉树一张靓丽的文化名片。
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□□ 罗罗 杨杨

剪剪影影

国 庆 是 我 最 幸 福 的 日 子

关于写字，每个中国人大概都有

自己特殊的记忆。在今天，在电脑上

码字是比较方便快捷的记录方式，朋

友圈、微博、博客、云笔记……各式

各样的软件和小程序帮助我们快速地

记录着生活、传递着情感。然而有一

种记忆最难忘记，就是最初学习书写

汉字的记忆。每一个孩子在童年习字

时，大多是从田字格或是九宫格开始

的。红色的格子，横平竖直，能帮助

摆正每一个汉字，使其布局均匀，站

立平正，也约束着每一个汉字不逾越

其外框，这或许也是孩子们最初的美

感和“规矩”的启蒙。

我的书写记忆，更多的是来自初

中时的语文老师。初中的第一节语文

课，老师教我们写行书“的”字，他

说“的”字在我们平常写作中出现得

最多，必须要写得漂亮。他还说，要

想写好行书，就必须先写好方块字，

“用笔在心，心正则笔正”。放学回到

家，我趴在台灯下，认认真真写了满

满几页“的”字，小小的心中充满虔

诚和崇敬，也从此喜欢上了写字。

等长大了，懂得了审美，更爱上

了欣赏古人的字，欣赏那些传世的名

人书法中流淌着的文化和雅韵，仔细

地端详，那里面还有古人的人格和品

性呢。苏轼的字厚重而温暖，平淡却

天真，正如他一生颠沛流离，历尽坎

坷，却依然有“一蓑烟雨任平生”的

高旷胸襟。他写的“横”好似突然松

掉的琴弦，有种跑腔走板的拙直，他

写的“竖”苍劲有力，像极他顽强如

千年老藤的一生。颜真卿的字端正稳

重，饱满大气，他在《祭侄文稿》中

抒发了忠义愤发，顿挫郁屈之情，而

血泪斑斑的家仇国恨在颠倒错落的字

里行间一览无余。杨维桢的书法粗看

如野草般东倒西歪、杂乱无章，细品

则如乔木一样骨力雄健、自在伸展，

他性情狷直、行为放达，倔犟超逸的

书法也正是他铮铮铁骨的写照。郑板

桥情系百姓，与民同忧，岁饥时为民

请赈，卸任时囊橐空空，他写字既像

他画竹，也如他为官，超凡脱俗，两

袖清风。

读这些古代先人的字，沉浸其

中，自然会领略到字外之意与意外之

蕴：“横”如千里阵云，“点”如高峰

坠石，“撇”如陆断犀象，“折”如百

钧弩发，“竖”如万岁枯藤，“捺”如

崩浪雷奔。古人的快意洒脱、愤懑伤

痛、婉转包容，都蕴含在这些漫漶斑

驳的书稿里。

两年前我曾到过一次西安，来到

碑林，站在门口巨大的石台孝经碑

下，我突然有一种流泪的冲动。李隆

基的隶书，布满整块石碑，整齐而不

死板，律动的每一个波磔，都温柔而

灵动，这是中国古代建筑里的飞檐，

是 《诗经》 里的“作庙翼翼”。怀素

的千字文，仿佛是公孙大娘舞动的

剑，是“霍如羿射九日落”，是歌女

挥 动 的 长 袖 ， 是 “ 春 风 荡 漾 霓 裳

翻”。我看到 《玄秘塔碑》 的瘦硬挺

拔，《大唐三藏圣教序碑》 的挥洒自

如，《颜氏家庙碑》的饱满大气，《肚

痛帖》的恣肆不羁……那恰到好处的

布局和间距，流动的线条和立体的刻

痕，生动激越而又富有灵魂。这些被

深深地篆刻在石碑上的汉字，似乎要

以一种无比顽强的精神和力量，来对

抗时间的流逝和岁月的侵蚀。这种坚

不 可 摧 的 品 格 ， 让 我 想 到 我 们 的

民族。

李大钊在 《艰难的国运与雄健的

国民》 中写道：“历史的道路，不全

是平坦的，有时走到艰难险阻的境

界，这是全靠雄健的精神才能够冲过

去的。一条浩浩荡荡的长江大河，有

时流到很宽阔的境界，平原无际，一

泻万里。有时流到很逼狭的境界，两

岸丛山叠岭，绝壁断崖，江河流于其

间，回环曲折，极其险峻。民族生命

的进程，其经历亦复如是。”

从结绳记事到甲骨刻字，从金石

铭文到竹简木牍。战争的烈火烧毁了

阿房宫的秀丽，现代的空气褪去了兵

马俑的颜色，汉字却作为中国人的集

体记忆流传至今。正如李大钊先生所

写，我们的民族生命，正是靠着雄健

的国民精神，靠着一代一代的中国脊

梁，冲破艰难险阻，越过沧海桑田，

内修外攘，励精图治，变得愈来愈鲜

活，愈来愈丰满。

中国人的书写记忆，是孩童时的

认真和慎重，是中年时的刻苦和内

敛，是年老时的淡泊和隽永。这份民

族的集体记忆，也是拓本上斑驳的墨

迹，雄健壮美、代代相承；更是金石

上 铭 刻 的 深 痕 ， 阳 刚 不 屈 、 永 恒

不朽。

记 忆 中 的 故 乡 绵 阳

自得园

□□ 谢武军
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我的祖国有 5000 多年的文明史，

曾经创造了灿烂辉煌的东方文化。然

而在近代，她却急遽地衰落了。智利

诗人聂鲁达在他的 《新中国之歌》 一

诗中写道：“世界各国的军队，开进来

又开出去。墙上溅满了鲜血。他们抢

劫你，就像你是一座没有主人的房

屋。”为了改变这种悲惨的境遇，从沉

沦中重新站立，中华儿女前赴后继，

英勇抗争，在中国共产党的领导下，

终于推翻了三座大山，把半殖民地半

封建的、分裂的、贫弱的中国变成了

独立、统一、光明的新中国。

如今，新中国已经走过了 70年的

伟大历程。有幸作为新中国的同龄

人，我目睹自己的故乡、自己的祖国

如何从一穷二白中艰难地发展，深感

祖国能有今天的成就，中国人民能过

上今天这样幸福的生活，实在来之

不易。

我的老家四川绵阳有 2200多年的

建城史，历来为州郡治所，有汉平阳

府君阙、子云亭、蒋琬墓等历史遗

存。但在新中国成立时却已经衰败破

落，城市人口只有两万多。城里没有

几间像样的房子，仅有十余条街道和

若干条小巷。道路大部分是土路，晴

天满城灰，雨天一地泥。人们外出基

本上靠步行，城乡运输靠叽咕车 （木

制独轮车）和人拉的平板车。

有些事我至今记忆犹新。我 7 岁

的时候宝成铁路修成，绵阳是宝成线

上的一个大站。那一天妈妈和邻居们

要去看火车，因为路太远，妈妈不带

我去。我追在大人们身后，跑了好长

一段路还是被甩掉了，我一个人站在

那里哭了好久。四川人对铁路、火车

有一种特殊的感情。1897年四川就开

始修铁路，四川保路运动曾是辛亥革

命的导火索。但是直到 1949年，四川

连半寸通车的铁路也没有。1952年成

渝铁路通车，1956 年宝成铁路又通

车，怎能不令四川人欢欣鼓舞？1975

年宝成线成为新中国第一条电气化铁

路。1982年我从绵阳到北京坐快车用

了两天一夜。而近两年随着渝京高铁

和西成高铁开通，动车从绵阳到北京

只需要７个多小时。去年我坐动车过

秦岭，时速近 300 公里，开了近半个

小时，足见其工程之浩大。

我小时候，从绵阳穿城而过的川

陕公路还是泥结碎石路面，货车一

过，灰尘扬起老高。因此绵阳曾被戏

谑为“光辉 （灰） 城市”。逐渐地，泥

结碎石路变成了三合土路，上世纪 70

年代开始铺柏油路。1978年我离开故

乡的时候，绵阳的公路交通网已经基

本建成。从绵阳城区到各县各乡镇、

到成渝地区的公路上，除了货车，还

有了大客车在奔驰。80年代初绕城公

路建成，大货车不再从城里穿过，城

市卫生状况改善了不少。1998年绵阳

第一条高速公路 （成绵高速） 通车。

如今从绵阳出发的高速公路四通八

达。60年代中期绵阳有了从市中心到

火车站的第一条公交线路，如今几十

条公交线路在市区运行。水泥路修到

了每一个乡村，公交车也开到了每一

个自然村。“蜀道难，难于上青天”的

时代一去不复返了！

绵阳三面环水，涪江安昌江绕城

而过，被称为北河、东河、南河。在

相当长的历史时期，水运曾经是绵阳

重要的运输方式。我小时候江上没有

一座桥，每到夏天发大水的时候总要

淹死不少人。我就读的南山中学在南

河 （安昌江下游） 对岸。枯水期河面

上用两三条木船搭成浮桥，洪水期就

靠渡船摆渡。记得有一年涨大水，我

们一群中学生乘坐的木船被大水冲得

转了方向，顺流而下，再冲下去一点

就是三江汇合处，一场船翻人亡的惨

剧就会发生。两位船工拼命撑住篙

杆，才将船头扳向对岸。60年代中期

北河 （涪江中游） 上建起了第一座可

以过汽车的大桥——东方红大桥。80

年代初南河上建起了一座漂亮的铁索

桥。如今七八座双向四车道的大桥横

跨涪江安昌江两岸，绵阳城区的面积

也随之扩大了若干倍，城区非农人口

已过百万。

50年代初期绵阳只有酿造厂 （做

酱油、辣酱之类）、糖果厂、酒厂、畜

产品加工厂等手工作坊，后来有了机

修厂和缫丝厂。1958年绵阳城北新开

了一条跃进路，路上一字排开建成了

四个大型国防电子工业工厂和一个设

计 院 ， 名 为 305、 203、 204、 407、

107。厂里的工程技术人员和老工人

大多来自东北和江浙老工业基地。一

时间绵阳城里说普通话的人多了，受

过高等教育的人和工人多了，工厂的

宿舍楼成为绵阳第一批有电灯的公寓

房，商业和文教卫生事业也随之发展

起来。我们当年所不知道的是，60年

代末期中国工程物理研究院 （九院）

的 15个项目搬迁至绵阳城周边，研究

院院部就建在离绵阳城区40多公里的

梓潼长卿山南麓。邓稼先、郭永怀、

于敏和他们的战友在这里完成了一系

列里程碑式的国防尖端科学技术研

究：原子弹、氢弹相继在这里完成武

器化定型，中子弹在这里研究成功

……随后，中国空气动力研究与发展

中心等国防科研院所也渐次落户绵

阳。如今的绵阳荟萃了包括26名两院

院士在内的 17万余名科研和工程技术

人员。绵阳从一个纯粹的农业县变成

了国家重要的国防科研和电子工业生

产基地。改革开放之后，经党中央国

务院批准，绵阳被命名为我国唯一的

“中国科技城”。

在我的少年时代，我家曾经在一

个四四方方的大院子住过近 10年。院

子里共有 12 户人家，8 户都只有一间

房。煮饭起初用劈柴，后来用蜂窝

煤。照明用油灯，吃水靠买或者自己

到井边去挑。我记得有一次我小妹妹

拿油灯去烧蚊子，把蚊帐给点燃了。

幸 好 有 位 邻 居 正 在 她 家 门 口 洗 衣

服，她急中生智端起洗衣盆冲进我

家，连水带衣服泼到蚊帐上把火浇

灭 ， 避 免 了 一 场 火 灾 。 60 年 代 初

期，绵阳城市居民用上了电灯。如

今，不仅照明，各种家用电器都已

经进入城乡百姓家。以越王楼、铁

牛广场为中心，涪江两岸的灯光秀

已经成为绵阳最美的夜景。一户一

间房的日子早就结束了，家家户户

都用上了天然气、自来水。因为在

居住条件和环境建设上的成就，我

的故乡曾获得联合国改善人居环境最

佳范例奖、全国文明城市、国家卫生

城市等荣誉。

窥一斑而知全豹，故乡的巨变是

新中国 70 年发展变化的缩影。可以

说，新中国的70年是中国真正干工业

化、现代化并逐渐实现工业化、现代

化的70年，是把中国从传统向现代推

进的70年。这70年的变化超过了过去

的几个世纪。

一路走来，亲身经历了祖国这 70

年的发展和变化，我为祖国的每一点

进步而兴奋，也为她曾经有过的曲折

而扼腕。70年，对于个人来说就是大

半生，对于一个国家来说则只是历史

长河中的一瞬。1995 年我在“红旗

渠”的故乡听到一首歌谣：“一代接着

一代干，一代干给一代看，你打基础

我砌墙，大家共建一座房。”对歌谣中

的含意我深以为是。中国能有今天是

中国共产党领导中国人民奋斗了70年

的成果。我相信，再奋斗几十年，我

亲爱的祖国一定会更加繁荣富强、兴

旺发达、文明有序，在各方面都走在

世界前列。

祖国是埋葬祖先骨骸的地方，是

我的安身立命之地。我生于斯，长于

斯，与之忧乐与共，生死相依。爱国

之情是长在骨子里、流淌在血液里的

东西，是永远不会改变的。

（作者系原中央党校文史部教授）
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