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长征路上的
独腿将军钟赤兵

左权与妻子刘志兰，怀中为左太北。

中华人民共和国成立后，先后向

国外派出了 20 位将军大使。这一批

“将军大使”在国际舞台上展现了新中

国外交官的风采，赢得了所驻国人民

的友谊和尊敬，耿飚将军便是其中突

出一员。

中 央 突 然 来 了 调
令：去外交部

1950 年元旦后的一天上午，通讯

员急匆匆地敲开了耿飚的办公室：“报

告，耿副司令员！李政委和杨司令员

让您马上过去一下。”

“好的。”耿飚正在埋头批阅一份

报告，起身离开了办公室。

一见面，政委李志民就兴奋地对

耿飚说：“老耿呀，告诉你一个好消

息：中央来了命令，要调你到北京去

做外交工作！”

“什么？调我去干外交？”耿飚不

相信自己的耳朵，急忙反问了一句。

因为，自参加红军之日起，20 多年

来，一直是扛枪作战，现在已经打下

了革命江山，还是要继续紧握枪杆

子，保卫好新中国的经济建设。他做

梦也没有想到，中央会突然来调令。

杨得志从耿飚的表情上，看出了

他的心事，便亲切地劝道：“老耿，你

以后还可以经常回兵团走娘家嘛！”作

为老战友，杨得志了解此刻耿飚的心

情，他舍不得离开长期一起工作的战

友，离不开长期一起浴血战斗、生死

与共的十九兵团的广大指战员。接

着，杨得志又说：“枪杆子当然重要，

但是搞外交也同样重要啊！中央挑

你，算是挑对了！扳着指头数，我们

这里也只有你最适合搞外交。”

杨得志把话都说到这个份上，耿

飚还能说什么呢？其实，就是他们不

劝说，耿飚也会坚决服从组织的安

排。“对于中央的命令，我当然无条件

服从；另外，我也明白外交工作的重

要性。我只是对部队、对战友以及对

驻地人民群众，有一种浓郁的依恋之

情，因而舍不得离开他们。”晚年在回

忆起当初的想法时，耿飚这样说。

春节一过，耿飚便来到了北京，

带着妻子赵兰香和两岁的小女儿，一

家人临时住进了北京隆福寺附近的华

北军区招待所。

新中国向西方国家
派出的第一个大使

很快，时任外交部办公厅主任的

王炳南告诉耿飚，周恩来总理要过来

看望他。

“总理这么忙，还专门过来看望我

们？”耿飚心里异常兴奋。虽然与周恩

来多年未见面了，但周恩来严谨、认

真、踏实、细致的工作作风，令耿飚

印象非常深刻。

早在 1944 年 9 月，耿飚奉命将一

个美军观察组从延安送到晋察冀抗日

根据地，临行前，周恩来向耿飚详细

交代了有关情况，就连如何行军都作

了周到的安排和布置，谆谆嘱咐犹仍

在耳。

“总理，您好！”一见周恩来，耿

飚便轻声地叫了一声。

“哦，耿飚同志你来了！”周恩来

亲切地问候道。

“这次把你从部队调来，是由于外

交工作的需要。”周恩来详细地向耿飚

讲述起新中国成立数个月以来外交战线

的形势，然后对耿飚说：“把你调来，

是准备任命你为驻联合国军事代表。”

“驻联合国的军事代表？”面对这

样的意外任命，耿飚感到惊讶。

“怎么？有点出乎意料？”周恩来

听出了耿飚的惊讶之意，便问道，“你

知道联合国这个国际组织吗？”

“不了解！”耿飚回答道，“但我知

道中国是联合国的发起国之一，还是安

理会五个常任理事国之一。听说，董必

武同志曾在联合国宪章上签过名。”

“是啊！”周恩来对耿飚的回答感

到满意，露出了赞许的目光。

“因此，从现在起，我们要做好出

席联大 （即联合国大会的简称） 的准

备。”周恩来认真地说。接着，他又问

耿飚：“你对这次工作调动，有什么意

见？”

耿飚连忙回答：“坚决服从命令！

不过，我对外交一窍不通。”

“可以边干边学嘛！”周恩来笑了

笑，“再说，抗战时你不是曾经带领美

军观察组从延安到晋察冀吗？在北平

军调部不是还和美蒋代表在会议桌上

打过交道吗？实际上你已经接触过外

事工作。这次派你到联合国去，也是

考虑到了你的这些经历”。

耿飚心里非常感动。想不到日理

万机的周恩来，竟对自己许多年以前

的这些细节还记得这么清楚。

但耿飚心里还是不踏实：“可是，

我对联合国的组织机构、开会程序等

都不了解，尤其是对我国的外交政策

还不清楚，那怎么行！”

“这些，都是慢慢学会的！”周恩

来宽慰地说。

接着，周恩来向耿飚谈到了新中

国的外交政策以及毛泽东主席对外交

工作的指示精神，令耿飚茅塞顿开。

根据周恩来的指示，耿飚参加了

出席联大代表团的筹备工作。在代表

团首席代表张闻天的直接领导下，耿

飚忘我地投入代表团的准备工作之中。

很快，周恩来再次召见耿飚，直

截了当地说：“经过谈判，我国和瑞典

已建立外交关系。中央决定任命你为

驻瑞典王国大使。”接着，周恩来语重

心长地说：“你是我国向西方国家派出

的第一个大使啊！”

按照中央的命令，耿飚离开了驻

联合国代表团筹建处，回到外交部，

参加首批驻外大使的培训学习。

受到毛泽东的接见
和指导

就这样，耿飚和参加培训的其他

人员一起，带着家属搬进了位于前门

大栅栏的新华饭店。

住进饭店，耿飚觉得很不自在。

客房里的卫生设备、弹簧床、地毯，

使得刚从军营出来的他感到很不习

惯。晚上睡在床上，整个身体好像陷

在“坑”里似的，翻个身都要费很大

的力，弄得整个晚上怎么也睡不着。

但是，他必须适应这样的生活，只有

这样才能适应国外的生活。

有一天，耿飚、赵兰香夫妇与大

家一起，在时任外交部办公厅副主任

的阎宝航和胡济邦老师的带领下，到

北京饭店进行彩排。彩排的主要内容

就是学习吃西餐。正在彩排中，周恩

来走了过来，告诉大家说：“现在告诉

你们一个好消息：毛主席听说你们在

这里观礼，很高兴，要接见你们。”

听到这个消息，耿飚激动得一时

说不出话来。和毛泽东已有五六年未

见面了，想不到毛泽东就在自己的身

边……

“喔，老乡来了！”毛泽东紧紧握

着耿飚的手，满面春风。耿飚是湖南

醴陵人，他的家乡与毛泽东的家乡湘

潭韶山相隔不远。1939年，耿飚的父

亲到延安时，专门带着耿飚一起去拜

访了毛泽东。毛泽东握着耿飚父亲的

手，亲切地说：“我们都是湖南老乡，

欢迎你到延安来！”接着，耿飚的父亲

又向毛泽东汇报了有关家乡的情况。

所以，后来毛泽东就称耿飚为“老

乡”。

“听说你们不久要出国赴任了，总

理要我和你们谈一谈。”待耿飚等人坐

下后，毛泽东与大家交谈起来：“你们

是新中国的首批驻外大使，大都是从

部队里调来的高级干部，都是将军。

将军当大使，好！现在建国开始，百

废待举，各个部门、各行各业都需要

干部。我国和许多国家建立了外交关

系，需要大批外交干部。我们新中国

的外交是‘另起炉灶’，需要新的外交

干部。解放军历来是培养干部的地

方，所以中央决定从部队挑选一批干

部。”

这时，有人提出不懂外语，怕搞

不好外交工作。对此，毛泽东说：“汉

代的班超、张骞不是也不懂外语么，

但他们出使西域，非但能够不辱使

命，而且功勋卓著。”他还幽默地说：

“我刚才说‘将军大使好’，好在哪

里？首先，你们出去我们放心，因为

你们不会跑掉。”“喔，想起一件事，”

毛泽东认真地说，“你们这些将军出国

当大使，不算转业，可以保留军籍。

恩来，你看怎么样？”周恩来点头表示

同意。

接着，毛泽东和周恩来又向耿飚

等谈到了要如何通过公开的途径，如

阅读报纸、参观访问、和别人交谈等

来进行调研，以便增进对驻在国的了

解，学习别人的长处，加强国家之间

和人民之间的友谊与合作。

毛泽东抽了一口香烟，继续说

道：“总之，要重视调研，重视学习。

任何一个国家、民族都有其自己的优

点和长处。我们要通过研究，认识和

学习别国的长处。学是为了用，要把

学到的好的东西运用到国内建设中

来。”

说到这里，毛泽东看着耿飚，认

真地说：“你是到西方国家去，要了解

和学习他们经济建设方面的经验。中

瑞关系的建立，不但将使两国人民之

间、我国和北欧国家之间的友谊得到

加强和发展，而且也将有助于世界和

平……”

毛泽东、周恩来的指示和对自己

工作的要求，令耿飚终生难忘。

学习班结束后，外交部正式宣布

了去各国的大使、参赞和秘书的名

单。由于当时中国与丹麦的建交谈判

已取得成功，两国决定建立大使级外

交关系。因此，耿飚被宣布为驻瑞典

王国大使后，兼任驻丹麦王国大使。

第二年初，耿飚在瑞典又接到国内任

命，再兼任驻芬兰共和国大使。经过

紧张的准备，耿飚踏上了前往异国的

征程。

（摘自 2019 年第 8 期 《党史纵览》，

原标题为《耿飚将军的大使岁月》）

我的父亲李兆麟曾在东北战场为

驱逐日寇顽强战斗了 14年，是东北抗

日联军的主要将领。父亲生于 1910年

11月 2日，原名李超兰，进行抗日救国

地下工作时化名李烈生，在参加抗联

后化名张寿篯。父亲志向高远，面对

国土沦丧、政府无为的严酷现实，一

腔热血的他曾在书箱上镌刻下“运思

出奇，横扫千军”八个大字，表达收

回祖国河山的雄心壮志。父亲的战友

冯仲云将军曾经撰文评价他：“寿篯在

北满享有盛名，人民敬之若神，称为

民族英雄、北满抗日统帅。这绝不是

偶然的成就，而是由于他在保卫祖国

战争中不朽的功勋所得来的。”

少年离家，救国乃第一要务

1930 年，父亲在北平中国大学就

读期间加入了“东北民众抗日救国

会”，并加入共青团。1931年 7月，父

亲加入共产党。当年年底，父亲受抗

日救国会的委派返回东北，到家乡辽

阳一带组织抗日武装。他骑着家里的

白马，联络辽阳、奉天 （今沈阳）、本

溪一带的“长江队”“燕子队”等山林

队。在“为了祖国、民族要打鬼子”

的号召下，这些山林队纷纷表示愿意

联合起来抗日救国。次年 3 月，父亲

以“东北民众抗日救国会”的名义，

在三家子陈楚英院内主持召开了有五

十多人参加的各队领袖会议，宣告正

式成立东北义勇军第二十四路军，以

小堡为中心，在辽阳、奉天、本溪之

间的广大地区开展起轰轰烈烈的抗日

救国斗争。

父亲带领的这路抗日队伍不久就

攻克铧子沟矿，活捉了前日本关东军

工兵司令、八大矿矿长久留岛。1932

年 7 月，义勇军已发展到六七千人，

父亲又联络奉界的林子升和辽阳各地

的山林队及东北义勇军第二十四路军

近万人，于 8 月 28 日深夜攻打奉天，

冲入南关和飞机场。敌伪公安队、城

内伪军警和便衣队中的内应协同行

动，破坏了航空处、兵工厂、电台，

烧毁飞机库并烧坏飞机 7 架。这一壮

举轰动了全中国，痛击了日本关东军

司令部。

1932 年冬，由于日寇从上海等地

调集重兵加紧围剿义勇军，第二十四

路义勇军被打散了，父亲被迫离开家

乡辽阳，先后到本溪、沈阳，化名

“孙正宗”，在煤矿和伪满军队里从事

地下抗日活动，成立了“矿工抗日救

国会”，策动伪军起义抗日。

1933 年 6 月，由于叛徒告密，父

亲受到日伪的追捕，奶奶和姑姑为了

掩护父亲而被捕。因为家中无人，幸

亏邻居一位大娘慌忙跑来报信，父亲

才得以逃脱。之后，党组织调父亲到

哈尔滨担任北满省委军委负责人，父

亲化名“张寿篯”，参与抗日联军的创

建工作。从此，他与家人彻底失去联

络，再也没有回到家乡。

1934年 6月 29日，东北反日游击

队哈东支队在珠河正式成立，父亲任

代理总政委兼政治部主任。

行军艰难，抗日热情终如一

1937 年全面抗战爆发后，日寇对

东北抗联进行了全面围剿，抗联部队

损失巨大。1938年 11月，党组织决定

抗联队伍西征。西征途中，在百里不

见人烟的林海雪原，战士们身上带的

粮食很快就吃光了，只得吃干蘑菇、

皮带和发霉的烂马皮。饥饿、严寒及

长途跋涉，令战士们疲惫不堪，不少

战士还没有到达西征的目的地，就倒

在皑皑白雪的林海里。零下 40 多度，

战士们在森林里露营，当大家入睡

后，父亲总是一边同其他领导同志研

究第二天的行动计划，一边给篝火添

柴。有时，父亲怕战士们冻坏身体，

还不时把熟睡的战士叫起来活动活动

再睡。在征途中遇到困难的时候，他

经常鼓励大家说：“我们的西征就快到

达目的地了，大家要坚持斗争，度过

这黎明前的黑暗！”

经过一个月的长途跋涉，父亲的

部队终于在当年 12月底到达小兴安岭

西麓海伦境内的六军三师后方白马

石，与王明贵等领导率领的西征先头

部队胜利会师。

1939 年秋，王钧、王明贵率三支

队去平原地区开展游击活动，父亲在

后方和年老体弱的战士及女同志照顾

十几名伤病员。一场暴雨后，河水猛

涨，低洼地一片汪洋。父亲他们被困

在南北河东部的森林里达50多天。身

上的干粮吃光后，只得忍痛杀掉战马

充饥。可是，最后连马皮都吃光了，

河水仍没退去，他们只能捡些野菜、

树叶充饥。每次分食物时，父亲总是

先分给伤病员，然后给年老体弱的战

士和女同志，轮到他自己时往往已经

所剩无几。大家不忍心，就把自己分

到的送给他一些，但父亲坚持不要。

他还忍受着饥饿的痛苦，乐观地给大

家讲古代的伯夷、叔齐宁愿饿死在首

阳山也不食周粟的故事，鼓励大家克

服困难。当同志们情绪低落时，父亲

鼓励大家说：“我们宁肯饿死，也要忠

于祖国，决不能动摇抗日到底的信

念。”他还诙谐地说：“同志们，等到

打跑了鬼子，我请你们吃饺子，咱们

一块到哈尔滨去看京戏。你们看咋

样？”逗得大家都笑了。

就在父亲他们危在旦夕的时刻，

一个姓兰的交通员从中苏边境给父亲

带来了重要信件，同时，还带来一些

炒面和粮食。战士们见到吃的，恨不

得一次吃个饱。可是由于长时间挨

饿，一旦吃得过饱，就会立即断肠丧

命。为此，父亲提醒并监督大家：先

是喝稀米汤，然后再慢慢地增加食

量，从而挽救了这二十多个战士的

性命。

1941年 6月，苏德战争爆发，日本

关东军司令部增兵东北达 76 万兵力，

妄图一举消灭东北抗日联军。为了保

存实力，抗联队伍转移到苏联境内，

成立了东北抗日联军教导旅 （即八十

八旅）。在苏联，父亲坚持学习，不时

派出小分队回东北打探情报。也正是

在苏联，哥哥和我先后降生，按照苏

联卫国英雄的名字分别取名为“力

克”和“卓亚”，沿用至今。父亲希望

我们也能成为对祖国有贡献的人。

1945年 8月 8日，苏联对日宣战，

周保中、冯仲云与父亲领导东北抗日

联军向黑龙江、吉林进发，配合苏联

红军痛击日本关东军，解放了沦陷 14

年的东北，终于“夺回我河山”。

夺回河山，父亲却惨遭杀害

东北光复后，父亲受党的派遣到

滨江省政府任副主席，住着十分简陋

的旧房间，连张床都没有。父亲的警

卫员李桂林要去弄一张床，父亲坚决

不让，他说：“老百姓还没有翻身，咱

们要艰苦奋斗啊！”父亲和警卫员把两

个旧木箱子一并，上边放一个草垫子

说：“这不是挺好嘛，打游击的时候，

我们哪里睡过这么好的床！”

苏军进驻哈尔滨后，苏军司令部

为履行“中苏友好协定”（因当时苏联

同国民党政府有外交关系），要求我党

政机关和 5000 人的保安队撤出哈尔

滨，开展农村工作，留一部分同志在

城内从事地下工作。国民党政府于

1945年 12月下旬接收了哈尔滨和滨江

省政府后，父亲即辞去滨江省副主席

职务，以公开的共产党员身份出任哈

尔滨中苏友好协会会长。他经常关心

青年人的成长，成为哈尔滨一些进步

青年的知心朋友。在哈尔滨军医大学

毕业典礼上，他曾赠书信一封，信中

写道：“同学们，你们现在已毅然踏上

了进步的途径……探求真理的大道

……我们决不能以此微微的胜利冲昏

自己的头脑，我们要加倍警惕……在

斗争中来巩固既成的和平……取得真

正民主和实现我们远大的理想。”

父亲在中苏友好协会工作期间，

正是国共两党重庆谈判后的停战阶

段。由于特殊环境下的工作，经常与

国民党方面的上层人物打交道。他时

时无情地揭露国民党反动派破坏和

平、撕毁停战协议的阴谋，敌人对他

又怕又恨，多次想谋害他。但父亲总

若无其事地说：“杀我干什么？我值几

文钱？抗战这么多年，都说我是福

将，日本鬼子的枪子儿在我的背包和

棉大衣上打了八九个眼，也没碰到我

的肉。”他还说：“如果真遇上这事

儿，要以我的血换哈尔滨人民不流

血，那也是值得的。”没想到，一语

成谶。

1946年 3月8日，哈尔滨市第一次

庆祝三八国际劳动妇女节，在马迭尔

饭店召开了庆祝大会。父亲为大会题

词：“女同胞们！团结起来，为自己的

解放而奋斗！”没想到，就在第二天，

父亲在赴约时被敌人安插的特务蒙

骗，喝下含有氰化钾的茶水，昏倒在

地。一群潜伏的刽子手趁机蹿出，用

刺刀、匕首朝他猛刺，将他残忍地

杀害。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新

天”，为中国革命而死难的亲人和先烈

们安息吧！

〔摘自 2015 年第 8 期 《党的生活》

（黑龙江），原标题为 《运思出奇，横

扫 千 军 —— 回 忆 我 的 父 亲 李 兆 麟 将

军》〕

新中国成立后，彭德怀担任

党、政、军重要职务。他政务繁

忙，经常外出视察。每次出发前，

他都对身边工作人员讲“四个不

准”：一、每到一地，不准要求当

地人接送；二、在任何地方吃饭，

不准请客；三、不准要人家代买东

西，如果送上门来，也要婉言谢

绝；四、参观时不准前呼后拥地

陪同。

一次，彭德怀到杭州勘察钱塘

江北岸。离开时，见有人往汽车上

装绍兴酒，立即问参谋：“酒是哪

里来的？”工作人员说：“有买的，

也有送的。”彭德怀生气地问：“谁

送的？送谁的？哪个出的钱？”见

大家默不作声，他又大声问：“伙

食费算了没有？”得知有的地方坚

决不收伙食费，他更是怒容满面。

直到当地领导表示回去一定算清，

带走的酒都按市价付钱，带不走的

退回去时，他才勉强息怒离开。

1956 年夏日的一天，警卫员建

议彭德怀到北海公园游览，还可到

湖心亭看戏。彭德怀很高兴，他让

汽车在离公园一条街的地方停下，

可到门口一看，大牌子上写着“休

息”二字，几个干部和工作人员在

那里等候。原来，警卫员通知了有

关部门，特地做了安排。彭德怀非

常生气：“是不是你们把群众赶跑

了？”工作人员解释，是奉了上级

指示，闭园接待首长的。彭德怀气

冲冲地说：“这么大一个公园，我

们来了，别人就不能来？这种规

矩，以后在我们共产党领导的国家

里绝不能有！”他转身走出公园，

路上对警卫员说：“我以后再不逛

公园了，免得老百姓背后骂娘！”

生活中，彭德怀对自己很“小

气”。衬衣打了好多补丁，还舍不

得扔。他的一部旧式汽车，有关部

门 让 换 新 的 ， 他 说 ：“ 这 辆 还 能

用，换什么？”窗帘布旧了，警卫

员提出更换，他说：“旧了？老百

姓用这样的布做衣服，还不知穿多

少年哩！”

彭德怀对自己“小气”，对国

家、对同志却是无私奉献。1954

年，国家和军队干部实行薪金制，

一直享受供给制待遇的干部子女都

改由家庭负担学费。彭德怀的侄女

是烈士子女，国家规定学费仍由学

校 供 给 。 彭 德 怀 却 对 侄 女 说 ：

“不，你上学我应该管。”他在学校

来信上写道：“不要国家供给，由

我负担。”他说：“现在国家还很困

难，要用钱的地方很多，我们减轻

国 家 一 点 负 担 也 是 应 该 的 。” 从

此，他用自己的薪金供侄女上学。

（摘自 2019年 8月 27日 《人民

日报》）

娄山关战斗是长征以来的第

一 次 大 胜 仗 。 娄 山 关 地 势 险 峻 ，

群 峰 如 剑 ， 在 这 个 “ 一 夫 当 关 ，

万夫莫开”的地方，红军的英勇

顽强从钟赤兵身上得到充分体现。

他在战斗中腿部负伤，但他坚决

不下火线，带伤指挥战斗，直到战斗

结束。事后，医生发现他被子弹击中

的腿部骨头都被扭碎了。当时红军医

院没有医疗条件，在没有麻药的情况

下，就靠砍柴刀和锯子完成了三个

多小时的截肢手术，但术后不久伤

口感染了，不得不进行第二次手

术。过后，伤口再度感染，第三次

时，手术医生从大腿根部做了截肢

手术。手术后，他坚决不同意留下

来养伤，硬是咬着牙坚持拄着双拐用

一条腿走完了二万五千里长征。

在长征路上，像这样铁骨铮铮

的红军战士还有很多。心中有信

仰，脚下就会有力量。这就是一个

具有坚定的共产主义理想的共产党

员的崇高精神，他们为理想而来，

为信仰而战。以这种信仰武装起来

的军队，就拥有无法战胜的力量。

（摘自2019年 7月15日 《光明

日报》，原标题为 《听长征路上的

“初心”故事》）

□ 王林育

彭德怀的“四个不准”


