



《大桥》是我最近出版的一部长篇报告文学作品，讲述的是港珠澳大桥核心工程的整个设计与建造过程。记得最初有人邀约我去写这座大桥时，我心里曾嘀咕道：这建桥有什么可写的嘛！但第一次到大桥工地后，当我站在海底45米深的隧道内感受世界上第一座如此超大的跨海岛隧大桥，看到海底深处如此壮观和华丽的巨大隧道时，我感动得甚至眼睛有些湿润！内心不由发出了一声：感谢中国工程师，你们的工艺水平太精湛、太高超！且不说海底几十米深的沉管隧道的制造有多难，也不去说独立自创的数百项世界专利技术多么不容易突破，仅仅看看海底隧道的道面、道壁和每一个通道标志、每一扇应急门户，你仿佛进入了一座超豪华的宫殿，它的精致和完美，以及所用的材料质地，都是无可挑剔，美轮美奂。这种不是艺术品、却胜过艺术工艺品的伟大作品，强烈地震撼了我的心灵，于是我下决心写好它、写我们的大桥，写中国工程师……

写大桥，得先亲身感受一下大桥的直观。那次我去采访时大桥基本完工，正在进行边边角角的整修与测试，所以有机会跟着造桥的工程师坐在他们的工程车上，非常自在地观赏大桥的全貌和各个细微部位，比如桥与海的吻合处、海底隧道与海面桥梁的衔接处……。顺着大桥桥面，迎风而行奔驰在几十里长的海面上，那种舒恬的观赏与体味，太惬意，太出神！你也会发现：大桥在大海上的造型与走向是何等的漂亮！它既像天工之笔，更是人为的设计杰作，其每一个拐弯、每一个桥墩与桥墩之间的距离，以及大桥外沿和桥面的设计，无处不是工程师们的心血之杰作；你再到大海中的人工岛看一看：不说其壮观和造型有多独特和精致，仅所采用的颜色——那些外墙所用的



工匠精神就是当代中国的奋斗精神

——我为什么要创作《大桥》

何建明

清水混凝土，在阳光和海水的交映下，庄重大方，熠熠生辉，有种百年不逊的超级时尚感。造桥工程师们告诉我：这个清水混凝土原来是德国人的专利，后被以林鸣为首的大桥工程师们攻克了技术难关，成为了中国自己的东西。它不用特别的粉饰，可以永久性地保持本色，庄重而华丽，清洁而美观。

“要用绣花一样的功夫，造百年坚固、百年不落后的大桥。”总工程师林鸣自始至终用这句话要求所有参与大桥建设的每一个人。数万建桥大军由此也在数年的岁月里，每时每刻都以“绣花功夫”，在伶仃洋上建造人工岛、夯实桥墩、垒筑桥梁，以及安装海底深处的每个重达八万吨的沉管。现场的工人们告诉我，总工程师林鸣在领导他们铺设人工岛的台阶和外墙时，每天都是用皮尺在现场一块一块地盯着他们铺设，只要见一处有丝毫差错，便要求立即返工。“有一回，他见一个台阶的折缝做得有些斜，就亲自跪下双膝，一干3个多小时，直到

把斜面重新做正为止。”工人们这样说。

我们知道，大桥建设过程中和建好之后，曾经经历了几十场台风，其中有两次是超强台风，一次14级，一次17级，这是中国近几年经受的最强台风。从电视上我们看到，2018年9月15日在珠海登陆的那场名为“山竹”的台风，将整个海滨城市袭击得全城一片狼藉，几层楼高的巨船竟然“飘”到了大街上，汽车像叠纸似的堆积在居民的楼房上……。然而，港珠澳大桥却在经历台风之后巍然挺立，毛发未损！这是什么原因？就是林鸣他们早有准备，他们在施工和选择材料时作了最充分的准备，用心血打造了大桥的每一个细节！

何谓“工匠”？从港珠澳大桥的建桥工程师那里我真切地领悟到：工匠，其实就是工程师们的眼到、心到、神到和情到的全部本能的极致发挥。港珠澳大桥，就是这种工匠精神下造就的一件人间的天工之作、一段感动天地的精彩传奇。这样的工匠精

神是活生生的现实体现，是工匠精神最生动、最鲜活的“标本”。

古人对“工”字有个解释，叫“工于心计”，说的就是做事情最关键的在于心用其力，心力所到，事情才能做得完美。大桥工程的完美是因为林鸣他们这些大桥建设者的心灵之完美——他们用尽了自己的爱国“心计”！“建世界上最好的大桥”“建港澳和全国人民都满意的大桥”“建让子孙后代也称道的大桥”，这是林鸣等中国工程师自始至终的初心。所以才有了我们今天所看到的、连极强台风都吹不垮的中国大桥！

我们说工匠精神，其实并非简单地把事情做细、做精便行了。工匠精神里包含着伟大的创新精神。我记得小时候看我爷爷造船——他和他爷爷在一百多年前就是上海滩上的造船工匠，爷爷他们不是专业学校毕业出身的造船工匠，但他们造了很多中国原来没有的大船。他们之所以造出了许多大船，是因为他们在不断的创造过程中摸索出了一套制造各种不同船形

的本领。造的不同的船越多，他们的工匠本领越大。港珠澳大桥的建设过程中，以林鸣为代表的中国工程师最初并没有掌握海底沉管的制造和安装，但他们冲破外国专家的封锁，自己摸索和攻关，最终研制出了一套中国式的也是现在世界上最先进的沉管制造技术和安装经验，最终也实现了十几里长的深海隧道“滴水不漏”的奇迹。这就是创新与工匠之间的完美实现——通过坚韧不拔、精益求精的攻关和创新，在探索与实践的并进中完成一项伟大工程的建设。通常，攻克和创造出新的工程技术产品，便积累了成功的经验，于是也能促进工匠的能力获得飞跃性的提升。这就是创新与工匠之间的关系。一个没有创新能力的工匠，永远只能是三流的工匠，其最后的结果必然被更强大和杰出的工匠所淘汰。

在《大桥》创作过程中，也渐渐令我对工匠精神中的“工匠”本身有了新的认识：它在工匠精神中是主体，是灵魂，是核心，是源泉和动

力。在创作《大桥》一书时，我之所以选择了写林鸣和他的团队，而没有去面面俱到地写大桥如何如何，因为这座大桥现在如此之壮美，如此之伟大，有无数个“世界第一”，就是由林鸣他们一批中国工程师创造出的诸多奇迹造就的。如果没有林鸣他们的存在和技术创新，就没有物理上的大桥和精神上的“大桥”。

工匠精神不是虚设的一个概念，它具有丰富精彩的内涵，并且是具体的、鲜活的和可以让人感受的具体形象。你读了《大桥》，一定会与我一样会把林鸣视为“大桥”，视为中国精神的“大桥”和民族伟大复兴中的“大桥”！读了《大桥》，你会知道原来真正的工匠精神应该是这样的……

《大桥》中的林鸣，使得中国今天的工匠精神多了些感情和温度的内涵，这感情和温度就是像林鸣一样的工程师们在工匠精神中赋予的时代色彩与大国情怀，它其实也就是我们所说的“中国精神”。

创作《大桥》，也让我真切地感受到建桥工程师，其实与“两弹一星”功臣一样，他们都是伟大的民族英雄，是具有超级能力的世界级专家，是值得我们骄傲的时代楷模，他们为“中国工程师”作了最好的正名！故此，我以无限崇敬的心情和激奋的笔力，写就了“大桥”的真实艺术形象，目的是让世人了解一下中国工程师的光辉。他们既是现实中的真实人物，也是我作品中的艺术形象，他们将在共和国的建设史上永远栩栩如生，光芒四射！

（作者系中国作协副主席）

创作谈



坚持与时代同步伐

李长庚

手段、方式、方法不同，但文艺的主题和题材都直接或间接来源于现实。现实生活是文艺创作的“源头活水”，离开了生活的滋养和哺育，文艺之花就会枯萎和凋谢。社会生活不是凝固静止的，而是奔流不息、暗流涌动的长江大河，时时刻刻都在发生着剧烈变化。因此，文艺要能够反映出社会生活中的各种变化。文艺紧跟时代步伐，就是文艺工作者要“触摸”“把脉”“体悟”时代社会生活，洞察幽微，见微知著。文艺创作要反映社会生活的错综复杂、丰富多彩，要随着现实的变化而发展，与时代“同频共振”。文艺工作者要丰富地体验生活，敏锐地感受生活，深刻地认识生活，艺术地再现和记录生活，为时代发展变化“拍照、录音、画像、造型、谱曲、铸魂”。

文艺要聆听时代声音。文艺反映生活不是简单的现实摹写，而是通过艺术的手法，在“表现自我”的同时，描述“心灵化”的社会生活。因此，文艺作品深深地打上了文艺家思想情感的烙印，体现了独特的审美趣味。在文艺创作中，艺术家的“自我表现”不是“自说自话”，而是要通过文艺表达实现创作主体与审美主体思想情感的交流。好的文艺作品，既能够体现出艺术家的个性与风格，同时还要能够引起审美主体的“情感共鸣”。人民是艺术作品的读者、听众或者观众，所以文艺要“欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患”。文艺工作者既不能躲在“象牙塔”中，远离生活搞创作，也不能满足于“嘲风雪，弄花草”，沉溺于个人的“卿卿我我，恩恩怨怨”，沉浸在个人世界，而是要走向广阔的社会舞台，胸怀天下，乐以天下，忧以天下，要以“我将无我，不负人民”的精神境界，为人民歌唱，为人民抒怀，反映时代中人民的心声、呼声。

文艺要为时代立传。“传记”是记叙人物生平事迹的文体，“为时代立传”就是记录时代，描绘时代，刻画时代，艺术地再现时代发生的一系列具有时代特征的重要事件。文艺反映时代的重大事件不同于史书的“秉笔直书”，

而是可以通过各种艺术手法，艺术地再现时代的重大事件，达到“艺术的真实”。“文章合为时而著，诗歌合为事而作”。文学是为反映时代、记叙时代事件而创作的，“时”与“事”密不可分，时代的阶段性特征体现于具体的事件当中。新中国成立70年以来，有许多奋斗者的故事，需要文艺的记录和表现，如“两弹一星”“扶贫攻坚”“载人航天”的故事等等。在讲好“中国故事”，描述时代重大事件中，文艺工作者要综合运用多种艺术手段，栩栩如生、惟妙惟肖地展现波澜壮阔的时代画卷。

文艺要为时代画像。时代是人的活动，人是时代的主人。人的精神风貌、心理活动、所作所为体现了时代特征。为时代画像就是要塑造和宣传那些对时代产生重要影响的杰出人物、英雄人物或者具有高尚品质的平凡人物。人民是历史的“剧作者”，也是历史的“剧中人”，文艺要表现人民、讴歌人民。塑造和刻画典型人物形象，是文艺表现生活的基本方法。古往今来，许多文艺精品能够千古流传，就是因为塑造了典型的人物形象，表现了时代风貌。同时，平凡中孕育着伟大，一些平凡人物的不平凡事迹和精神也值得去挖掘、表现。文艺要塑造时代中的各类先进人物，组成艺术形象的长廊，从而深刻地揭示时代的风云变化，为时代画像。

文艺要为时代明德。文艺是培根铸魂的工作，承担着培育核心价值观、弘扬时代精神的重任。一个时代有一个时代的主题、历史使命，也有一个时代的价值观念和精神追求。进入新时代，人们崇尚廉洁、自律、奋斗、担当的精神品质。文艺承担着“载道”“明德”的任务。文艺紧跟时代步伐就是要通过艺术的形式，感化和教育人，使时代美德、时代精神扎根每个人的心灵深处。文艺是时代前进的号角，要礼赞和讴歌时代精神，彰显时代的价值观念和时代美德；要发挥艺术在思想政治教育方面的优势，通过艺术手段，触动人们的灵魂，为时代铸魂。



翱翔

农涛摄



从“伴食宰相”看为官之道

王厚明

《旧唐书·卢怀慎传》记载：“开元三年，迁黄门监。怀慎与紫微令姚崇对掌枢密，怀慎自以为吏道不及崇，每事皆推让之，时人谓之伴食宰相。”唐代官员卢怀慎开元三年升黄门监，与紫微令姚崇共同处理军机大事。他自认为能力不如姚崇，凡事不敢担当作为，一切事务都推给姚崇处理，被人称为“伴食宰相”。

卢怀慎得此称号是有缘由的。姚崇尝有子丧，谒告十余日，政事委积，卢怀慎不能决，惶恐入谢于上。上曰：“朕以天下事委姚崇，以卿坐镇雅俗耳。”崇既出，须臾，裁决俱尽。说是开元三年（715年），姚崇因儿子去世，告假十余天，以致政务堆积如山。卢怀慎对此无从决断，惶恐不已，向玄宗请罪。唐玄宗说：“我将天下政事委付姚崇，只是想让您对雅士俗人起镇抚作用而已。”而姚崇回来，不几日就将政事全部处理完毕。卢怀慎处理政务的能力自是不能恭维，唐玄宗也讲得很直白。

史学界常为卢怀慎打抱不平，因为他历经唐中宗、睿宗、玄宗三朝，“怀慎清俭，不营产业，器用服饰，无金玉锦绣文之丽。所得禄俸，皆随时分散，而家无余蓄，妻子匮乏”。司马光也评价说：“崇，唐之贤相，怀慎与之同心戮力，以济明皇太平之政，夫何罪哉！”

卢怀慎生前廉洁自律，生活俭朴，病逝后缺治丧之资，连块墓碑都没立，可谓是一辈子清廉谨慎，却因担当不足而让“伴食宰相”之名诟病于世，可见自古以来在评判官员的价值标准上担当与干净是不可偏废的。当然，人各有其长也各存其短，人尽其才、才尽其用才是正道，唐玄宗一句“朕以天下事委姚崇，以卿坐镇雅俗耳”。可谓选人用人的高明之举，也让为官清廉的卢怀慎可以发挥其应有之用。

历史上被视为伴食官员的其实不在少数。他们或偏重名节，或不越雷池，或处世圆滑，却与敢于担当、倾心作为的时代要求相背，如果以之自然并加以推崇，则属误导于世。

被称为“三旨宰相”的北宋王珪，其文章气魄宏大华丽，自成一家，受同僚共同推崇赞许，但居相位16年无所建树，只起了个上传下达的作用。他每次把部门的奏章呈送给皇帝时跪请：“取圣旨”；奏章阅批后跪接道：“领圣旨”；出官时向有关部门答复说，“已得圣旨矣”。他事事依旨而行，鲜见担当作为之举。“三旨宰相”王珪文学方面的成就令人称道，所作贡献只是专门给皇帝写了18年圣旨，编写朝廷的典制策令，只知取旨、领旨、得旨，身为宰相如此作为不免令人耻笑。

为官避事平生耻，大事难事看担当。从这两个古代官员的为官之道看，不难得出一些现实启示：当官意味着责任，更意味着担当。如果在其位，不胜其职，或为官不为，都是一种失职渎职。身为官员如果不求有功，但求无过，处世圆滑不负其责，甘当懒官庸官，凡事交由上级作主，推给下级出面，生怕犯错误惹事，更怕挑重担子，怕啃硬骨头，奉行明哲保身当老好人，就不要奢谈担当作为建功立业了。历史一再证明，只有埋头苦干、勤政实干的人，敢于负责、勇于担当的人，才能担当重任、有所作为。

当然，为官一任，单纯干净清廉，但能力不足也是难以干事创业的。正如清廉有余而担当不足的卢怀慎，需要鉴其不足，补其之短。既要怀一身正气，又要练一身武艺，既要树人格形象，又要强干事本领，才能经得起各种风浪考验，成为那个时代的脊梁。

