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有人说，中国古代文学大多是贬

官文学，贬官文化是“中国文化中极

其夺目的一个部位”，这个说法虽然有

些绝对，但从某种角度来说，却也不

无道理。从屈原开始，两千余载而

内，贬官文人数不胜数、名人辈出：

贾谊、陶渊明、李白、韩愈、柳宗

元、范仲淹、欧阳修、苏东坡、辛弃

疾、郑板桥……能给后人留下一些珍

贵文化遗产的，很多是被贬谪过的。

“时穷节乃见，一一垂丹青。”在封建

时代的宦海沉浮中，这些文人形成了

独具特色的人格魅力，留下了传颂千

古的泣世华章。唐代文学家刘禹锡便

是其中的典型代表。

刘禹锡的政治生涯颇为不易，可

谓官运多舛。唐“安史之乱”后，中

央政权严重削弱。刘禹锡、柳宗元等

作为“永贞改革”的中坚力量，极力

拥戴唐顺宗改革弊政。而宦官与藩镇

内外勾结，趁顺宗病重逼其传位于太

子李纯 （唐宪宗），改革只进行了 146

天便“寿终正寝”了。政坛突变、乾

坤陡转，刘、柳作为顺宗的近臣，从

此再没有逃脱遭贬的厄运。

刘禹锡性格刚直倔强，长期的贬

谪并没有改变他的政治立场。贬朗州

（今湖南常德） 10年后，刘禹锡被召回

长安，在游玄都观欣赏桃花时，挥笔

写下：“紫陌红尘拂面来，无人不道看

花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去

后栽。”矛头直指当朝权贵弄臣。因该

诗“语涉讥讽，执政不悦”，刘禹锡又

被远谪连州、夔州、和州等地，14 年

后才再次被召回京师。诗人故地重

游，望着玄都观昔盛今衰的景象，又

脱口吟出：“百亩庭中半是苔，桃花净

尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘

郎今又来。”讽刺意味比上一篇更为辛

辣，充满了对顽固派的蔑视和不屈不

挠的斗争精神。

刘禹锡两次被赶出朝廷，终生不

被重用，“巴山楚水凄凉地，二十三年

弃置身”，其苦闷是可想而知的。然而

越是被远谪、被抛弃和生命荒废感最

沉重的时候，越能激起他坚贞不屈、

激荡不息的生命力。刘禹锡的个性在

他的诗篇中，表现得淋漓尽致。比如

他的 《秋词》 诗，古人望秋而悲，他

却反其道而行之，“自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。”他的 《杂曲歌辞·

浪淘沙》 以淘金为喻，抒情达志，“莫

道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千

淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”类

似的诗文不胜枚举，如“多节本怀端

直性，露青犹有岁寒心”的松竹个

性，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”

的陋室心声，“世道剧颓波，我心如砥

柱”的顽强耿介，“莫道桑榆晚，为霞

尚满天”的乐观豪迈等等。直到晚

年，刘禹锡还在自传中对“永贞改

革”加以肯定，至死没有改变政治抱

负和革新初衷。

刘禹锡的仕途与命运无比坎坷，

好在他还有一位心灵契合的朋友和知

己柳宗元。刘柳二人同时遭贬，风雨

同舟，忍受着理想破灭、官场失意和

精神折磨的重创，他们不断进行诗文

唱和，铸就了无比真挚的患难之交，

更支撑彼此走过了极端艰难的贬谪岁

月。元和九年 （814年） 十二月，刘禹

锡与柳宗元同时奉诏还京，却“纵逢

恩赦，不在量移之限！”不但未被起用

反而再度遭贬，柳宗元得知自己被贬

至柳州，而刘禹锡远谪播州时，担心

刘禹锡的八十老母无法承受播州“西

南极远，非人所居”的流徙生活，请

求皇帝将二人对调，表示“虽重得

罪，死不恨！”帝感其诚，改授刘禹锡

为连州刺史。5年后，当刘禹锡惊悉柳

宗元在柳州病逝的噩耗，精神上受到

沉重打击，竟至“惊号大叫，如得狂

病”。刘禹锡领养了柳宗元的一个儿

子，视如己出。后又花毕生之力，整

理柳宗元的遗作，编成 《河东先生

集》，并筹资刊印，使其得以问世。否

则，今人恐难拜读诸如 《捕蛇者说》

《永州八记》《黔之驴》《江雪》这样的

精彩华章。

一个百折不挠之人，除了顽强的

意志外，必然还有一种超然物外的心

胸。刘禹锡还通过哲学的深思，从有

限的时空跳出来，在更高的精神层面

上求得心理平衡。如他的诗句“人世

几回伤往事，山形依旧枕寒流”“莫道

两京非远别，春明门外即天涯”通过

时空、动静的相对变化，表达一种朴

素的辩证观点。尤其是传诵千古的佳

句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木

春”“芳林新叶催陈叶，流水前波让后

波”蕴涵万事万物新陈代谢、新事物

必将代替旧事物的深刻哲理，透射出

一种昂扬勃发的精神状态、始终不衰

的政治热情和坚忍不拔的斗争意志。

白居易在 《刘白唱和集解》 中感

慨地评价：“刘梦得 （刘禹锡字），诗

豪者也，其锋森然，少敢当者。”确实

是“诗如其人” 的最好例证。
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兰州拉面，久负盛名。不到长城

非好汉，到了兰州不亲口一尝清汤牛

肉面的清香辣美味，就等于没到兰

州。可你要是到了兰州就会发现兰州

没有“拉面”，当地人称作“清汤牛

肉面”，“拉面”是外地人对兰州“清

汤牛肉面”的一种形象说法，为了

“统一口径”与外界接轨，现在正式

文件上一般称作“兰州牛肉拉面”。

初到兰州，望着大街上如云的牛

肉面馆，不知哪家味好不要紧，只要

是食客多的街头牛肉面馆，其味必

佳、都很地道。也正因此，面馆的招

牌上大多没有打出“正宗”字样。兰

州牛肉面在城关区的店有“清真马林

牛肉面”“清真尕马牛肉面”“马子禄

牛肉面”“马叁十六牛肉面”“马五哥

牛肉面”“老西门优质牛肉面”“马宝

斋清真牛肉面”“华夏老街清真牛肉

面”“马家老字号牛肉面”等，遍布

大街小巷。兰州牛肉拉面的文化内涵

中，“清真”是一个关键词，牛肉面

馆多数由回民经营，其中又以马姓

居多。

进了拉面馆，伙计会热情地用兰

州话问候：“来了嘛？”（相当于问候

语您好），然后接着问：“大腕嘛小

碗？”“不加个啥嘛？”（选项有牛肉

片、茶叶蛋、小菜），在排队阶段，

调汤师傅会再问：“下个啥的？”（问

要什么面型，通常连续问五六个人，

然后按次序高声报给拉面师傅，丝毫

不乱）

等面端上来的过程中，你可以欣

赏师傅们的和面技术。按照传统方法

和面，最先的工序是揉面、打面、饧

面和揪面剂子。拉面要选用富含面

筋、韧性强的上等优质面粉，以兰州

当地草木烧制的蓬灰和成软面，往往

在前一天就要做好。先将大团软面反

复捣、揉、抻、拉、摔、掼后，捋成

长条，揪成茶杯粗、筷子长的一条条

面节。拉面是一手绝活，一个面节正

好拉一大碗面，每拉一下，要在手腕

上回折一次，拉到最后，双手上下抖

动几次，则面条柔韧绵长，粗细均

匀。观看拉面过程如同观看表演一

般，拉到最后时的“一拉一闪”又仿

佛是舞蹈演员在挥舞着彩带。一团面

在拉面师傅手中可拉出大宽、宽、韭

叶、二柱子、三细、二细、细、毛

细、一窝丝、荞麦棱子等十余种不同

形状的面条。喜食圆面条的，可以选

择粗、三细、二细、细、毛细 5 种款

式 ； 喜 食 扁 面 的 ， 可 以 选 择 大 宽 、

宽、韭叶 3 种款式；想吃个棱角分明

的，拉面师傅会为你拉一碗特别的

“荞麦楞”。如此新鲜的面条，自然比

各种机制面条、干面条更美味可口

了，熟练的拉面师每分钟可拉出六七

碗面条。

中餐讲究色香味形俱全，清爽鲜

亮丰富的色彩刺激人的食欲，使人胃

口大开。兰州牛肉拉面最重要的秘诀

在于醇香的清汤，以汤为百鲜之源，

注重用汤，精于制汤，尤其讲究“清

汤”的调制，清浊分明，取其清鲜。

首先是煮好面条后分离净煮面的浑面

水，其次是加入的牛肉汤是清的，不

加入酱油等有色物。牛肉拉面的优劣

取决于清汤，兰州人吃牛肉面，先喝

一口汤，便知是不是地道。汤的配方

是代代相传，所谓清汤并非水加盐，

而主要是十多种佐料与牛肉原汤熬制

而成。熬汤时选用甘南草原上出产的

肥嫩牦牛肉或黄牛肉，加大块牛头

骨、牛脊髓和腿骨 （俗称棒子骨）、

牛肝，按比例加入鸡汤，再按比例加

入花椒、草果、桂子、姜皮等香料在

特大罐形铁锅内熬制。牦牛肉是天然

无污染的，有驱风寒之功能，还可治

胃寒、风湿、类风湿等病，有滋阴补

肾、强身壮体之功效，营养价值极

高，因此用外地食材是无论如何都做

不出真正地道的兰州牛肉拉面。

食用时只选用清汤，加入清煮萝

卜片和调味料。煮熟的拉面浇上萝卜

清汤，佐以牛肉丁 （或片）、香菜和

蒜苗，调入红亮的辣椒油即可食用。

西北人喜食辣，兰州牛肉拉面的辣椒

也是很有讲究的。要保持汤清，就不

能直接放入辣椒面，否则辣椒面会将

汤染红，就不成清汤了。用筷子挑起

面条，辣椒油附在面条上，红光闪

闪，十分馋人开胃。如今，这种传统

的牛肉拉面基本风格还在，但由于食

客们来自五湖四海，大家大快朵颐的

方式便也随之变得五花八门：红红的

辣椒油已经漂满了整个碗，有的人还

要再添，找的是一种烈性感觉；有的

人使劲地要蒜苗香菜，好像是着意亲

近绿色，崇尚着自然。汤汁清爽、诸

味和谐，牛肉软中带筋、滋味绵长，

面条柔韧、滑溜爽口，萝卜白净、辣

油红艳、香菜翠绿、香味扑鼻，散发

着让人难以抗拒的诱惑。清汤喝到口

里，果然满嘴馥郁，闻着海碗之上氤

氲着的诱人香气，这哪里还是在吃

面，整个人都沉浸在美妙的探究过

程中。

别处排队，兰州人会很不耐烦，

在牛肉面馆排队，大家觉得天经地

义。牛肉面本是快餐，可有时候就吃

成了慢餐。吃面不过五分钟而已，排

队有时候得半个小时。如果赶上高峰

时间，车辆太多，堵在一个胡同里进

不去又出不来，再多等个把小时的情

况也时有发生。但是人们多半平静接

受，没有什么怨言。这就是生活，常

态偶尔改变，意外也是乐趣。兰州人

吃牛肉面，带着热情、带着快乐，吸

溜溜一碗面即刻下肚。

兰州人吃牛肉面吃出了名堂，吃

上了瘾。黄河岸边的古城兰州，弥漫

在大街小巷的，永远有那股牛肉面的

清香。很多人几十年不变，风雨无阻

认准一家面馆。有的人却喜欢搜店，

哪里开了新店，不管多远，一定要去

尝尝鲜。牛肉拉面也是兰州人表达思

乡之情的最佳载体，外出回来，很多

人选择吃一碗牛肉面；即便不吃，也

会深切表达“出门在外，想的就是一

碗牛肉拉面”。如今，兰州牛肉拉面

已经成为兰州人文魅力和创造精神的

文化符号，并且早已走出了兰州，在

全国都享有了盛誉，为中华饮食文化

增添了浓重的一笔。

“中国”观念的演变是整个中华

文明演进史的一个缩影，通过梳理这

一观念的变化可以管窥中华文明绵延

的历史轨迹，同样，要理解“中国”

一词的丰富内涵，也应当从整个中华

文明演进史中去寻求。

历史上曾经被誉为文明中心的国

家都有其“立国根本”，即有一套成

熟的主流价值观念及相应的社会体

制。古代中国的立国原则是基于“天

道人伦”构筑而成的社会体制，具体

而言，其价值理念在人与自然的关系

上，推崇“敬畏天地、道法自然”，

在人与人的关系上，推崇“亲亲、尊

尊、贤贤、长长”，与之相对应的是

家族乡村、小农经济与华夷天下为主

要维度的社会体制。绵延数千年的中

华文明的特点是崇尚教化，秉持“近

者悦、远者来”与“己所不欲、勿施

于人”的原则，化育播迁天道人伦的

理念，使不同族群基于对共同文化理

念的认同感与向心力共建国家，渐次

消灭相互畛域，融合为“车同轨、书

同文、行同伦”的“天下体系”。纵

览人类文明的历史，埃及、巴比伦、

印度等古代文明尘埃湮灭，唯独中华

文明绵延数千年，此等奇迹当归功于

其文化立国的强韧生命力。

任何文明的发展都不可能一蹴而

就，中华文明的格局与力量也是微涓

成海。从大历史的视野看，中华文明

的演进经历了三大阶段与两次转型，

即“中原文化时期”“中华文明圈时

期”与“世界时代时期”及相应的

“战国之变”与“近代之变”两次转

型。关于“两变”相应的两次转型，

晚清的先觉者郭嵩焘先生在 1878 年

即有明断，“中国大变二，秦并天

下，刬封建为郡县，海内大势尽易，

三代政法扫地略尽，此一变也。泰西

强国并峙，与我殊洲，旷古不相闻

知，一旦狎至中土，趠重洋万里如履

户阈，与秦汉以来所谓边患乃绝异，

此又一变也。”在这三大阶段与两次

转型的过程中，中国观念也随之发生

了巨大的变化。

中原文化时期的“中国”观。中

原文化时期是中华文明的孕育形成

期，也是中华文明发展的第一期，发

轫之初演进缓慢，持续时间较长。部

落间通过战争、商贸等方式，由黄河

中下游地区渐次向四周扩散，其政治

形态也由远古的部落联盟转变为周代

的宗法封建。如果说黄帝部落统一中

原可视为中华文明在中原文化时期的

第一次兴起，那么完成部落制向封建

制转型的西周则是这一时期的发展高

峰。在这一时期，中国最初是“京

师”的意思，并逐渐向“地理中原”

与“文化华夏”的意思转变。《史记·

五帝本纪》的“舜曰‘天也’，夫而后

之中国践天子位焉”以及《诗经·大

雅·民劳》 的“民亦劳止，汔可小

康。惠此中国，以绥四方”里的中国

便是京师 （中心都邑） 的意思，而越

往春秋战国时期，中原与华夏文化意

味则愈加浓厚，《孟子·梁惠王上》有

“然则王之所大欲可知已。欲辟土地，

朝秦楚，莅中国而抚四夷也”。这里的

中国便是指中原含义，并且相对“四

夷”来说，体现了华夏文化的意味。

中华文明圈时期的“中国”观。

这一时期大致为从秦汉至 1840 年。

经过战国200多年的兼并战争与变法

运动，秦汉之际的中国最终形成了大

一统的封建国家，奠定了中华文明第

二期的总体格局。在此后 2000 多年

里，中华文明的价值理念与社会体制

渐次由中原辐射到东方世界，形成以

中国为宗主国、周遭为附属国的华夷

天下体系。第二期的中华文明曾遭遇

“五胡乱华”、释教东渡与边疆民族入

主等挑战，但凭借其文化的优越性与

兼收并蓄的能力，总能消解同化，卒

成天下大观。在这一时期，随着幅员

的扩张与文明的播迁，“中国”一词

的军事地理色彩渐趋淡化，而文化色

彩愈发浓厚，所谓华夷天下观中的中

国，其所指大体意为高于化外蛮夷的

华夏文化。司马迁的《史记·孔子世

家》：“孔子布衣，传十余世，学者宗

之。自天子王侯，中国言《六艺》者

折中于夫子，可谓至圣矣”，其中的

中国尚有地理中原与文化华夏并重的

意思，而到韩愈《原道》中“孔子之

作 《春秋》 也，诸侯用夷礼则夷之，

进于中国则中国之”及 《谏迎佛骨

表》中“夫佛本夷狄之人，与中国言

语不通，衣服殊制”，其中的中国体

现的就主要是文化华夏了。这里要指

出一点，这种华夷天下的观念在宋之

后的士大夫身上呈现出一种矛盾的心

态，即对边疆民族铁蹄的无奈与对其

教化的鄙视，文天祥就曾感慨“长江

还有险，中国自无人”。

世界时代时期的“中国”观。这

一时期从 1840 年迄今。1840 年中西

冲突之际，临近朝代治乱更替周期的

古老中华文明遭遇了器物技艺乃至政

教民风都更胜一筹的西方文明。“西

力东侵、西学东渐”的汹涌浪潮使得

中华文明被迫跌入世界新秩序，从

“天朝上国”陡然降格为“世界时代

的一员”。这段历史的主要特征便是

西方文明向全球扩展、重塑世界历史

的过程。1840年之后的中国遭遇了当

时的世界新秩序。对于始终具有天下

情怀的古老中国而言，需要重新在世

界时代寻求自己的位置，百年回望，

这是一个从渴望屹立于世界民族之林

的古老文明国家重回世界舞台中心的

历史过程。从梁启超先生《少年中国

说》 里提出的要努力建设“有土地、

有人民、有法律、有主权、有服从”

的“完全成立之国”，到提出“和平

共处五项原则”时的主权国家，再到

努力构建“人类命运共同体”中的世

界中国，即是这一历史过程的例证。

今天的中国比历史上任何时候都

更接近中华民族的伟大复兴，也比任

何时候都更有自信迎接世界时代的挑

战与机遇。中华文明正以崭新的面貌

和姿态迈向世界舞台。著名学者钱穆

先生在二战结束后就曾告诫时人，未

来的世界秩序不是非此即彼的问题，

它必然寄望于东西两大文化的合流。

世界新文化的诞生，不是某个国家、

某个文明的事情，也不是“谁化谁”

或“与谁接轨”的问题，而是世界本

身的总体问题，它不仅意味着中国问

题必然在世界框架中得到解决，也标

志着世界问题必须融合中国的要素才

能得到解决。此语阐明了中华文明在

世界时代的价值、机遇与使命。今天

的事实告诉我们，过往300年以欧美

为中心的全球化与现代化正在终结，

今天迈向伟大复兴的中国应以充分的

文化自信汲取人类文明的一切优秀成

果，据以缔造既为国人所遵从，也为

世界各国所景仰的新价值理念与社会

体制，为解决人类问题贡献中国智

慧、提供中国方案。中国人民将同各

国人民一道，共同开辟人类更加繁

荣、更加安宁的美好未来。

□□
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