
说到鲁迅，便让人肃然起敬。

毛泽东曾以“五个最”赞誉这位

“空前的民族英雄”。1942年5月，在

延安文艺座谈会上，谈到文化建设

时，毛泽东风趣地称鲁迅为我们的

“鲁总司令”。

战斗中的鲁迅，冷峻严肃，正

气凛然。常使对手为之胆寒。生活

中的鲁迅，亦师亦友，情重义浓。

家书是不说谎的历史，是展现心灵

的一扇窗口。捧读鲁迅家书，其人

其事，其情其景，寓庄于谐，谐庄

相生，你会感到一种别样的温馨。

一位鲜活可爱的“愚兄”，仿佛就在

我们身边。

鲁迅家书之“庄”

鲁迅家书之“庄”，关注时局变

化，针砭世态炎凉，传播革命道

理，指点作文要津，教以斗争策

略，念念不忘孝道和护犊之心。质

朴而纯真，丰富而多彩。

关 爱 进 步 青 年 ， 培 育 新 生 力

量，是鲁迅一生的重要使命和担

当。“‘只要那时的现在’比‘现在

的现在’好一点，就很好，这就是

进步。”“在青年须是有不平而不悲

观。养精蓄锐以待及锋而试。”这是

1925 年 3 月间，鲁迅给学生许广平

（后来为夫人） 信中的一席话。当时

的许广平，作为北京女师大一位爱

国进步青年，由于受时局所困和校

园氛围之扰，一度滋生悲观失望情

绪。鲁迅对其开导，为之解惑。并

教以“壕堑战”的斗争方法和策

略。预言“或发生反抗，为将来变

动萌蘖”。他在信中告知许广平，他

正在为“找寻生力军，吸纳新人共

同战斗”而行动。给爱将及一帮进

步青年打气鼓劲。

1926年9月，鲁迅应聘到厦门大

学任国文系教授，许广平被邀到广

东女师大任教。这年俩人确认建立

恋爱关系。虽是天各一方，但彼此

的心已连在一起，书信往来十分频

繁。有时几乎天天写信、发信、盼

信。最多时一天写三次信。你来我

往，乐此不疲。展开了一场看似平

平淡淡，实则轰轰烈烈的师生恋、

“壕友”恋。书信中论时局，叙北

伐，谈教学，言创作。相互嘘寒问

暖，互寄思念，生生地将两颗火热

的心不断碰撞。

1926年 11月 4日，许广平来信写

道，准备“以一枝粗的手杖为武

器，攻打敌党，有似意大利的棒喝

团”时，鲁迅回信“我其实还敢于

站在前线。但发现称为‘同道’的

暗中将我作傀儡或背后枪击我，却

比被敌人所伤更悲哀”。彼此间推心

置腹，抒发情怀。

鲁迅是个大孝子。特别是对母

亲鲁瑞，一直敬重有加，执孝子

礼。据统计，1926 年至 1936 年的:10

年间，鲁迅与母亲往来书信达220余

封。此外，每年都抽出时间，到北

平看望。老人一旦身体有恙，必床

前侍候。自从与许广平结亲及至有

了爱子海婴后，凡信必是“母亲大

人膝下敬禀者”开头，“男树叩上，

广平及海婴同叩”结尾。母亲牙痛

了怎么治，胃不好如何调，气候变

化怎样注意等等，信中都一一关询

或回应。不时寄上孩子照片，有时

随信寄海婴手书娘娘 （绍兴方言，

指祖母） 或大人代笔的问候信附

件。以使老人开心，免于挂念。

树人家书中的“谐”

树人家书中的“谐”，生动活

泼，意趣横生。其谐词用语，别具

一格，有时超乎想象。尤其和许广

平之间。1925年 3月至5月间，鲁迅

和许广平以师生关系相处时，信的

抬头皆用“广平兄”，落款署名“鲁

迅”，中规中矩。进入 6月份，成了

师友关系，称谓发生变化。起首仍

是“广平兄”，信尾则以“迅”“老

师”署名。老师加引号，意思别那

么生分。后来随着相互之间信任的

不断加深，有时则借用许广平来信

中的“迅”“愚兄”“哥兄”等署名

回应。显得愈发随和、亲热。待到

两人婚居，尤其是 1929 年 5 月许广

平怀上了孩子，很快迎来了爱子海

婴后，信中称谓及信文表达便新词

迭出，脑洞大开。“乖姑”“小刺

猬”“小莲蓬而小刺猬”“哥姑”“哥

姑！小刺猬”等频繁出现。鲁迅自

己署名则为“象”“白象”“你的小

白象”“哥”“L”等，怎么高兴怎么

称，怎么有趣怎么署。还有多次落

款为“H·M”或画个“害马”图。

鲁迅这是故意借用了许广平绰号

“ 害 马 ” 的 拼 音 缩 写 ， 与 之 调 侃

逗乐。

信文中，也常见鲁迅玩幽默，

寻开心。1925 年 6 月 28 日，鲁迅给

许广平写信，以“训词”开头，以

“老师”落款。信中写道：“你们这

些小姐们……为掩饰逃走起见，则

云‘想拿东西打人’，辄以‘想’字

妄加罪织。呜呼，‘老师’之‘前

途’，而今而后，岂不‘棘矣’也

哉！”展现其可爱的一面。1929年 6

月 1 日凌晨 3 时，鲁迅给许广平写

信：“我也对自己的坏脾气常常痛

心。但有时也觉得惟其如此，所以

我配获得我的小莲蓬兼小刺猬。”

“小米 （小刺猬吃的）、棒子面、果

脯等，昨天都已买齐了。”这是鲁迅

到京探母即将返沪前写的。拥有爱

妻，喜得贵子，升级为父，他“嘚

瑟”并开心。一次，鲁迅与母亲交

谈，随口说出海婴为“小狗屁”被

母亲教育，不许这么叫。鲁迅当面

答应，掉头还是“小狗屁”。这就是

生活中的鲁迅。

品 读 鲁 迅 家 书 ， 字 里 行 间 ，

“庄”得大气，“谐”得生趣。既袒

露心胸，又不失分寸。这是一种艺

术，一种智慧，更是一份情怀。在

鲁迅看来，战斗是艰辛的，坦然面

对；生活是美好的，以心追寻。一

对革命伴侣，为了共同的理想和追

求，风雨同舟，相互依恋，不离不

弃，厮守终身。鲁迅的家书，尤如

其人生一样，庄重而浪漫，历久而

弥新。“十年携手共艰危，以沫相濡

亦可哀。聊借画卷怡倦眼，此中甘

苦两相知”。这正是今人及后辈值得

品味和感念的。
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上世纪八九十年代之交，正是大

部分文人考虑要不要下海的时候，陈

忠实却在焦虑身后尚无长篇能做枕头

这个问题。他对自己追求的目标一贯

清晰又执着。他曾在高考落榜时发誓

要在4年内发表人生第一篇作品，结果

2年内就实现了这个目标。1978年他调

入县文化馆感觉自己终于可以将创作

视为事业，于是在一年内就发表 10余

部短篇小说和小特写来迎接文学春天

的到来。一如这般对时间节点如此看

重并且时不我待玩命追求理想的陈忠

实，在即将进入知天命的年龄大关

时，他对尚无长篇巨制这个缺憾愈加

惶惶不可终日。

怀着对民族命运的深沉思考，他

在闭关的老宅中展开了与黄土地上祖

先们的灵魂对视。他要表现新旧中国

在激烈碰撞中发生在个体身上的坚

守、挣扎与更新。历经 6 年的酝酿、

思考、写作和修改，1992 年 《白鹿

原》 一经问世即轰动文坛，并获得第

四届茅盾文学奖。这个事件见证了现

实主义在消费文化、快餐文化中脱颖

而出取得了辉煌的胜利。而且作家凭

借对现实主义文学的自信，作出甘于

寂寞、傲骨卓然的姿态为整个当代文

坛树立了标杆。

回看陈忠实和《白鹿原》，我们有

必要回顾一下 20世纪八九十年代之交

的中国正在发生怎样的巨变。距离党

的十一届三中全会刚刚过去的 10 年

里，个体私营经济经历了观望，试探

和雨后春笋般跃跃欲试的过程。而人

们对个体私营经济的看法也由嗤之以

鼻到拭目以待，甚至一往无前投身尝

鲜。这中间有人付出了巨大代价血本

无归，领略到铜臭对灵魂的腐蚀，而

有的人也摇身一变走向成功，挥金如

土成为新贵。然而无论如何，社会整

体物质财富的快速积累让人们感到搞

活经济带来的巨变。但一个不争的事

实也摆在了面前，社会各个阶层的差

距逐渐拉大，人们的价值观因各自生

活的不同开始分野。人们期待一切社

会风气均朝着务实和实效迈进。面对

这种现实，作家该如何表现？

陈忠实就在努力回答这个问题。

他担当起职业作家的责任，并且少年

时期他就种下的作家梦不仅没有动

摇，反而更要选择在此时结下最大的

一个硕果。他这样做的目的似乎不仅

要向世人证明文学不但在任何时刻都

能有所作为，尤其现实主义文学更能

焕发民族内在深沉而有力的自信。这

是来自文化根性的沉着和豪迈，足以

提醒行得再远的人也必须要保持一份

操守和气节，用人格的完整抵抗变幻

莫测的世间万物。

在青睐现实诱惑还是坚守理想信

念这两者之间，陈忠实坚定地选择后

者。他自称见多了被文学鬼蛊惑的

人，最终即使穷困潦倒而文学梦却丝

毫不减。这似乎是当年他立志在关中

灞河老家闭关写作时的一种内心隐

忧。我们可以揣测他是在跟自己下赌

注。赌的是自己对关中文化的判断

力，即黄土地上孕育的文化火种足不

足以唤醒躁动不安的世人心灵，让他

们保持沉静不致迷失。他隐约觉得是

时候有一部长篇要担当起这个社会责

任。陈忠实一如柳青选择皇甫村，他

被 《创业史》 的深邃和高屋建瓴深深

折服。他要继承这位精神导师开辟的

道路，扎根乡土，用厚重的史诗给当

时浮躁的社会注入沉静和深刻。现实

主义文学传统的魅力以及黄土地悠远

深厚的精神资源给了陈忠实不改初心

的坚定和执着。

所以，现实主义在陈忠实这里

有了特殊意味。他没有如路遥一般

直视改革现实中乡土中国出现的问

题和人性的复杂多变。虽然，陈忠

实在新时期创作了多部现实改革题

材 的 农 村 小 说 ， 而 长 篇 却 一 反 常

态，打破常规路数，要从白鹿原上

的父辈甚至更为遥远的祖辈那里获

取更多问题的深层答案。用他的话说

就是从生活体验进入到生命体验。一

旦对现实生活有了生命哲学的认知厚

度，故事本身就成为一个载体而已。

形成这种见解的陈忠实坦陈魔幻现实

主义等西方文艺思潮给闭关中的自己

带来的眼界上的开阔。但寻找属于自

己的文学讲述方式显得更为至关重

要。他找准现实问题，却并不急于用

现实故事讲述。他从黄土地上普通祖

辈的身上讲起，用他们承载着民族传

统和精神精髓的故事回答今天的问

题。因而可以说现实主义在陈忠实这

里完成了一次“升级”。但其精神与

当代传统现实主义一脉相承。现实主

义文学自 《在延安文艺座谈会上的讲

话》 发表以来就在努力追求干预生活

的能力。作家必须深入生活，发现问

题，并通过文学世界呈现解决问题的

决心、能力和方法。然而这种创作原

则一度陷入对理想现实的绝对追求，

反而丧失了表达真实的能力。新时期

“伤痕文学”“改革文学”是书写社会

问题的急先锋，并打出文学是人学的

旗帜，让现实主义回归了直面社会问

题的本质。很快，寻根文学要求从文

化深处作出更为深刻的反思，却让陈

忠实发现寻根文学的归宿并不明朗，

“寻到深山老林荒蛮野人那里去了，

民族文化之根肯定不在那里”。他用

《白鹿原》 解释了现实主义的社会功

能与文学讲述初衷必须达成一致。依

托真实原型虚构出来的白鹿原上的

祖辈们在现当代中国空前巨变中作

出的每一个生活细节都是历史的选

择和文化的归宿。这就使典型人物

的典型性格有了更为艺术和更为深

邃地呈现和表达。

无论是陈忠实本人选择固穷坚守

“文学依然神圣”的信念，还是他付出

极大的心血给现实主义创作方法“升

级”，无一不在表明当代作家将国家发

展、民族奋进的思考融入自己的生命

和事业中。陈忠实这种对人生理想接

近苛刻的努力追求，对现实世界高度

关注的社会责任感在今天依旧光彩

熠熠。
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近 日 ， 中 央 党 校 （国 家 行 政 学

院） 组织我们集体观看了电影 《焦裕

禄》，虽然已观看过多次，但再次观

看，心灵仍受到震动，又一次被焦裕

禄那亲民爱民、艰苦奋斗、科学求

实、迎难而上和无私奉献的崇高精神

深深感动。特别是焦裕禄“心中装着

全体人民、唯独没有他自己”的公仆

情怀更具现实的教育意义，需要我们

认真的感悟与学习。

群众的事就是大事。焦裕禄同志

刚到兰考县担任县委第二书记时，发

现火车站救灾物资堆积如山，而当地

灾民却得不到及时救济，大批逃荒。

负责发放工作的县委副书记、县长吴

荣先却坐视不管，整天正忙于接待工

作。焦裕禄主动率领县委干部去火车

站卸货、发货，将救灾物资发到群众

手中，确保灾民得到救济。这充分体

现了焦裕禄同志把群众的事作为最大

事的执政理念，充分反映了共产党人

的为民情怀。全心全意为人民服务是

我们党的宗旨和性质，也是我们党的

光荣传统。我们要继承发扬党的优良

传统，牢固树立群众之事无小事、群

众的事就是大事的思想认识，切实维

护好人民群众的根本利益。

对群众负责就是对党负责。影片

中焦裕禄和吴荣先之间的一段对话发

人深省，焦裕禄说衡量工作的标准是

是否让人民群众满意，而吴荣先却表

示既要让群众满意，更要让党满意。

焦裕禄反驳道，人民满意的事，党会

不满意？吴荣先“既要让群众满意，

更要让党满意”的言外之意是党有党

的利益，人民有人民的利益，二者是

不一致的，并且党的利益高于人民的

利益。这是完全错误的。我们的党是

代表人民利益的，人民的利益就是党

的利益，党没有自己的特殊利益，二

者是一致的。我们要充分认识到，对

人民负责和对党负责是统一的，对人

民负责是最好的对党负责，对党负责

要通过对人民负责来体现。

心中有群众，群众心中才有你。

习近平总书记指出，要特别学习弘扬

焦裕禄同志“心中装着全体人民、唯

独没有他自己”的公仆情怀。我们要

按照习近平总书记要求的，心里时刻

装着老百姓，把群众的事办好办实，

让群众受益。焦裕禄同志就是因为把

群众之事当回事，才在暴风雨的夜晚

忍着病痛前往一线查看灾情，带领村

民开展自救，并四处调研寻求“三

害”治理之法。党员干部只有把群众

之事当自己事一样来对待，才能真心

实意地为人民群众做好事、办实事、

解难事。当得知养牛老人被牛撞伤，

生命垂危想见他一面时，病重的焦裕

禄不顾夜路，冒大雨前往探视。这就

是焦裕禄同志把群众当亲人，把群众

之事当自己事的具体体现。党员领导

干部只有把人民放在心上，人民才会

惦记他信任他支持他。当焦裕禄同志

遭到诬告，面对组织调查时，群众自

发为焦裕禄喊冤，就充分说明了这个

道理。

与群众同甘共苦。焦裕禄同志和

人民打成一片，有汽车不坐，经常和

工作人员骑车下乡，兰考一共有200多

个村庄，他一年多走过了 122 个村庄。

他的走不是“走马观花”，不是“蜻蜓

点水”，而是走到老百姓的炕头上，走

到牛屋里，走到大田中。焦裕禄作为

县委书记，深入一线访贫问苦、慰问

群众、勘探风沙、查看灾情等事情，

完全可以让分管领导，以及主管部门

开展，自己作决策就行了。但是，焦

裕禄却亲力亲为，给党员干部树立了

榜样，为治理“三害”奠定了基础。

他“吃别人嚼过的馍没有味道”的思

想，更值得我们深思。焦裕禄答应了

小儿子想吃红烧肉的要求，但在回家

的路上，他却把买肉的钱全给了一位

生病的群众。由上我们可以看出，焦

裕禄和群众工作生活在一起，真正做

到与群众同甘共苦。也正因如此，焦

裕禄做到了真实地接触群众、真正地

了解群众的疾苦、培育了真挚的为民

情怀。我们要学习焦裕禄同志真挚的

为民情怀，真正地走到群众中去，与

群众工作生活在一起，真正地了解群

众的所思所想、所急所盼，为群众解

难事、办实事。

群众评价是检验干部好坏的唯一

标准。焦裕禄的工作被吴荣先误解是

为了自己的名利做花架子，甚至说是

“有野心”，焦裕禄回答，“历史会给每

个人一个公正的评价”。的确，历史给

了焦裕禄一个公正的评价，“群众为书

记申冤”“夹道送别”“自发送葬”等

情节，都表现出兰考人民群众对焦裕

禄的高度评价和真诚爱戴。正如赵专

员所说，群众的评价是检验干部好坏

的唯一标准。作为党员领导干部，我

们要自觉把群众评价作为衡量我们工

作的唯一标准。一方面，要敢于接受

群众评价。敢不敢接受群众评价是检

验干部践行宗旨意识是否到位的试金

石。另一方面，要畅通群众评价的渠

道。通过加大群众和基层考核干部的

权重，引导干部为群众担当、向群众

负责，以群众获得感幸福感安全感来

考核检验干部。

〔作者系中央党校 （国家行政学

院） 中青一班学员〕

群众的事再小也是大事群众的事再小也是大事
□ 王成国
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