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电影 《可可西里》 中有这样一句

台词：在可可西里，你踩下的每一个

脚印，都有可能是地球诞生以来人类

留下的第一个脚印。35年来，中国科

学院西北高原生物研究所 （简称西北

高原所） 苏建平研究员在可可西里不

知留下了多少个脚印。每年夏秋时

节，苏建平都会在可可西里科考，然

而从今以后，可可西里再也不会有苏

建平的脚印了。

用一生亲近大自然

2018 年是苏建平在青海工作的第

35个年头，如今他必须在这片他深爱

的高原上长眠了。

1983年，年仅 19岁的苏建平从兰

州大学生物系毕业，当时，他的父母

希望他回四川工作，可他却自觉请愿

来偏远的青海工作，他跟父母说，“国

家要开发西北，青海更需要做科研的

人”。于是，他成为青海畜牧兽医学院

的一名老师，两年后调到西北高原

所，在海北高寒草甸生态系统开放实

验站研究鼠类生态。

在那个还没有倡导“像保护眼

睛一样保护生态环境，像对待生命

一样对待生态环境”的年代，苏建

平把生态环境看得比自己的眼睛和

生命更重，他把自己的一生献给了

高原草原生态事业。在他看来，生

物多样性，除了具有科研价值，还

具有美学、文化、社会等多方面的价

值。因而，不仅要保护物种本身，还

要保护物种的栖息地，进而保护整个

生态系统。青藏高原是中国生态安全

的战略屏障，一定要为保护生态环境

做些事情。

苏建平要做的事情，就是走进青

藏高原，一步一个脚印，全面系统了

解青藏高原的生态资源。他经常对学

生说，“搞生态研究的人，必须用一生

亲近大自然”。这是苏建平对学生的要

求，也是他对自己的定位。

35年来，苏建平很大一部分时间

是在野外度过的，他先后30多次进入

可可西里、羌塘和阿尔金山国家级自

然保护区，考察藏羚羊及其他濒危动

物的生存状况，他的脚印几乎踏遍了

可可西里的每一个角落。

一定要破译藏羚羊
迁徙之谜

可可西里平均海拔 4700米，藏语

意为“美丽的青山，美丽的少女”，因

高寒缺氧，自然条件恶劣，被称为

“生命禁区”。但是，这片禁区却是藏

羚羊的“天堂”。它们如高原精灵一

般，被誉为“可可西里的骄傲”。

上世纪 80年代，藏羚羊遭遇生存

危机。因为有人用藏羚羊绒制作沙图

什，导致藏羚羊惨遭大面积地恶意捕

猎，每年有近 2 万只藏羚羊被疯狂盗

杀。沙图什在波斯语中意为“羊绒之

王 ”。 用 藏 羚 羊 绒 织 成 的 沙 图 什 披

肩，十分轻巧，可以穿过戒指，所以

又被称为“指环披肩”。当时，市场

上的一条沙图什标价为 1.5 万—4 万美

元，而它的代价却是 5 只藏羚羊的

生命。

苏建平就在那个时候开始关注藏

羚羊。他总觉得自己有责任，也有义

务为藏羚羊做点什么。于是，他来到

可可西里，寻觅藏羚羊的足迹，结识

索南达杰保护站的兄弟……他把目标

锁定在“藏羚羊迁徙之谜”这个世界

难题上。

“一定要破译藏羚羊迁徙之谜。”

带着好奇与责任，苏建平几乎跑遍了

整个青藏高原。

“提起工作就兴奋，为了科研不要

命。”这是张同作和苏建平共事以来，

对他“又爱又恨”的地方。每次科

考 ， 大 家 都 觉 得 可 以 “ 到 此 为 止 ”

了，苏建平却总是提出“再往前看一

看”。有时候为了“多看一点”，他能

在无人区徒步十几公里。张同作记

得，苏建平最长的一次野外科考有 50

多天，回来后整个人变了个样，但一

说起新的科考发现，兴奋得又像个

孩子。

“别说冬天了，（可可西里） 七八

月的时候，早晨起来眉毛都能结冰。”

苏建平的同学、同事边疆晖说，苏建

平一年四季都去可可西里，在平均海

拔5000多米的地方，他比年轻人走得

还快，甚至“上蹿下跳”“他是真的热

爱这个地方，热爱这份工作”。

苏建平从藏羚羊的基础数据做

起，种群分布、迁徙路线、粪便资

料……

功夫不负有心人。2005 年 11月 11

日，以藏羚羊为原型的福娃“迎迎”

成为 2008 年北京奥运会吉祥物之一。

“苏老师发挥了很大的作用”，张同作

说，藏羚羊奥运申吉成功，苏建平的

科考数据起到了很好的支撑作用。

“一定能破译藏羚羊迁徙之谜”，

苏建平信心满满。经过三十几年的科

考积累，他掌握了最权威、最系统的

藏羚羊迁徙资料。有关藏羚羊迁徙之

谜，他有自己完全不同的论断：可能

源自一种“种群集体记忆”。

大约 4000—8500年前，青藏高原

处于暖湿期，森林、灌木在可可西里

大范围延伸。由于藏羚羊偏好栖息于

开阔草地，其种群开始向较寒冷的北

方迁徙。到了冬天，随着北方被大面

积

积雪覆盖，可可西里及更南地区的树

叶开始脱落，藏羚羊又南迁觅食。这

样年复一年、代代相传的季节性迁徙

就成为藏羚羊种群的集体记忆，并至

今仍影响着它们的行为。

这一论断很有新意，也极具挑战

性。但是，提出这一构想的苏建平却

走 了 。“ 他 走 了 ， 也 可 能 带 走 了 谜

底。”边疆晖惋惜地说。

研究藏羚羊是我们
的使命

苏建平的学生陈家瑞讲了一段插

曲。2015 年 7 月，陈家瑞跟随苏建平

到卓乃湖采样。就是这次惊险经历，

让她更加坚定要跟着苏建平一起破译

藏羚羊迁徙之谜。

“夜里十一点半左右，我在这边帐

篷里听见一声响。”她感觉不对劲儿，

慌忙大声将大家喊起来。这时，她看

见一头大棕熊冲进对面苏建平的帐

篷。等她跑过去，发现和苏建平同在

一个帐篷的考察队友被棕熊咬伤了，

“脚踝流了很多血”。因为他们身处可

可西里无人区的腹地，晚上不敢连夜

赶路。陈家瑞只好临时客串医务人

员，一整晚给伤者止血。苏建平就在

旁边守着，也一夜没睡。

时间就是生命。凌晨 5 点，天还

没亮，他们就赶忙往外冲。本来，他

们考察队共有三辆车，但中途坏了一

辆，只好“兵分两路”：陈家瑞照顾着

伤员在前车上，苏建平和其他人挤在

后车上。走了不久，苏建平那辆车也

陷在了泥潭里。为了确保伤员安全，

苏建平命令陈家瑞带着伤员先走。他

陪着其他人在原地等待救援。然而，

慌乱中，他们都忘了一件事——考察

队所有的食物补给都在陈家瑞的车上。

“没有食物，也没有水。他们后来

都准备抓老鼠吃。”陈家瑞说，她和伤

员走后，苏建平带着队友徒步走了三

天三夜，才等到接应的车。苏建平事

后跟她讲这段“历险记”——他们在

离青藏公路还有三十公里的地方，看

着公路上来来往往的车，却一点力气

也没有，怎么都过不去。最后完全绝

望，幸亏保护站的人发现他们，救了

他们一命。

那次经历，彻底改变了陈家瑞

——有那么多和苏建平老师一样的人

把生命奉献给可可西里和藏羚羊，我

们为什么不能接下前辈的枪？

苏建平经常跟学生说，“藏羚羊是

我们这里的特有物种，我们不做就没

有人做，研究藏羚羊是我们的使命”。

他不仅这么说，更是这么做的。他对

藏羚羊研究一直都亲力亲为，每次科

考都亲自带队，“他知道这个工作有多

重要，所以绝不允许出一点儿差错”。

为了研究藏羚羊，苏建平不断挑

战自己。“他太能钻了”，边疆晖对苏

建平的勤奋好学赞不绝口。“俗话说，

三十不学艺。他都四十多岁了，还敢

从宏观生态学转向分子生物学。”这两

年，苏建平还自学遥感技术、图像分

析、软件开发。他曾试图开发一种软

件，用于探究藏羚羊的年龄阶段和种

群稳定性。最近，他又研究一种“可

视化识别系统”，能通过数字视频及时

了解藏羚羊的迁徙状态和生存状况。

2017 年 7 月 7 日，第 41 届世界遗

产大会在波兰克拉科夫举行。中国青

海省可可西里获批列入世界自然遗产

名录。在申遗成功背后，苏建平负责

完成的 《可可西里地区生物资源考察

报告》 立下了汗马功劳。这份历时 2

年多完成的报告，以西北高原所近 50

年的研究基础为依托，全面、系统盘

点了可可西里地区的生物资源系统。

这份扎实、详尽的报告，成为打动各

位专家的关键所在。

今年 6 月，为表彰苏建平在申遗

中的卓越贡献，青海省委省政府专门

授予他“青海可可西里申报自然遗产

先进个人”荣誉称号。然而，在颁奖

那天，苏建平却正在北京接受手术治

疗。“是我替他领的奖，到现在，奖杯

还在我这里，可是苏老师却再也见不

到了。”张同作痛心地说。

他是一个纯粹的人

“建平是一个单纯的人”，2002

年，边疆晖与苏建平一起去可可西

里，途中遇到几个地痞索要“过路

费”。边疆晖劝苏建平赶紧给钱走人。

苏建平却下车，很认真地与那些人讲

道理，讲学术，讲藏羚羊，讲保护藏

羚羊和可可西里的重要性……他总认

为青藏高原上的每一个人都和他有着

同样的情感，把自己作为青藏高原的

一分子。

“ 苏 老 师 是 一 个 特 别 能 吃 苦 的

人。”因为无法确定藏羚羊的具体位

置，他们在野外采样只能不断走，不

断找，有时一天要走十多公里。有一

次在卓乃湖，苏建平凭借多年经验，

判定在两个不同的方向会有藏羚羊的

粪便，便让陈家瑞去比较近的地方，

而自己选择去更远的方向。陈家瑞采

完样去找苏建平，发现他已跑到至少

40分钟路程外的另一个地方了。“他的

嘴巴当时都裂开了，还一直在喘粗

气”，但是苏建平并没有停下来休息。

他说这次机会太难得了，不敢停歇。

“老苏是一个能和巡山队员称兄道

弟的人”。在可可西里，苏建平是与巡

山队员有着过命之交的好朋友。在巡

山队员眼里，苏建平并不像一个科学

家，更像是一个只会捡羊粪蛋的普通

人。申遗前，一位巡山队员与苏建平

文绉绉地打招呼“老苏别来无恙”，他

随和地回应说“一切都好，一切都

好”。在可可西里申遗专家论证会上，

作为首席专家，他是唯一一个替基层

一线巡山弟兄“说话”的专家。这让

兄弟们在心底里感激他。

“他是一个有着钢铁意志的人。”

苏建平应该很早就知道自己生病了，

但是为了尽快破解藏羚羊迁徙之谜，

仅 2017 年一年，就跑了六趟可可西

里。在边疆晖眼里，他几乎是“拼了

老命”，甚至在生病做手术之前，还在

病房里研究资料。张同作也记得苏建

平最后一次来所里作报告。那次刚好

是他第一次手术后不久，苏建平在所

里待了一下午。结束的时候，他已不

能起身。就那样，他硬是不让人扶，

自己慢慢站起来了，一瘸一拐走出办

公室……

时空交错，这个与青藏高原同样

纯粹的人，突然就定格在那里，成为

青藏高原上空最耀眼的一座灯塔。

在西北高原所随处可见这样一段

话：“忍处恶劣的条件，啃食低矮的青

草，提供浓郁的乳汁，充当高原的船

舶。不畏艰苦，忍辱负重。不计报

酬，但求贡献。这种牦牛精神正是我

们科技工作者的追求。”这是老所长夏

武平先生提炼的西北高原所的精神文

化内核。夏武平先生从 1966年就扎根

在青藏高原，是老一代西北高原所人

的杰出代表。在他们那一代人眼里，

以高原为家，与草原为伴，与羊群为

伍，踏实做人，认真做事，是最基本

的科研品格。而牦牛，既是他们研究

的对象，更是他们学习的榜样——吃

的是草，挤的是奶。作为可可西里的

守望者，苏建平不仅将青春留在了青

藏高原，更用生命谱写了一曲可可西

里的赞歌。他用最纯粹的自己演绎了

最朴实的“牦牛精神”。

苏建平苏建平：：可可西里守望者可可西里守望者
□□ 赵玉琴赵玉琴 刘晓程刘晓程 张庚蓉张庚蓉
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在现代社会，科学知识已不再是唯一的知识权

威 。 科 学 技 术 和 政 治 、 经 济 的 紧 密 关 联 ， 导 致 公

众 对 科 学 家 的 信 任 度 下 降 。 此 时 ， 试 图 单 纯 依 靠

科 学 技 术 知 识 解 决 与 之 有 关 的 社 会 和 伦 理 争 议 的

方 式 是 不 够 的 。 如 何 应 对 新 兴 技 术 可 能 带 来 的 风

险 ， 已 经 不 仅 仅 是 科 学 家 、 技 术 专 家 和 工 程 师 们

的 使 命 了 ， 也 需 要 包 括 伦 理 学 者 在 内 的 社 会 各 界

的广泛参与。

科学家风采爱国情奋斗者

科技发展需要伦理出场

20 世纪中叶以来，诸如原子弹、

工业化学品、计算机和基因工程所产

生的后果无一不表明，科学技术是把

双刃剑。科学技术具有双重的社会和

生态效应。

进入 21 世纪，随着科学、技术、

生产和市场的一体化，一批高技术尚

处于萌芽和起步阶段，就展现出了创

造一个新行业或改变一个现存行业、

对社会经济结构产生的重大影响力，

它们被称作“新兴技术”（emerging

technologies）。那些虽以各种形式存

在了多年，但近来又发展到了一个新

阶段，被广泛运用或者整合到消费品

中，如人工智能技术，也同样展示出

深刻变革人类社会乃至人类自身的巨

大潜能。各类新兴技术的发展速度很

快，往往短短数年之间就可以聚集大

量资金，兴起多个相关产业。与新兴

技术的快速发展相随的，是无法用更

多知识的增长就能消除固有的不确定

性。按照既有的科学研究方式，大部

分现代科学技术在其研究过程中，都

不会考虑其成果最终将应用于何处。

所以，一项新的科学技术到底会产生

什么样的影响，只有在其产品被真正

引入社会之后，我们才能得知。而现

代科学技术与经济、政治的深度融

合，更是放大了科学自身的不确定

性，在全球化时代将整个人类拖入了

一场规模庞大、影响深远的社会实

验。这样不确定又高度复杂的新兴技

术往往会对既有的道德与伦理观念产

生强大冲击，在涉及公众切身利益

时，往往会引发巨大社会和伦理争议。

面对争议，我们从转基因技术在

欧洲和我国近年来的遭遇中不难看

到，在现代社会，科学知识已不再是

唯一的知识权威。科学技术和政治、

经济的紧密关联，导致公众对科学家

的信任度下降。此时，试图单纯依靠

科学技术知识解决与之有关的社会和

伦理争议的方式是不够的。如何应对

新兴技术可能带来的风险，已经不仅

仅是科学家、技术专家和工程师们的

使命了，也需要包括伦理学者在内的

社会各界的广泛参与。

那么，伦理应该以怎样的方式在

科学技术发展中出场呢？

被动响应科技发展的伦理

在相当长一段时间内，包括伦理

学者在内的人文学者都不怎么关注技

术。因为伦理学被理解成人类的行

为，而科学技术被认为是价值中立

的，加之曾经的科学技术对社会影响

力有限，所以，科学技术一度被认为

与道德价值无关。

20世纪后半叶，随着现代科技对

社会的影响日益显著，伦理学家缓慢

地将注意力转向了技术。但最初，伦

理学家受制于一种“社会影响框架”，

把技术主要理解成科学家和工程师工

作的成果，其预设是，技术在某种程

度上是独立于社会发展的，当技术完

成时，它被输送给社会。然后，社会

可以选择是否采纳某项被输送过来的

技术。科学家和工程师相对独立地工

作，做着自然命令他们做的事情，由

此产生的技术是中性的。只有当人类

决定是否以及如何采纳科学家和工程

师所输送的产品时，价值才起作用。

在这一框架中，伦理学或价值几乎没

有什么起作用的空间。伦理学家不去

追问，也不检验决定一项新技术设计

特征的因素，更不要说去检验那些把

关注和资源导向某个特定技术的社会

力量、体制行动。伦理学家的唯一角

色就是决定是否以及如何应用科学家

和工程师所输送的技术。可以说，此

刻，在科学技术的发展过程中，伦理

学是以被动反应的方式出场的。

此时，伦理学家可以批评被输送

过来的技术。例如，他们可以判断监

控技术如何侵犯了隐私。他们分析各

种分配稀有医疗资源的程序之公正

性。在这种运作模式里，伦理学家作

出了重要贡献，比如，生命医学伦理

学、计算机伦理学和环境伦理学都在

这种技术发展模式下繁荣起来的。但

处在被动回应角色中的伦理学家更有

可能注意到扰乱了或威胁了道德实践

或价值的技术，而非那些契合或改善

了主流道德实践与价值的技术。所

以，伦理学家早期在参与科技发展

时，会给人产生一种反技术主义者的

印象：或者不懂技术却对技术的发展

指手画脚，或者企图螳臂挡车、拒斥

科技发展的大潮。这样的伦理学家形

象往往不受科学家和技术专家们待

见，更遑论真正影响和参与科技发展

的进程了。

与此同时，伦理学家的被动响应

者定位，也使得伦理反思往往只是

“事后诸葛亮”，甚至只是一个装点门

面的花瓶，其实际效力往往差强人

意。即便是科学界主动发起的20世纪

最大规模的科学技术伦理研究——人

类基因组的 ELSI研究，也明显受制于

这种社会影响框架。从实际效果上

看，人类基因组项目的 ELSI研究虽然

产生了大量的发表物，形成了一个重

要的交叉研究领域，提供了一种在科

学成果尚未付诸社会应用之前就尝试

有组织地研究、预先发现并解决可能

问题的科学研究运作模式。但是，由

于其研究经费受制于科学家管理者，

所以，其发表的研究成果在范围上总

是由相应的科学家划定，只是关注技

术发展的内部和下游问题，而无法反

映公众的利益，结果总是与政策制定

过程无关，被人批评为“一个用来搪

塞别人对基因工程批评的摆设”。

主动贯穿科技发展
全程的伦理

传统地，科学技术是“黑箱”，社

会或伦理问题总是被狭隘地局限在对

科技的后果上，人文社会方面的探究

完全被置于科技创新过程的下游。然

而今天，学界已经普遍认识到，现代

科学、技术、社会、政治、经济、自

然与文化等因素都处在一张异质性的

网络中，互动并影响着彼此。科学技

术不能被黑箱化，不能看成隔离于社

会关系之外。任何一项技术不仅仅是

物质客体，更是社会技术聚合物——

是人工物、社会实践、机制安排、知

识体系和自然的混合物。科学家和工

程师们不是在真空中孤立地去作研

究，相反，他们的研究是由多重因素

共同塑造的。现代科学技术问题往往

与有关的政治、经济和文化等议题紧

密缠绕在一起。我们不能简单地将

“好事归科学、坏事归社会”，把价值

和伦理因素从科学知识生产中撇清。

科技发展的轨迹也是不同利益群体博

弈、协商的结果，而非遵循什么既定

的秩序运行。总之，科学技术和社会

是协同演化的。

如果说，前述“社会影响”框架

正是由于让伦理考量只关注科学技术

研发的下游影响或后果，没有关注仍

在生产之中的科学知识和技术本身，

以至于其作用受到了很大限制。那

么，今天，当我们重新审视伦理在科

技发展中的角色时，伦理考量就不再

是置身事外的被动响应者，而是作为

科技的塑造者之一，从科学技术发展

的一开始，就与其他行动者一起积极

地参与科学技术未来的建构，贯穿科

技发展的全过程，成为一股行动的力

量。尤其是对于新兴技术而言，由于

一项技术仍有可塑性，在其发展和嵌

入社会中仍存在大量选择空间，伦理

考量的及早干预更有可能让技术遵循

人类社会理想的方向发展。

欧盟在这方面率先作出了大胆尝

试。2011 年前后，“负责任研究与创

新”理念被欧盟委员会采纳成为其最

大的科技资助计划“地平线 2020”计

划的重要目标和贯穿性议题。此时，

我们不再将新技术的伦理方面视作限

制或约束。代替之，我们视之为技术

发展的目标。这一尝试将以往被排除

在科技创新决策过程之外的人文社会

学者、普通公众纳入政策制定过程，

通过参与和调解的方式，让各个利益

相关方的想法和诉求被吸纳到决策准

备过程中，在避免争议观点极化的前

提下，经由充分磋商之后携手打造一

个各方可以接受的解决方案。虽然这

一尝试的实际效果还有待评估，但无

疑体现了人类在面对科技高速发展时

的伦理勇气和审慎态度。
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