
有
所
有
所

志

秦朝末年，繁重的徭役和严酷

的刑律，加剧了民众的负担，激化

了社会矛盾。国破家亡的六国贵

族，特别是楚人的旧部，对秦朝原

本就心怀不满，秦二世的昏庸让他

们愈发激愤难忍，于是便借助沸腾

的民怨加入了反抗的洪流。随着大

泽乡首义的烽火渐趋燎原之势，错

过押送徭役期限的刘邦，也在芒砀

山起义。占据沛县后，当地德高望

重的老者，推举贤能公道的萧何当

头，萧何婉言谢绝，一力举荐刘邦

做沛公。那么，萧何为何不愿当

头呢？

谨慎自省

萧何不愿当头，是发自真心

的，并非出于谦让。关于萧何的身

世，《史记》 只是承袭 《汉书》 的

描述，寥寥数笔带过。他从政前的

经历，正史中能够查到的资料不

多。从零散记载中大致可以看出，

年轻时的萧何，尽管是县令手下的

刀笔吏，却不像是贫民出身。他熟

谙史籍、文书、律法，既能驾驭行

政事务，又能恪守职业道德。照此

推断，萧何出身虽非豪门，也算中

等水平的小康之家，抑或书香门

第。刘邦称帝后，以萧何功最高，

封万户侯，父母兄弟十余人均获封

赏。可见，萧何一族并非小户人

家。清代修纂的 《江南通志》 里

说，萧何旧宅在丰县城东门一处最

偏僻的地方；丰县博物馆现存的萧

何故宅记事碑也是这样记载的。这

处所谓的故宅，当是他为官之初所

建。及至他做相国期间，“置田宅

必居穷处，为家不治垣屋”。这样

做，用他的话说：“后世贤，师吾

俭；不贤，毋为势家所夺。”两相

对照，虽然看不出萧何的家世渊

源，但也足以说明，萧何崇尚节

俭，以求自爱自保。这种恪守淡

泊、不事奢华、甘为人梯、秉持公

允的心性，贯穿于萧何一生，念兹

在兹，无时或忘，从中也可以让我

们照见萧何所以不愿当头的内在

动机。

萧何不愿当头，首先是因为他

没有野心。从萧何在各种场合的言

行举止看，不论情势对他有利还是

不利，他都能权衡利弊，从不作非

分之想。萧何一心想做个太平官，

但拿下沛县后，太平官做不成了，

而且也没退路了，只能一不做二不

休，拉起队伍保家守土。按理说，

不论从资历上还是从能力上，萧何

都有资格当头。由他来做首领，可

以说是顺理成章，当之无愧。不仅

父老乡亲们看好他、信赖他，就连

刘邦也服气。但就萧何的资质和秉

性而言，骨子里就没有当出头鸟的

念头，不愿冒着灭族的风险主事。

于是便剖明心迹，一力推举刘邦当

头，并竭诚协助他稳定民心，徐图

大业。他在辅佐刘邦的过程中，不

贪恋富贵，不越权争功，留给世人

的更多的是纳贤、荐贤、让贤的

佳话。

萧何不愿当头，更多的是出于

审慎。当时的萧何，是家人中唯一

吃皇粮的，自然要考虑后路。尽管

我们不能说萧何胆小怕事，但他待

人处事周到细密，有时甚至还趋于

保守，却是不争的事实。刘邦的队

伍草创初期，势单力薄，立足未

稳，至少同秦军遭遇过两场生死对

决。每到濒临绝境，萧何都主张保

存实力，以图后计。可刘邦却绝不

退缩，硬着头皮死磕。当然，萧何

的规劝不是没有道理，这两场恶战

几无胜算，即便险胜，也是重创之

下死里逃生。刘邦问大家怕不怕

死，几位铁哥们都说不怕死。只有

萧何说，我怕死。可怕死有用吗？

既然怕也是死，不怕也是死，不如

拼死一搏，说不定还能活下来。这

种置之死地而后生的胆魄，萧何是

不具备的。及至坐到相国的位子

上，萧何就更是如履薄冰，谨小

慎微。

慧眼识人

萧何不愿当头，还因为他心里

没底。芒砀山上下来的这帮人，就

是一群乌合之众，连绿林响马都不

如。即便后来打了几场胜仗，也还

不是一支像样的队伍，比起朝廷正

规军和严整的项家军，差了不止一

两个档次。从以往的结交中，萧何

深知刘邦重交情，讲义气，不怕

事，能成事，号召力强。尽管如

此，他对于这样一个草台班子，究

竟能够走多远，心里是没底的。有

人说萧何有预见，有远见，料定刘

邦能得天下，就言过其实、倒因为

果了。萧何最初看好刘邦，力推刘

邦，的确有眼光，但也并非神机妙

算，而是走一步看一步，渐次看准

的。就当时情势而言，他只是觉得

刘邦更适合领军打头，凝心聚力，

却未必料到他将来必能定鼎天下。

萧何不愿当头，同他心理上的

自我地位有很大关系。萧何是个识

时务的智者，很清楚自己的斤两，

知道自己适合干什么，能够发挥多

大作用。秦监郡御史来当地督查公

务，发现萧何的办事能力和考核成

绩均佳，打算入朝进言征调萧何，

经他再三辞谢，才没被调走。萧何

为何不愿入朝做官，司马迁没说。

纵览萧何的一生，通读萧何的为

人，原因可以给出多种，可以说，

萧何眷恋故土，想一直在家乡为父

老尽绵薄之力，也可以说，他觉得

自己不太适合做大官，到上面去应

对不过来，反招其祸。有人说他对

天下大势了然于胸，预见到秦王朝

气数已尽，才放弃进京做官的。这

样的推断，无异于美化加神化，夸

大了萧何的眼力。那他后来为何又

跻身庙堂，做了汉朝的相国呢？应

该说，萧何的人生之旅乃情势使

然，是一步一步走向高位的。《史

记·萧相国世家》 的文尾，循例以

“太史公曰”作结语。大意是说，

萧何原为秦朝的刀笔吏，平淡无

奇。及至汉朝兴起，借助帝王的余

光，谨守关中要地，利用民众对秦

法的不满，顺应社会潮流，推行新

政。韩信、黥布等皆被诛灭，而萧

何的功勋愈显灿烂。司马迁的评述

说明，萧何的辉光更多的是后期展

露出来的。

贵在自知

作为能力的自我定位，自知之

明尤为重要。我们知道，任何一个

有规模的团队，要维持正常有序的

运转，通常离不开主事、谋事、执

事、督事等几大类人员。史上包括

英雄豪杰在内的人才很多，但不是

什么人都适合当头，有人适合做辅

臣，有人适合做御史，有人适合做

将帅，有人适合做军师。这样的分

野，与外在的气概关系不大，区别

在于内在气质与涵养。领袖群伦

者，不见得是全才，但必须是敢想

敢干敢担当，有勇有谋有魄力。知

兵如韩信者，怯于当头；善谋如张

良者，请辞主帅。萧何的角色更像

是“后勤部长”兼“人力总监”。

其实，历史上类似萧何这样的

明智之士很多，如姜尚、管仲、诸

葛亮、刘伯温以及与萧何同期的张

良、范增等。他们足智多谋，却又

不愿当头，而是以识珠的慧眼相中

一位明主，然后为其出谋划策，指

点江山。所谓“良禽择木而栖，良

臣择主而事”。他们之所以不自立

为王，甘愿辅佐他人，同萧何的心

性相差无几。作为开国元勋，萧何

鞠躬尽瘁，善始善终。
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在学科分类完全西学化了的知识

结构中讲述“国学”，本是一件极富挑

战的事情，因为传统知识观念及其衍

生出的系统，与现代知识系统并不同

构。但是，既然我们今天处身于这样

的知识结构，那么衡之以西学而论及

“国学”之“要义”，则哲学无疑是最

恰当的选择，因为哲学构成了一切知

识 （学） 的基础。不过，由中华书局

出版的《国学要义》，依然在国学的传

统中达成了中西知识的殊途同归；作

者夏海由清儒义理、辞章、考据的标

准，开宗明义地申明 《国学要义》 是

“聚焦义理学国学”，这不能不说是切

中肯綮的。通读全书，亦知其所标示

的作为国学要义的中国哲学，或义

理，真足以成为今人进入国学的要津。

基于哲学，聚焦义理，已将国学

的模糊边界作了有效的划定，但即便

如此，中国哲学“横看成岭侧成峰”，

纵横绵延，仍需要作进一步的限定，

才适以阐述。从前陈寅恪先生讲，中

国的思想文化统称为“三教九流”，九

流或是虚，儒道佛三教却是实。据

此，由“中国的”哲学来定位，《国学

要义》 锁定在儒与道自然是很恰当

的。当然，佛学虽是西来的，但其精

微的义理早已本土化，而且深入人

心，理应不予搁置。不过，哲学的义

理总是以不断地回溯到源头的方式来

展开，即便是佛学的中国化，也未能

脱出与儒道的反复相互格义而完成的

路径。因此，在以探明国学要义为目

的的阐述中，聚焦于儒与道，不仅是

作者睿智的选择、读者有益的路径，

更是国学灵魂的深契。

哲学无论西东，究其根本，都是

直面存在的思考，而语言，或者说是

广义的符号，既成为这一思考的呈

现，又构成了思考本身。无论取怎样

的定位，语言或符号不仅是哲学的工

具，而且就是哲学本身。当作者把儒

家与道家的哲学作为把握国学要义来

对待时，传统哲学语言的理解便自然

成为阐释的根本。澄清这一点，对于

正确阅读 《国学要义》 是重要的。国

学即便是限定在“学”的涵义，仍然

足以涵盖制度、器物，以及活动于其

中的人和人的活动。但是，当哲学之

镜把我们引向语言的透视时，对国学

要义的体认便引导我们越过了这些形

而下的事物而进入形而上的义理。

抛入语言来体认义理，语言虽随

哲学的延异而嬗变，但义理的展开却

总是呈现为源头的回溯。因此，作者

将整个国学要义的阐明，完全落脚在

儒道两家的经典与概念，实是逻辑的

必然。经典是义理的源头，概念是思

想的结聚。浸淫于经典，厘清了概

念，国学要义的把握，虽不中，亦不

远，至少不会失其脚步，误入歧途。

尤值得肯定的是，作为引人入门的著

作，作者没有贪多求广，而是把儒家

与道家的经典与概念精选到最核心的

部分：作为经典的 《老子》 与 《四

书》，作为概念的道、仁、义、礼、

智、信、孝、忠、廉、耻。

《老子》 作为道家最核心的经典，

决无任何疑义。《四书》作为儒家的最

核心经典，同样不必置疑，只是略作

说明，可以更有助于初学者的理解。

作为系统性的经典，《四书》虽确定于

宋，且宋儒始终强调 《四书》 并不能

替代《六经》，只是进入《六经》的阶

梯。但究其实，《论语》早在汉代已附

于 《六经》 之后，作为孔子引导弟子

通向《六经》的记录；《大学》与《中

庸》本是《礼记》的篇什；《孟子》成

于战国，作为文本，《汉书》已将其列

入子部。概言之，《四书》在经典性的

意义上，作为儒家的核心文本，未必

轻于 《六经》。况且，就义理而论，

《四书》之成为儒家相对于《六经》的

新经典，实是儒家在理论上基于传承

的创新，而其对儒学义理的呈现较

《六经》更为系统与清晰，尤适于初学

者学习。

国学的十个概念中，“道”是道家

的概念，其余九个是儒家的概念，此

一目了然。但读者深读后，自然明

了，“道”亦是儒家的概念。指出这

点，目的是要顺带着说明，儒道两家

虽旨义有别，但“道”构成了共同的

概念，而由此所呈现出的国学要义，

便 不 在 “ 神 ” 的 话 语 中 ， 而 只 在

“人”的世界中。作者还特意说明，儒

家的九个概念是“凝聚了管仲‘四

维’、董仲舒‘五常’和宋儒‘八德’

的思想”，故它们是思想在时间维度上

形成的具有列时性意义的坐标。这

里，读者足以体会到作者所阐明的国

学要义，决不是静止的，固化的。正

因为此，作者提醒读者，理解概念

时，“一般可以先从词义入手，导出概

念的引申义，接着梳理概念的发展脉

络”。读懂概念，自然必须在经典的整

体中获得，因此，经典与概念便构成

有机的关系，由此而把握住国学要义。

除了由哲学和义理而转出儒与

道，进而关注于语言，落脚于文本，

锁定经典与概念这样一个主脉，别有

一个问题是需要读者在阅读 《国学要

义》 时留意与体会的。这便是知识与

价值的关系。概念与经典的研读，首

先是在知识的层面，即便是儒家的概

念完全可以视为道德哲学的范畴，也

仍然须在知识的层面加以阐明，即作

者强调的“词义”“引申义”。但是，

知识总是与价值相关的，因为知识是

由人的关注而产生的。只是这中间的

关系往往细微，容易被忽视，从而导

致对义理的理解层次不清，或留于表

层。换言之，问题表面上似乎是知识

的关怀，而其实是深层的价值关怀。

夏海用心写出《国学要义》，旨在与读

者分享他浸淫于传统中的心得，他深

以为国学是修身养性、立身处世的学

问，但是这样一种深系于生命存在的

学问，却又必须以知识的形式呈现。

如果读者不能对于知识与价值有一个

基本的预见，这预见本身又似乎呈现

为知识，那么读 《国学要义》 或将流

于简单的价值认同，或将陷入价值漏

损的遗憾。反之，如果能够存此预

见，则读 《国学要义》 便会真正体认

到作为国学要义的中国哲学的丰富性

及其妙用。

“有车邻邻，有马白颠……”古籍

《诗经·秦风》中所讴歌的滚滚向前的

车马轮辙，如今人们可以在河南安阳

殷墟遗址车马馆里近距离领略。考古

发掘证实，战车的发明当在夏初。据

《荀子·解蔽》记载，“奚仲作车”。杨

倞注释说：“奚仲，夏禹时车正。黄帝

时已有车服，故谓之轩辕，此云奚仲

者，亦改制耳。”按这样的说法，至少

在远古社会末期，当时的人们已掌握

原理，能够利用粗大的圆木为轮，在

陆地上来回转动，制作木车，成为重

要的陆上交通工具。随着制作技术的

成熟，出现了畜力驾挽并成功运用于

狩猎，然后逐渐转用于战争。

当时构成战车的主要材料是原

木，并且涂有防潮防蛀的漆，说明古人

已经能够从天然植物中提取化学材料。

从出土的战车结构看，大体可分为车

厢、车轮、底盘和马具四部分；往往一

乘战车可驭驾两匹马或四匹马。成语

“驷马难追”的产生，正是出于对这些现

实器物存在的描述。从史籍和考古发掘

分析，夏初的军队仍以步兵为主体，其

中可能装备有少量战车。

战车的形制

史料记载，使用战车作战最早的

记录，是夏启征伐有扈氏的甘 （今陕

西户县） 之战。史学家分析认为，随

着金属工具的出现，夏朝制造战车的

能力显著增强。最迟应于夏朝中期，

车战就已成为主要的作战形式。历史

发展到商代初期，王朝的军兵种中已

经有了“车兵”存在。《尚书·牧誓》

孔疏引《风俗通》说：“车有两轮，故

称为两 （辆） ”。《墨子·明鬼》 说

“汤以车九两 （辆），鸟阵雁行”而伐

夏。这些记载，说明夏末商初战车制

造和车战已经有了很大发展。

史学家的分析并非空穴来风。现

代的人们完全可以在河南安阳殷墟遗

址体验。置身殷墟精美的文物陈列

前，人们可以从出土的青铜器具上读

出古代冶炼科技蕴涵的价值。看到几

千年前制造的青铜器中，既有武器、

工具、车马器、建筑构件等实用器

具，也有礼器、乐器、铜镜等祭祀礼

仪品和装饰艺术品。青铜车马器件与

驾车驭马鞍具的出现，既装点了王公

贵族奢华的生活方式，也丰厚了文明

文化的传承积淀。

这些工具、武器、车马器的发

展， 对其他行业亦产生了直接或间接

的影响。如金属工具的出现和技术改

进，直接带来了古代战车业的兴起，

使得战车生产、舟船制作的规模逐渐

增大，结构也更为科学、实用。《管

子·形势篇》 记载：“奚仲之为车器

也，方、圆、曲、直皆中规矩钩绳，

故相旋相得，用之牢利，成器坚固。”

说明禹时制车技术已很高超，发展至

夏代中后期，战车制作技术应当远远

高于禹时代，而且应该更加牢靠坚

固，方才能够用于奔袭作战。

对于商周时期的战车如何使用，

《六韬·武锋第五十二》中说，大凡用

兵的要则，必须装备威武的战车，骁

勇的骑兵以及冲锋陷阵的勇士，一旦

发现敌军有可乘之机，就迅速发起攻

击。《六韬·战车第五十八》 中又讲，

步兵作战，贵在随机应变；车兵作

战，贵在熟悉地形状况；骑兵作战，

贵在熟悉各种道路的特点。检视殷墟

遗址的出土文物，人们还可以发现商

代对战车的改进环节是多方面的，如

缩短轨距和辕长，加大车舆面积，增

加车轮的辐条数，尤其是关键部位增

加青铜紧固件等等，从而提高了战车

的坚固性和机动性。

河南浚县辛村出土的西周实物表

明，夏商周时代的铜车毂饰结构是比

较科学合理而复杂的。车毂既是轮轴

穿合部，又是车轮裁辐之处，承力最

重的地方，既是战车行驶时受力最大

的要害部位，也是战斗中最易受碰撞

损坏之处。因此，西周时期普遍加强

了对车毂的保护，往往用成组的青铜器

件将其包裹起来。完整的铜毂饰包括

輨、轸、軝等部分，輨和轸状如圆管，

或合铸为一件长毂饰，套于毂的两端，

轸包于毂中央的裁辐之处，互相接合，

起到了有效的加强和保护作用。

商代战车大多为一车二马，也有

一车四马的情况，但数量极少。总体

上看，夏商周时期的战车多为独辕马

车。而一车四马者，其挽马对称配置

于辕两侧，紧贴辕的两匹马称为“服

马”，靠装于车衡 （辕前端横木） 上帅

轭套束。

车战的地位

大约在商代武丁前后，车兵已有

一定的数量并发展成为重要的战斗兵

种。车战在一定程度上取代了步战而

成为最主要的作战方式。商周以降，

在此基础上，注重以战车为中心组建

部队，并形成了新的布兵阵势。如殷

墟宗庙遗址的方阵中，列有战车五

辆。每辆战车有甲士三人，徒兵十五

人。说明每五辆战车组成一个战斗编

制单位，其编组情况与文献“五车为

列”记载吻合。这也与 《吕氏春秋·

简选》 记载相符：“殷汤良车七十乘，

必死士六千人，以戊子战于郕。”可见

商汤时期，商军在作战中已开始使用

成建制的战车。

更有甚者，殷墟中还有同置二十

五辆战车的大型墓葬，说明商汤有以

二十五辆战车组成的更大的战车建制

单位；也表明商代战车的战术编组基

本定型，战车部队已具有相当规模。

从战车兵员来讲，蔡沈 《书经集传音

释·甘誓》云：“古者车战之法，甲士

三人，一居左以主射， 一居右以主击

刺，御者居中。”

根据战车的作战需求，夏商周的

武器主要有两类，远射兵器和格斗兵

器。远射兵器主要是弓或弩，箭上装

有青铜镞。格斗兵器主要是青铜戈和

矛，以戈为主；还有用于砍劈的钺

（类似斧） 和刀。战车上甲士的防护器

具主要是皮制的甲胄和盾。

战车的分化

时代前行的步履匆匆。战车紧随

战争的步伐又有了新的分工，大致分

为野战车即攻车，运输车即守车，指

挥车即戎车三种。由于夏代的战争多

发生在黄河中下游地区，由骏马牵引

的战车驰骋于广阔平坦的大平原上所

产生的快速度和冲击力，都是原始步

兵无法比拟的，于是原始的徒步格斗

渐渐被车战所取代。战争的胜负往往

又取决于交战双方战车制造技术的先

进与否；强劲的战车逐渐成长为军队

主力。

但后人也注意到，自商汤灭夏并

建立新的王朝之后，中原地区的战事

相对平息下来。商王武丁时期的战

争，多是对边疆山区方国部落的征

伐。山区作战的特殊性，使战车的作

用受到了限制，战车发展一度沉寂。

依据考古发掘看，西周军兵种虽也有

车兵、骑兵和步兵，但似乎当时的步

兵已逐渐失去独立性，成为车兵的附

属，或者可视作隶属步兵，这与殷商

时期军队中既有建制步兵，又有隶属

步兵的情况有所变化。到了西周或者

春秋时期，战车重新崛起，一些军事

强国常自诩为“千乘之国”。如晋军在

城濮之战时仅七百乘，到春秋后期动

辄至五六千乘；楚军全盛时发展到近

万乘。车兵数量甚至成为七雄争霸较

劲的“本钱”，七雄均以拥有战车多少

乘来显示其军队实力。著名兵家孙武

计算军队数量就是以车兵为计算单位

的。他在《孙子·作战篇》称：“凡用

兵之法，驰车千乘，革车千乘，带甲

十万。”从车战战术看，也较前朝发达

许多，可以说是战车发展的鼎盛期。

纵然以现今人们的眼光来看，古

代战车的形制，在夏商周时期就已是

登峰造极。到了春秋战国时代，这时

的战车普遍采用四马驾挽。四马战车

是在两匹服马外侧各增一马，称为

“骖马”，靠一根一端拴系于车舆底部

的梁木上、另一端套在马颈上的皮绳

系束。增添两匹马力，这样就增大了

战车的车速和载重能力。驭手主要靠

连接马衔的辔绳控马驾车。马衔和马

头络的装置方式，大致与今天的样式

相近。

战国晚期，锋利的铁钢兵器逐渐

用于实战，促使防御兵器出现变革，

出现了铁铠甲和马甲。不仅将帅兵士

而且连作战的马匹都得到了保护。

到秦末汉初，战车逐渐衰落，这

大概与骑兵兴起等一系列军事变革直

接相关。

哲 学 与 国 学
□ 何 俊

驰 骋 九 州 的 夏 商 周 战 车
□ 袁臻睿
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