
习近平总书记指出，一切有价

值、有意义的文艺创作和学术研

究，都应该反映现实、观照现实，

都应该有利于解决现实问题、回答

现实课题。他还指出，文学艺术作

品要深刻反映我们这个时代的历史

巨变，描绘我们这个时代的精神图

谱，为时代画像、为时代立传、为

时代明德。这些正是我们在 《中国

有个滕头村》 的创作中所力求体

现的。

为什么要写滕头

为什么会是滕头？

这是 《中国有个滕头村》 序章

中一节的标题。此节写了 2008年在

以“城市，让生活更美好”为主题

的上海世博会上，宁波本来有很多

足以向世界展示的历史文化与城市

文明标识，却选择了推出滕头的

缘由。

那么，就报告文学创作来说，

中国还有很多滕头这样的典型村、

明星村，为什么要写滕头？

这部作品是我与当代文学家、

著名学者王宏甲合著。而事实上，

这是一部由出版人共同参与完成的

作品。

熟悉宏甲老师的人都知道，从

写 《塘约道路》 开始，他就一直在

为中国农村的前途命运而思考和奔

走。2017年以来，他一共跑了 70多

个省市的 200 多个乡村。他认为，

今天的乡村振兴必须要把农民组织

起来，走共同富裕的道路。这个观

点在 《塘约道路》 里已经有明确的

表述。不同的是，塘约是分散后再

重新组织起来，滕头是一直坚持走

集体主义道路的典型。正如一位专

家所说，滕头村 70年的乡村实践回

答了四个问题：党的领导是关键，

组织起来有力量，集体经济能成

功，共同富裕能实现。因此，滕头

无 疑 是 一 个 更 有 说 服 力 的 描 述

对象。

除 了 一 直 坚 持 走 集 体 主 义 道

路，滕头的三任领头人都非常优

秀。报告文学一定要写人，当下很

多报告文学最大的问题就是见事不

见人。滕头的三任书记分别代表了

滕头发展的三个时期，而且个性鲜

明，各有特点，非常适合塑造人物

形象，也是值得为之“立传”和

“明德”的典型。

当然，滕头的立体农业、生态

产业和绿色发展的理念都有倡导和

推广的价值，所以，它是一个非常

精致的样本。正如作品开头所描述

的——它就像一颗钻石，每一面都

闪光。

宏甲老师是 2018 年 1 月第一次

受邀到滕头。此时，他已经接受了

《中国天眼·南仁东传》 的创作任

务，没有时间专门腾出手来写滕

头。宁波出版社便想到了一个折衷

的办法，找一个人来写初稿，和宏

甲老师共同完成。这便是我写滕头

的机缘。

为什么要用“普通话”

我们是 2018 年 10 月才来到滕

头集中采访。之前宁波出版社已经

搜集了比较全面而翔实的资料，让

我对滕头的发展历程有了基本了

解。由于时间很紧，采访结束后，

宏甲老师、宁波出版社袁志坚总编

和我专门用了一个晚上来讨论作品

该怎样结构，以及从哪里切入。结

果就是大家现在所看到的：第一部

分是为序章，从世博会切入，提升

吸引力；三任书记代表三个时期，

共三章；最后一章作为结语，立足

于滕头实践对其他地方乡村振兴的

启示。

尽管这部作品基本是按时间顺

序 结 构 全 篇 ， 但 并 非 “ 平 铺 直

叙”。因此，作品中每个人物的出

场、故事的选择、细节的选取等

等，都经过了精心设计。在写第一

任书记傅嘉良时，以“最穷的人跟

我来”开场，来勾起读者的阅读兴

趣。在写到了傅企平接任书记之

后，再回过头去写傅嘉良的人生经

历和精神成长。在第二章同样是在

傅企平倒下之后，再去回顾他在任

期间的感人细节和人生光华，但结

尾并没有直接写继任者是谁，而是

埋下伏笔，设置了悬念，在第三章

才揭晓。这就让整部作品的结构错

落有致，而不是简单的线性叙事。

当 然 ， 也 有 评 论 家 提 出 作 品

“文学性不够”的问题。其实，在

语言要更文学还是更通俗的问题

上，我们是经过了再三考虑的。在

写这部作品之初我们就认定，滕头

的意义就是要对中国的乡村振兴提

供一个范本，要能够对别的乡村有

启发，能够推广，能够“落地”。

既然这部作品的主要阅读对象

是普通干部群众，就要更多用“普

通话”，即群众语言。追求文字的

漂亮，会造成普通干部群众阅读的

障碍，也会削弱文字本身的力量。

讲“普通话”，并不是不要文

学性。虽然整部作品的语言近乎

“白描”，但如果读者能够用心进入

作品，就能感受到，在看似通俗的

文字和理性的笔调之下，是饱含诗

意与激情的。

我从滕头学到的

这是我第一次尝试长篇报告文

学创作。在写这部作品的过程中，

我自己也收获了很多。不仅仅是创

作上的收获，如长篇报告文学如何

谋篇布局、怎样塑造人物等等，更

重要的是精神上的。

我当过 10多年的新闻记者，采

访过的先进典型也很多，多到后来

已不容易被感动。但是，我却被滕

头人所深深地感动着。尤其是傅嘉

良和傅企平这两任书记。傅企平，

为了滕头的发展几乎把命都搭了进

去。当所有村民都搬进了乡村别

墅，他自己还一直住在老房子里。

当滕头村集体经济已经很富裕时，

他出差在外却舍不得花钱住宾馆，

经常连续几天都睡在车上，最终因

劳累过度而病倒，直到现在意识仍

未完全恢复。身边的人都说他是个

“零享受”的人。在采访和写作的

过程中，傅嘉良、傅企平他们这种

极简的生活态度，公而忘私的奉献

精神，滕头人惜物节用的环保理

念，以及萧世显那句“布衣疏食，

其乐无穷，实不解膏粱文绣，有何

可恋”，对我的触动是非常大的。

我把这些感受也写进了作品，希望

能对同时代的人，以及所有被物欲

占领头脑的人产生影响。

通过写滕头，我重新理解了奋

斗的意义。因此，我在卷首诗中写

下——弯下腰身，你理解了奋斗。

这是写改土造田时的滕头人，也在

写我自己。我在写滕头的过程中，

一次次感受到一种精神的召唤，感

受到人生是需要奋斗的。因此，我

在这部作品中浓墨重彩地写了滕头

人怎样用他们的奋斗创造出一片新

的天地，同时也创造出属于农民的

自豪感。我想，读者可以从这里读

到奋斗，读懂奋斗。

宏 甲 老 师 在 指 导 我 写 作 时 曾

说，从有意义处落笔，作品就会有

意义。我最开始从事文学创作，是

写小说的，那时写的都是自己和

“身边的小小的悲欢”，也会追求语

言的华美，以展示自己的文学才

华。通过写滕头，让我明白，那其

实是为自己而写。为自己而写，只

能在小圈子里打转。为农民写，为

大众写，为整个国家的发展前途

写，意义是完全不同的，这时你就

是一匹奔驰的马，会走向一片更广

阔的天地。

从人民中来，到人民中去，不

仅是为了让作品更有意义，也是新

时代作家所应肩负的社会责任。
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采访组：听说习近平同志的家人

和您也很熟悉，也对您有过帮助。请

给我们讲讲这方面的情况。

邢常葆：习书记比我大两岁，在

我眼里，他就像个老大哥，我有什么

心 事 都 愿 意 和 他 讲 。 我 刚 才 讲 到 ，

1998年，我们宁德电视台大楼开始动

工，这个项目是在我手上做的，我直

接管基建。那时候，大楼选址的位置

是一片滩涂，一打桩就像打在蛋糕

上，为了能把楼建好，我没少花心

血。可没想到，有人告我，说我拿工

程款、吃回扣，我又生气，又委屈，

就和他诉苦。习书记听了，就对我

说：“身正不怕影子歪，我们都理解

你。你可以请组织、请纪委出面调

查 ， 查 清 楚 你 就 没 事 了 。” 我 对 他

说 ：“ 你 连 下 乡 调 研 都 主 动 交 伙 食

费，我们这些做下属的受你影响，怎

么能不自觉自律呢。况且，我要是真

为了一点利益就贪污受贿，你也瞧不

起我了。”

习书记和彭老师他们一家都是非

常谦虚、低调的人，待我好像家人

一样。习书记在宁德期间，彭老师

来的次数不多，因为他们各有各的

事业，各有各的任务。有时她演出

经 过 福 建 ， 就 空 出 两 天 到 宁 德 来 。

习书记从来没有派车去接过，她都

是搭便车过来。有一次我开车去福

州送片，正赶上彭老师坐火车到福

州，我就去接她。那天接上她已经

中午一点钟了，我说：“彭老师，我

们 去 吃 个 便 饭 吧 。” 她 说 ：“ 不 用

了，我在火车上简单吃了一些，直

接回去就行。”我知道，她这么说是

怕我花钱。我只好买点面包、矿泉

水给她垫垫肚子，开着车直接回宁

德了。

彭老师在宁德的时候都是自己买

菜，自己烧饭，给习书记改善伙食，

也邀请我去他们家里吃饭。我们在一

起做饭是这样子的：习书记负责包饺

子，彭老师烧清蒸鱼，是她在广东出

差时学的手艺。我负责个别不好处理

的海鲜，比如我们福建有道特色菜是

爆炒章鱼，章鱼要洗得很干净，刀功

也有讲究。所以我们各显神通，有多

少本事就使多少本事，谁会做什么就

干什么，氛围非常融洽。

彭老师人好，心也很细。有一

年，习书记已经到福州工作，他们一

家在福州过年。我正好到福州办事，

就去拜访他们。彭老师见我来了，很

高兴地说：“阿葆，我记得你家小孩

是属狗的，我给她做了一双鞋，小礼

物，你收下。”我一看，鞋子上面绣

着两只小狗，特别可爱。然后，彭老

师就用塑料袋给我装起来，放在我包

里。回家后，我女儿打开一看，非常

喜欢。这虽然是一件小事，但在我和

家人看来却非常温暖。在我们眼中，

他们都是不平凡的人，可他们却以平

凡、朴素的心对待我们，设身处地为

我们着想，实在太感动了。

采访组：后来，习近平同志也曾

多次回到宁德，他和您见面期间对闽

东的发展还讲过哪些让您印象深刻

的话？

邢常葆：其实，习书记在宁德工

作只有一年 11个月，可他离开宁德之

后，在福州市、福建省委省政府工作

期间，又先后来过 17次，以各种方式

帮助宁德发展，比如要福州与宁德联

谊，搞帮扶政策；介绍企业来宁德考

察，搞对接项目，等等。他情系闽

东，虽然知道闽东不可能马上富起

来，但他时刻都在开动脑筋，以“滴

水穿石”的精神和韧劲，努力把闽东

的资源发挥出来，潜力激发出来。他

多次讲过“闽东不富，天理难容”，

表达了他对闽东强烈的感情。现在，

很多领导干部翻开 《摆脱贫困》 那本

书，看到他30年前讲的贫困地区经济

发展的思路与方法，都由衷地为他高

瞻远瞩的战略眼光和大胆创新的勇气

魄力而心生敬佩。

2010 年，已经是国家副主席的习

书记回到宁德，就下榻在这个三都

澳迎宾馆。原本市委安排的是他和

过去的班子成员见面，他和彭老师

还 专 门 提 出 来 想 见 见 我 。 见 了 面 ，

他还是老样子，没有官架子，和我

拉着家常。我用手指着窗外的一片

地对他说：“你还记得这片地方吗？

当初我们挑化肥上山去劳动，就是

这里。”他看到原先的一片荒地，现

在已是高楼拔起，非常高兴，对我

说：“‘滴水穿石’可不是老牛拉破

车 啊 ， 能 看 到 宁 德 发 生 这 么 大 变

化，是领导干部带着群众一任接着

一任干出来的。但是宁德跟发达的

地方比还是距离很大，所以还得继

续花气力认真地去做。”

我知道他的话是由衷的。我们还

要跟着他，撸起袖子加油干下去。

在鄂西北我诞生的那座千年古城

脚下，有一条大河——汉水。童年的

记忆里，大人们从来不把汉水称为汉

江，也不称汉水，他们总是叫它“大

河”。汉水就这样亲近地、善良地、谦

卑地偎依在故乡千年的土地上。

我在河边长大。

真、善、美与想象在河边长大。

“妈，大河从哪儿流来？它又流向

哪儿去？”望着迎面飘来又远远飘去的

江水我问母亲。

我想，从那时起，一个纯情女孩

就一直站在江边，忧伤地谛听来自河

流的一种密语——无论后来她离那条

河有多么遥远……

一

长达半个世纪的南水北调中线工

程改变了汉水的命运。

工程就是引这条江的水解救中

原、华北的水危机。

1991 年，我离别汉水已有 31 年。

当我踏上故乡的土地，当我和江边一

群男娃女娃围着一盆烧得很硬很旺的

炭火，听他们说汉水中的大坝；然后

我们一起走向江岸，凭水而立，默默

地凝望大河流向大海的风景；默默地

倾听葬在水下的音乐……

就在那一年我终于弄明白，我的

故乡因为有了这条古老的大河而诞生

和演绎了三千年的文明；也因为有了

这条美丽的大河，1958年开建的汉江

丹江口水利枢纽巍然矗立在江中时，

郧阳古城已经沉没在江下……我最终

完成了 《山苍苍，水茫茫》 的长篇报

告文学。当这篇作品落笔之初，我就

发现，对于汉水的虔诚与膜拜已成为

我的宗教；而对于星宿陨落的故乡

——郧阳，从此成为长长的牵念与

惦记。

1993年，《十月》 杂志第 2期头条

发表了 8 万字的 《山苍苍，水茫茫》

（以下简称 《山》），京城和故乡十几

家媒体报道和转载了这部作品。故乡

人复印 《山》 文竟然使整个城市复印

纸脱销，他们说是这个时代的“郧阳

纸贵”。后来，机关、学校、厂矿、城

乡、县镇开始铅印单行本，不完全统

计，这种铅印“白皮书”多达十几万

册！故乡的大学长达 10 年里将 《山》

文作为教材，每年新生入学，人手一

本 《山》 文“白皮书”。2003 年 4月，

我随中国作家代表团访问台湾，在台

湾的同乡作家那里第一次看到了这种

“白皮书”，方知家乡人已将 《山》 文

寄达给了港、澳、台的亲人……

时光又走过了14年。

2005年当我再度踏上故乡的土地

时，我才得知南水北调中线工程，在

停建、论证了十几年后已正式全面开

工。矗立在汉水中的162米高的丹江口

水库大坝将加高到 176.6米，蓄水量将

由 170亿吨增加到290亿吨，1050平方

公里的水面相当于北京六环以内面积

的 1.5 倍，是世界超大型人工引水水

库，被称为“亚洲小太平洋”。2014年

将每年向中原、华北、输送95亿吨生

命之水，2030年后将每年向这些地区

输送安全用水130亿吨。

汉水三千里迢迢进京，将为地表

水已全部枯竭、地下水也已被 240 万

眼机井即将抽干殆尽的北方大地带来

一片生机。

而库区人民将再度失去祖祖辈辈

生息的家园，30多万亩土地也将再度

沉没水下……

我沿着汉水走访了 100 天，折转

身，又在极度缺水的华北大地走访了

100天，终以2年时间，创作了45万字

的《大江北去》。

《大江北去》 一书在故乡举办签

售，父老乡亲们蜂拥而至的情景至今

难忘，2 小时签售 1008 本书成为读者

奖给一个写作者的最大光荣。

我写这部书，只有一个谦卑的心

愿：当清澈的汉水给干渴的中原、华

北大地带来一片滋润时，当人们欣喜

地端起从遥远的鄂西北流来的一杯幽

蓝时，不要忘记为此而两度奉献了家

园和土地的库区人民，不要忘记他们

几代人在半个世纪里经受的磨难和

牺牲。

或许那时，他们正在高高的山

顶，围着一堆篝火，轻轻地哼着一支

人类从蛮荒走出来时的歌——“举起

火把，让我们走出山谷！”或许，他们

正站在江岸，凭水而立，默默地凝望

葬在水下的日子，然后望着北方的天

空吟唱：“你本是天上的银汉啊，我的

汉水……”

我想，那歌声一定很悲壮……

二

2010 年，丹江口水库大坝已加高

至 176.6米，南水北调迫在眉睫，库区

开始第二次大规模移民。不到 3 年时

间，库区再度动迁34万移民，其中我

的故乡湖北十堰再度迁徙18万人。

这是一场艰苦卓绝的战役，没有

硝烟，没有枪炮声……

我一直关注着这场战役，我数次

赶赴故乡，亲历这场战役。大雨滂

沱，我和迁徙的移民们在一起；车轮

滚滚，百辆、千辆的客车日夜兼程，

运送着远迁他乡的移民，我在车里与

他们一起前行，送他们抵达新的家园

……

2012 年 9 月，90 万字的 《汉水大

移民》（上、下部） 由湖北人民出版社

出版。

至此，我用 20年时间，关注并直

至写出了这场人类历史上亘古难忘的

大迁徙，中国南水北调中线移民三部

曲 《山苍苍，水茫茫》《大江北去》

《汉水大移民》，140余万字成为中国移

民史上真实壮美的留笔。

十堰郧阳区柳陂镇卧龙岗社区安

置了3000多位第二次后靠移民。

卧龙岗广场上的移民铜雕群再现

了大迁徙的场景——

扛上一块汉江的石头留作纪念，

我们走吧……

掬一捧故乡的土跪别家园，我们

走吧……

把彭家港渡口的牌子扛上，我们

走吧……

在故乡的柿树下再拉一曲悲怆的

二胡琴，然后走吧……

到了那边常回来看看呀，我的姐

妹……

还有那碾盘，那断墙，那使了一

辈子的辘轳井……

还有“移民三部曲”。

移民铜雕群是对“移民三部曲”

的立体呈现，而三部曲是对铜雕群至

深的解读与注释。

铜雕群是 6000里外的黑龙江人罗

宏、兰玉夫妻留在世间绝美的作品。

这是一座城市永远的记忆。

这更是一座大牺牲大奉献大担当

的城市精神的象征。

三

截至 2019 年 2 月，5 年内南水北

调中线工程已为沿线 4 省市 19 个大中

城市及 100 多个县市区提供高质量的

生活、工业用水 200 亿吨，沿线亿万

人民的生活幸福指数大幅度提高，过

去几十年一直喝高氟水的河北沧州

人，如今百分之百地喝上了干干净净

的汉江水。

如今，北京百分之八十地域的人

们都已在饮用汉江水，每当我打开水

龙头，默默看着清澈的水流哗哗地流

出时，我都有一种恍惚的感觉：这是

从三千里外我的故乡流来的汉水么？

养育了我童年的江水，如今又要养活

我的晚年么？

感恩的心绪总让我一次又一次地

内心颤动。

初春的一个午后，我独自来到了

颐和园，因为我想去那里看看紧挨着

昆明湖的团成湖，团成湖是接纳千里

汉水北上的蓄水湖，神圣的“天下瑶

池”啊。

那天，当我望着远处丹墙翠瓦的

佛香阁，看着眼前微波涟漪的团成湖

时，我已泪流满面……

我想到了遥远的故乡，想到宁静

美丽的汉水——

滚滚北上的汉水不会忘记万众一

心的峥嵘岁月，在长达 1000多个日日

夜夜里，鄂豫两省各级政府官员、数

百万移民干部和建设队伍、34万移民

全部投入了南水北调大移民这场没有

硝烟的战役之中。无数的艰难、困

苦，不尽的血汗与泪水，诠释了一个

国家的意志、一个执政党的信心，一

个以局部的牺牲赢取全局利益的大政

只有在中国才会实施，才会成功，才

会实现。

一条河与三部书
□ 梅 洁

南水北调移民雕塑南水北调移民雕塑


