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庆历六年九月十五，应好友滕子

京之请，范仲淹为岳阳楼作记，名动

天下的 《岳阳楼记》，亦因此得以应

运而生。数千年以来，治国平天下一

直是读书人终生为之奋斗追求的目

标，然而第一次，有人以一种直抒胸

臆的方式，于天地间发出如此响彻千

古之声音：“先天下之忧而忧，后天

下之乐而乐。”故此文甫一面世，无

论当世之人，还是后世之人，少有不

为文正公之慨然以天下为己任的品格

而折服、倾倒。

曲初奏谐

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵

郡”，此是文正公开笔第一句。倘是

对宋史，尤其是“庆历新政”有所了

解的人，当知道，与“庆历四年春”

和“谪守”两词产生联系的又岂止是

滕子京一人之命运。

庆历三年，是范仲淹经历半生仕

途沉浮后，终掌中枢大权的一年，亦

是为庆历新政唱响奏曲的一年。宰相

是其视之如父的杜衍，范仲淹任参知

政事 （副相），任枢密副使的韩琦、

富弼二人，则与他志气相投；而欧阳

修、蔡襄、王素、余靖这 4 位谏官，

亦皆是知己之交。天时、地利、人

和，一时俱全。故素有整顿吏治、加

强武备、改善经济之志向的范仲淹，

于此年夏天，在宋仁宗责令条陈政事

之际，当庭上呈 《答手诏条陈十事

疏》，借此提出了“明黜陟、抑侥

幸、精贡举、择官长、均公田、厚农

桑、修武备、减徭役、推恩信、重命

令”等10项以整顿吏治为中心的改革

主张。

轰动一时的庆历新政，由此拉开

了序幕。

庆历三年秋，新政开始渐次向全

国颁布推广。倘无意外，来年的春

天，将是新政在全国上下全面开花的

大好局面。可以这样说，庆历四年

春，这应是一个被范仲淹寄寓了无数

美好期待的春天，如同大自然的生机

勃发、繁花似锦，他的人生理想与政

治抱负在经历了数十年苦寒、风雨之

考验后，亦似乎终于可以在这一个春

天里尽情绽放了。

戛然而止

然而，不幸的是，他的这个愿望

未及盛开，便以一种凄然、壮然而又

惶然的方式凋零了。甚至有点不堪的

意味在里面。

以夏竦为首的政敌们，利用诽谤

和构陷之手段，对范仲淹及其政治盟

友韩琦、富弼、杜衍、欧阳修等人，

就士大夫安身立命最为基本，亦最为

重视的两个方面——政治大节和私德

品行，报以种种恶意攻击和抹黑。在

政治大节方面，他们就“结党”一事

大做文章，而范仲淹在面圣自辩时，

因自认坦荡，问心无愧，反而就势提

出了“君子党”之一说。欧阳修则更

猛，他直接撰写了一篇言辞激烈、文

理并具的雄文上呈仁宗皇帝，题目就

叫 《朋党论》。可惜的是，文章是好

文章，殊不知，已然犯了一个天大的

忌讳。诚譬如一个医者，任其制药的

本领再高，若不擅把脉，所开之药不

但不能对症，反倒成为害命之药了。

所以，关键的问题出现了。欧阳

修也好，范仲淹也好，这哥俩谁也不

曾摸清楚仁宗的“脉”，抑或说，他

俩皆不曾真正看透赵宋王朝君主们

“与士大夫共治天下”的治国理念之

下，那份根植于骨子里的隐秘防备之

心理。

宋之“重文轻武”，乃是太祖立

国之初便制定的国策。且终两宋 300

多年的王朝统治，赵宋的后嗣君主们

或许有各种毛病，但他们大多皆能恪

守宋太祖遗训。同样是勒石为戒，偏

安一隅的南宋君主，在国破碑失后，

震慑犹在；而明朝倒好，直接让一个

叫王振的太监将铁碑搬走砸坏了。

然宋太祖自己本是武将出身，却

为何如此“重文教，轻武事”呢？概

因宋的江山，并非凭着强大的实力打

下来的，而是肇始于一个偶然的事

件：黄袍加身。这在整个历史上，亦

是不多见的。导致这个现象的，恰恰

是源于晚唐的藩镇制度。藩镇割据，

发展到后期，就是谁的拳头厉害，谁

就是老大。诚如后晋将领安重荣所

言：“天子，兵强马壮者当为之！”所

以亲信取主上而代之的事件，在短短

几十年间，时有发生。五代十国就如

一幕幕历史短剧，你方唱罢我登场。

这里，再无秩序与道义可言，背叛与

杀戮取代了忠诚与仁慈，强大的武力

就是规则。

陈桥兵变，亦不过是藩镇制度的

一个缩影而已，或者说是一种升级版

的僭越行为罢了。虽然，赵宋王朝亦

因此而来，却诚不愿，日后或有人效

仿之。

善于总结的宋太祖还发现，强大

如唐帝国者，除了藩镇制度使其中央

集权失控外，中晚唐之失，亦在于党

争为祸甚烈。所以，警惕官员结党，

犹是成为宋太祖及其后嗣君主们之

共识。

是故，当仁宗皇帝一听到结党之

词，这位素有仁爱之名的帝王亦不免

敏感起来，再加上范仲淹与欧阳修等

人不但不以为忤，反而振振有辞，更

使他忌惮不已。即便早先的仁宗，对

新政确实抱有极大期待，然在此时，

亦不得不有所动摇了。

卷入党争

可见，在揣测圣意方面，他们的

政敌，显然更加技高一筹。当然，或

许在范仲淹这样的磊落君子看来，大

丈夫既以天下为公，又何须揣测圣

意？然而，在一家一姓之天下的时

代，失去圣心，这一仗，亦意味着他

们已呈必输之局面了。奸险如夏竦

者，为使宋仁宗彻底厌弃范仲淹等

人，紧接着又出了一个大招。史载，

他令家中使女天天临摹太子中允石介

的笔迹，等足可以假乱真时，便伪造

了一封石介写给富弼的密信。其中有

一段话，最是致命，即劝说富弼效尹

霍二人，行废立之举。此伪密信之一

出，纵范仲淹与富弼之忠心天地可

鉴，文章如何了得，亦是白沙在涅，

再无法自辩清白了。

至此，两人只能借边事再起，分

别于庆历四年的八月、九月，自请出

京巡守了。

历朝历代，凡推行新政与改革，

纵于国于民有利，然对既得利益者而

言，却是大大不利的，故往往群起而

攻 之 。 而 范 仲 淹 新 政 中 的 “ 抑 侥

幸”，其刀锋之所指，就是权贵子弟

的荫恩机会。这注定是一场你死我活

的斗争，没有任何调和之余地。史

载，范仲淹为相，锐意改革吏治，取

诸路监司名册，将不称职者一笔勾

去。枢密使在其侧云：“十二丈则是

一笔，焉知一家哭矣！”范仲淹回答

说：“一家哭，何如一路哭耶！”宋人

爱以“丈”称呼尊长，这里的十二，

当是指范仲淹在家族同辈中的排序。

这里的枢密使，乃是富弼。富弼亦非

怕事之人。宋史记载，他多次出使辽

国，且每次皆据理力争，坚决不肯割

地。由此即可看出，这绝对是一位颇

具胆识的人。而他所以在一旁说话，

只是让范仲淹有心理准备，这每一笔

下去，对所涉及之人及其家族的冲

击，以及随之而来的反击和报复。

而范仲淹的回复，亦正贯彻了他

一直以来的凛然之气节：对不称职者

的“残酷”，正是为了对更多苍生负责。

然而，面对范仲淹们的“不容

情”，夏竦们的反击也来得更加猛烈

与恶毒。

庆历五年正月二十八，范仲淹被

罢去参知政事，富弼亦于同日被罢去

枢密副使。第二天，杜衍被罢为尚书

左丞，出知兖州。三月初，韩琦亦被

罢去枢密副使。

然夏竦犹未罢休。在私德品行

上，他则攻击欧阳修与名分上的外甥

女张氏 （其妹夫前妻之女） 有私情，

且借欧阳修早年所作的一首词，大做

文章。欧阳修百口莫辩，虽事后查无

实据，但终究名声有碍。于庆历五年

八月，亦黯然离京，去了滁州做太

守，其千古名篇《醉翁亭记》亦是作

于此期间。

随着范仲淹、杜衍、韩琦、富弼

与欧阳修等人一一被逐出朝堂，庆历

新政自然也随之“流产”了。

热眼旁观

然其影响却是深远的。庆历新政

自发起，到以一种狼狈不堪的方式落

幕，我相信，有一个人，始终在默默

而又冷静地旁观着、思考着。亦正是

此人，在范仲淹死后，其在《祭范颍

州文》 中称范仲淹为“一世之师”，

推崇之情，跃然纸上。他，就是有宋

一代，掀起最大变法风暴的改革猛

将，亦是列宁口中的 11世纪最伟大的

改革家，时为庆历二年的新晋进士王

安石。

王安石主持的“熙宁变法”，于

大宋朝而言，这是一场既是前所未有

的，亦是绝后的改革。其无论从规

模、声势，还是深度与力度上，皆是

之前的庆历新政所无法比拟的。后者

所引发的争议之广泛，影响之深远，

甚至一直延续到了近代。王安石亦因

变法，而背负了数百年的骂名，以至

于《宋史》之“奸臣传”中，亦有其

之耻辱一席。

此诚不公也。倘一个人，其思想

超前于同辈之人 5至 10年，世人当以

奇才视之；及至几十年，亦必然有人

奉其为神明。然若是一个人之观念，

超前了数百年乃至千年，所有人只会

将其“妖魔化”，故王安石之罪，不

在于其人如何，而在于其经济理念实

在太超前了。

原因很简单，一个接近于近代的

财税制度观念，在以小农经济为主导

的封建体制国家里，注定是难以实

施的。

“民不加赋而国用饶”，是王安石

变法的核心经济思想，亦是他与以司

马光为首的反对派们争论不休的焦

点。王安石认为，社会财富并非是一

个一成不变的定数，而是可以通过价

值的再创造实现更多。但司马光等人

却认为“天地所生，货财百物，止有

此数，不在民间，则在公家”。言即

天下的财富是定量的，国用增加了，

就意味着夺民之利了。

司马光是一位读四书五经成长起

来的读书人，亦是一位伟大的史学

家。然而，他在史学方面所取得的成

就与光辉，亦掩盖不了他在经济学方

面的短板。他有着士大夫所能够具备

的一切高贵品质，忠君爱民、刚正不

阿。因为觉得王安石的变法会“夺民

之利”，所以，作为好友的他，不惜

与王安石反目成仇。甚至，多年后他

为副相时，新法亦最终在他手里，被

毁于一旦。

命运就是如此荒谬且悲凉，反对

力量最为集中，亦最为猛烈的，几乎

全是来自与王安石有着千丝万缕关系

的故旧亲朋那里。其中，既有王安石

变法的前驱者——昔日“庆历新政”

的主将们，如三朝宰相的韩琦、富

弼，以及时为文坛领袖的欧阳修；亦

有与王安石相交莫逆的好友，如反对

派中的司马光、吕公著、韩维三人，

还曾与王安石有“嘉祐四友”之称。

可以说，站在王安石对立面的大臣，

分明是代表了那个时代最为精英的一

个士大夫集体。

范仲淹的“庆历四年春”，以无

尽的遗憾，在历史上留下了悲凉的一

页。他永不会想到，25年后，同样一

个春天，同样是参知政事，同样壮怀

激烈、忧国忧民，同样掀起了一场轰

轰烈烈的改革，同样是以失败而告

终，但个人的结局却又如此不同。范

仲淹仅凭“文正”之谥号，则足见其

不论生前身后，名声无碍。而王安

石，却远没有他的这份幸运。

这是大宋的悲哀，是王安石的悲

哀，亦是历史的悲哀。

除了宋神宗的支持，王安石几乎

是孤军作战。他破格提拔的一些年轻

人，除了让他日后在史书上平添一笔

令人诟病的话题外，并未能发挥多少

实质性之助力。然而，王安石何许人

也，人称“拗相公”的他，又岂会轻

言认输，何况，他亦坚信，“因天下

之力，以生天下之财；取天下之财，

以供天下之费”。此当是解决宋朝积

贫之唯一出路。故王安石亦是“余心

之所向兮，虽九死其犹未悔也”。

王安石如此，司马光等人亦如

此。这是由宋神宗一朝所开启的一个

独特之政治现象，它打破了中国古代

政治向来非黑即白的定律，即朝堂上

的对立，正派与反派一定是极为分明

的，在宋代中期的朝堂上，谁都代表

了正义，谁也都不全然无辜。起初，

每个人都是为了自己认定的“正义”

而战，“居庙堂之高，则忧其民；处

江湖之远，则忧其君”。然相争到最

后，这份“正义”亦失去了最初的味

道，逐渐演变成纯粹的新党与旧党之

争，这就让人始料未及了。

事实证明，“不以物喜，不以己

悲”何其难也。

庆 历 四 年 春
□ 徐问笑

吕坤在 《呻吟语》 中指出：“做

官都是苦事，为官原是苦人。官职高

一步，责任便大一步，忧勤便增一

步。”“虽抱关之吏，也须夜行早起，

方为称职。”履职尽责成为官员为官

的基础。如果做不到履职尽责，就谈

不上做一个好官。

明代名臣丘濬在每一个岗位上，

都能够圆满认真地完成各项工作。丘

濬在考中进士后，被选为翰林院庶吉

士。他在翰林院任职的时候，充分利

用翰林院藏书丰富的条件，“翻阅书

史，口诵心惟”，认真阅读和钻研翰

林院中所藏典籍。他在自己的槐荫书

屋中，以书为伴，手不释卷，废寝忘

食。1454 年 7 月，朝廷纂修地理志，

才学渊博的丘濬担任地理志的编纂。

为了更好地编纂好地理志，他努力搜

集全国各地风俗美恶、赋税多少、山

川险易、地理远近等各方面资料，认

真阅读，悉心领会。经过两年时间，

地理志编撰成功，皇帝为该志作序，

并赐名 《寰宇通志》。鉴于丘濬参编

《寰宇通志》，业绩卓越，朝廷授予他

正七品翰林院编修一职。

在翰林院工作期间，他非常注意

对朱熹学说的系统学习和消化。经过

挑灯夜战、苦心耕耘，丘濬完整辑录

了朱熹的语录。1463年春，他将朱熹

的言论进行编辑整理，出版了自己第

一部著作 《朱子学的》。该书起名为

“学的”，是受到了杨时“学以圣人为

的”的影响。《朱子学的》 全书分为

上下两卷。该书为当时和后世人们全

面系统地了解朱熹学说提供了方便。

丘濬的志向不仅仅在于从事文章

撰写，更在于参与实际政务。在参与

政务中实现报国理想，是他更大的追

求所在：“既登名仕版，旦暮授官，

可以行吾志矣。”1491年 10月，丘濬

被提拔为礼部尚书兼文渊阁大学士，

入内阁参与机务，由此跻身于权力中

枢机构。他工作认真，任劳任怨，多

次向明孝宗上疏献策。首先，他将自

己多年结合时政的思考进行系统阐

释。他向皇帝上疏 《公铨选之法》

《建都议》《贡赋之常》《漕挽之宜》

《漕运之宜》《漕运河道议》《制国用

议》《盐法议》《边防议》《赏功议》

《马政议》《山泽之利》等，这些奏议

系统论述了政治、经济、民族、军

事、教育、民生等方面治政内容，为

明孝宗的统治提供了较为完整的方略

和理论依据。

其次，他能够针对朝政中存在的

现实问题，提出富有建设性的建议。

当时任用奸佞、贬斥贤良、大肆腐败

等现象丛生。丘濬给明孝宗上了一个

折子 《论厘革时政奏》，告诫皇帝治

理天下的根本在于从端正自己行为做

起，谨慎处理神仙之事，谨慎运用财

物而不加重百姓负担，谨慎听取臣民

意见而不至于偏听偏信。明孝宗看了

这个奏折后批示道：“这本所言，止

印经、节赏赐、停织造、杜塞希、求

长官等项，皆节中时弊，该衙门看了

来说。钦此。”明孝宗对丘濬提出的

观点表示认可。

当时国家藏书逐渐损坏和丢失，

为了让书籍更好地发挥作用，用于治

国理政，丘濬向明孝宗上折子，在折

子中申明保护好国家图书资料的重要

价值，提出要拷贝重要古籍，搜罗民

间经史子集之书，修建藏书楼等建

议。明孝宗看了这个折子，非常赞同

丘濬的建议，批示翰林院要及时认真

执 行 ， 使 得 国 家 典 籍 得 到 应 有 的

保护。

在丘濬等老臣辅佐下，明孝宗执

政前期，锐意改革朝政，裁汰冗员，

抑制宦官，体恤民情，节省营缮，有

效革除了当时朝政的各种积弊，缓解

了日益激化的社会矛盾，使得明王朝

出现政治清明、经济发展、社会安定

的局面，史称“弘治中兴”。与丘濬

同朝为官的刑部尚书何乔新评价丘

濬：“公之在位，调濡均平，百吏奉

法，百度惟贞。”

1495年 2月，丘濬溘然长逝，享

年 75 岁。丘濬去世后，明孝宗赐号

为“文庄”。在明孝宗御祭丘濬的文

章中高度评价了丘濬的一生成就：

“惟卿早擢高科，历事累朝，博学能

文，名闻允昭，简在朕心。”其文章

学问得到业内人士的认可。丘濬事功

业绩亦比较突出。凌迪知在《国朝名

世类苑》中称赞丘濬为“中兴贤辅”。
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1781年 （清乾隆四十六年），甘肃

冒赈案事发，犹如一颗石子丢进平静的

水面，荡起层层涟漪，甚至波及浙江。

窝案

甘肃冒赈案是清朝一起重大窝

案，持续时间长达六七年，牵涉人员

众多。清代在甘肃曾实行过“捐监”，

想取得监生资格的人，可按规定数目

向官仓捐交谷粮。地方官员在“捐

监”上大做文章，将原本防灾赈灾的

工作变成了中饱私囊的摇钱树，上下

勾结、侵吞国库。案发后，督抚大

员、道州府县，被正法、赐自尽的官

员多达数十人，甘肃官员“为之一

空”，震动全国。

此案关键人物、主犯王亶望，原

为甘肃布政使，后升任浙江巡抚。案

发不久，王亶望既已伏法，并处抄没

家产，案件处置延伸到浙江。相对于

调查案情，抄没家产任务较为简单，

承担这项工作的是王亶望的顶头上

司、时任闽浙总督陈辉祖。然而，这

个简单的环节，在陈辉祖的手里又捅

出了大窟窿。

案中案

1782年 （乾隆四十七年） 初，查

抄清点后的王亶望的家产被运解到京

城。虽然此批在册财物计价高达 300

万两白银，但是乾隆帝亲自检验后，

却发现抄没物品大多平淡无奇，“多系

不堪入目之物”，这与乾隆帝本人的估

计大相径庭。

就在一年前，乾隆帝第五次巡幸

江南，实地感受过王亶望的“豪气”，

还拒收过他进贡的玉瓶、玉山子等贵

重礼物，然而这些东西都不在册。进

一步，将查抄物品的底册与进呈册详

细比对后发现，两者相差很大，进呈

册“精华尽失”。问题很清楚：有人顶

风作案，调包了！这时，乾隆帝震怒

之余，仍然高度信任陈辉祖，“陈辉祖

受朕深恩，必不肯扶同徇隐”，认为肯

定是具体经办人员瞒天过海，作出此

等利令智昏之事，还指派陈辉祖继续

参与事件复查。最终的结果令人大跌

眼镜，这件案中案的主谋就是陈辉祖。

乾隆帝对于陈辉祖的绝对信任是

可以理解的。陈辉祖是功勋子弟，其

父陈大受德才兼备、素有清名，是乾

隆朝前期重臣，尽忠国事，积劳成

疾，壮年卒于两广总督任上，谥号

“文肃”。陈辉祖是陈家后辈中最为出

众者，乾隆帝格外关注，厚爱有加。

陈大受去世后，19岁的陈辉祖即

以荫生入仕，到户部工作，经过多个

重要岗位的锻炼。1766年 （乾隆三十

一年），年仅 34 岁的陈辉祖就被委任

地方大员，担任安徽按察使。1769年

至 1779年的 10年之间，陈辉祖历任广

西、湖北、河南三地巡抚。之后他又

担任河东河道总督、江南河道总督，

暂署两江总督。1781年 （乾隆四十六

年），陈辉祖被正式任命为闽浙总督，

成为真正的封疆大吏。30年仕途，数

年一迁，朝廷对陈辉祖寄予厚望，可

谓皇恩浩荡。然而，信任一旦失于监

督，陈辉祖便犹如脱缰野马。

贪官和庸官

甘肃冒赈案好比惊天一声雷，严

厉的惩处几乎使甘肃官场“为之一

空”，这样的高压态势居然没有警醒陈

辉祖，此为一奇。陈辉祖刚刚就任闽

浙总督，又被钦点为专案组成员，居

然监守自盗，犯下案中之案，此为二

奇。陈辉祖作案手法简单到甚至不加

掩饰，直来直去，连查抄物品的底册

都没有更换，此为三奇。不作死就不

会死，自作孽不可活。简单的奇案，

教训令人深思。

真相大白后，乾隆帝对陈辉祖依然

心存怜悯，“辉祖罪固无可逭，然与亶

望较，终不同”，处以监候。这样的结

果，意味着陈辉祖仍然有一线生机，但

是事情的发展一波三折，跌宕起伏。

1783年 （乾隆四十八年），陈辉祖

原来任所的主要官员，浙江巡抚福

崧、福建水师提督黄仕简、闽浙总督

富勒浑先后上奏，报告陈辉祖在任期

间政务武备废弛、仓谷亏空，民情不

稳。陈辉祖的问题不仅仅是贪腐，而

且尸位素餐，有失担当，守土失责，

是典型的贪官加庸官。乾隆帝醒悟，

陈辉祖“罪无异亶望”，下旨令其立即

自尽。

人死为大，但是余殃未尽。1788

年 （乾隆五十三年），湖北吏治不堪，

追踪溯源，也是陈辉祖担任巡抚时的

遗弊，朝廷便将陈辉祖之子流放伊犁

戍边。至此，陈辉祖可谓是家破人亡

财散。

督抚大员有封疆之寄，备受重

托、权重一方，是清朝政务体制中的

关键少数。但是信任绝对不能代替监

督，如何加强对这些封疆大吏的监

督，是治国理政之要。然而，根据学

者统计，乾隆朝所发生的 31件督抚贪

贿案件中，仅仅只有 3 件是由御史弹

劾而进行调查的。这样的结果，从另

一个角度说明当时的监察未能或者难

以履职尽责，法纪松弛，也就不足为

奇了。乾隆朝之后，清朝日益衰落，

局面也就越发不可收拾了。

简 单 的 奇 案


