
夜色中，周翀瞅个空，飞快地朝

旁边的山道上跑去。湖边小径上的白

天鹅忽然不见了他的踪影，有些急切

又有些失落地往前追去，踽踽独行好

一段路，确定再也看不到他，这才无

奈地走向湖边，再缓缓游向湖中。而

冲上小山坡的周翀，此时，也正努力

在微光中望向湖边，望着孤独的白

天鹅。

这一幕，几乎每天都要在掠燕湖

畔上演。

第一次看到这一幕，特别是白天

鹅摇摆着微胖的身子走向暗黑的小径

深处寻找周翀的情景，我几乎要掉下

泪来，深情不过如此。真想对天鹅

说 ， 这 不 是 生 离 死 别 ， 明 天 他 还

会来。

仅有的两只白天鹅，是美丽掠燕

湖上风景中的风景。周翀，一个“80

后”油画家。与白天鹅之间的这份奇

缘，在周翀看来，也觉得不可思议：

“我名字里的‘翀’字的意思就是大

禽，也许冥冥之中，我与天鹅间有一

种天定的缘分”。

三年了，每当傍晚时分，他都要

来到掠燕湖看望这两只白天鹅，陪伴

它们，一待就是一两个小时。一见到

他，不管多远，它们都以几乎飞奔的

姿态朝着周翀游过来。上了岸，伸长

脖子朝半蹲着的周翀的脸上、胸前亲

昵地摩挲着，不时发出欢愉的叫声，

似乎在说：“你怎么才来。”忽而又张

开翅膀，欢快地扑棱起来。其中一只

他走它走，他停它停，“神同步”，连

姿态几乎都一模一样。每当此刻，人

们都会惊呼着赶紧用手机拍下这难得

的镜头。

想当然地以为，肯定是周翀经常

给它们喂好吃的，得到的答案是“并

没有”。至于为什么这两只天鹅会如

此待他，周翀也说不清楚。问他与天

鹅之间有什么难忘的故事和情节，话

不多，声音也不高的周翀淡淡地说：

“没什么呀，就是这样，天天如此。”

作为掠燕湖的“明星”，两只白

天鹅给人们带来了许多欢愉。带点好

吃的，逗弄它们，看它们伸展脖颈，

看它们优雅地在水面上自如地随波游

动，令人赏心悦目。这种喜爱，天鹅

可以感受到。但是把它们当作消遣玩

弄一番，或是并没有在心里对它们真

在乎，它们一样可以感知到。

确实，有灵性的白天鹅最能知道

谁对它们是真好，发自内心的好。今

年春天北京难得多下了两场雨，乍暖

还寒，周翀打着伞照旧来看他的老朋

友。为了能多陪它们一会儿，还特意

穿上了羽绒服。每次来，都必须等到

天黑了，天鹅看不见了，他才能走。

有人起哄：“你躲起来，看看天

鹅会怎样？”周翀摇摇头。即使是这

样的游戏，周翀都不愿意做，因为他

知道天鹅会担心，会伤心。

“你对它们真好。”看着周翀望向

天 鹅 那 温 柔 的 眼 神 ， 人 们 夸 赞 道 。

“不，是它们对我好。”周翀很坚决地

回应道。

他拍黑天鹅“翻蛋”，两只白天

鹅自动拉起一道警戒线，绝不允许外

人打扰到他，包括周翀的妈妈也不能

靠近他半步。他围着湖边转圈，天鹅

也就跟着在湖里转圈。常常，他会轻

轻吹一声口哨，天鹅就像听到了最熟

悉的音乐信号，立刻嘎嘎叫起来，积

极回应。

天色已晚，人们都散去了，此

时，陪伴天鹅的只剩下了周翀。他并

不做什么，只是安静地站在那里看

着，一旁的天鹅也静静地或游在湖

中，或上得岸来，不必紧张也不用恐

慌，安心安宁。彼此守护，那种只有

他们之间才能相通理解的默契，特别

动人。

“一位独居的老人去世了，有几

只天鹅飞到他们家。其中一只直接跳

上床，趴到老人的胸口，一趴就是半

天。后来才知道，这位老人以前救过

它，神奇的是它们怎么就知道老人不

在了呢。”这是周翀听到过的一个故

事，他一直记在心里：“我还没画过

天鹅，有机会一定会画。”

美丽的不只是风景，更是这人与

生灵和谐相处的美好故事。掠燕湖，

也因这两只天鹅，这个年轻的油画

家，将长久地留在我们的心灵深处。

（作者系河南日报总编辑）

□ 耿 娴

周立波于 1954年当选为第一届全

国人大代表，他在 《永远和人民同甘

苦》 的文章中写道：“作为人民的代

表，我一定要永远地生活在人民中

间，和人民呼吸同样的空气，尝味同

样的甘苦。……五年以来，所有作家

的创作实践证明了，凡是遵照了毛主

席指示的文艺方针的人，就会有成

就，凡是在群众的生活里扎根较深的

人，就能写出读者欢迎的作品。”

周立波发出如此感慨无疑是面对

党和人民给予的信任，由衷地感到肩

上责任的重大。此时的周立波无论是

在革命工作还是在文学事业上刚刚斩

获举世瞩目的成就。1948年周立波完

成了长篇小说 《暴风骤雨》 上下两卷

的创作。这是作家深入东北参与了两

年的土改工作，在积累了一笔丰厚的

素材之后，呕心沥血撰写而成。这部

作品因具有生动和丰富的现实经验，

因而一出版就得到广泛认可。《暴风骤

雨》 不但一度成为土改工作参考书用

于指导各地土改实践，并且农民的语

言、情感和诉求得到了淋漓尽致的体

现，引起社会各界的赞赏和共鸣。因

而这部作品成为经典的社会主义现实

主义力作，并于 1951年度获得斯大林

文学奖金，将作家推向其创作生涯的

第一个高峰。周立波在 《〈暴风骤

雨〉 的写作经过》 中将作品的成功归

功于“讲话”精神对文艺工作的指导

作用，“人民文艺工作者必须有无产阶

级的立场和观点，有马克思列宁主义

和毛泽东思想的修养，必须参加群众

的火热的斗争，体验群众的丰富的生

活，才能从事于创作”。新中国成立伊

始，作家紧密跟随时代前进的步伐，

为响应全国社会主义工业化建设，他

深入北京石景山钢铁厂体验工人阶级

的劳动生活，于 1953年创作完成新中

国第一部反映钢铁工业的鸿篇巨制

《铁水奔流》。农业合作化运动开始

后，就在他当选为全国人大代表的那

年冬天，他选择回到家乡湖南益阳，

扎根农村体验劳动。1957年底，创作

完成《山乡巨变》。这一展现社会主义

新农村建设的著作成为 《暴风骤雨》

的姊妹篇，表现党领导下的农村在取

得新民主主义革命胜利后又取得了社

会主义革命的胜利。作家不但延续了

早期农村题材的写作经验，并且将不

断深入生活后获得的越来越多的深刻

思想一并融入作品当中。因而无论是

广度还是深度，这一时期的作品在思

想境界和艺术手法上均有了超越时代

的价值，成为作家的第二个创作高峰。

《山乡巨变》 是继赵树理 《三里

湾》 之后又一部反映农业合作化的力

作。两位作家因共同表现农村现实题

材而形成“北赵南周”的格局。也许

正是周立波全国人大代表的政治身

份，也许是他一贯选择与人民同甘苦

的立场，周立波把农民面对“入社”

的复杂心理一一展现。

周立波传神塑造了好面子又贪图

便宜的贫民“亭面糊”；不愿入社，精

明而又自私的菊咬金；好逸恶劳、只

为小家庭考虑的妇女张桂贞等一批光

彩照人的农民形象，展现出农民在几

千年小农经济影响下形成的狭隘思

想，是阻碍社会主义革命的强大的精

神因素。而同时周立波又有精神寄

托。在散发着茶花子香气的美丽单纯

和善良的乡村，对这些落后思想需要

给予善意的理解和同情。他将这一理

想寄托在清溪乡支书李月辉这个“婆

婆子”身上。李支书挂在嘴边的话就

是：“不要看不起落后。……因为今天

落后的，明天就可以进步。我们哪一

个不是从落后来的呢？天生的革命家

是没有的。”“社会主义是好路，也是

长路。”“从容干好事，性急出岔子。

三条路走中间一条，最稳当了。”这显

然是周立波深入实际作出的客观公允

的分析，把社会主义革命的长期性和

艰巨性摆出来了。这种思想的流露展

现出一个作家对现实高度的关怀和辩

证的思考，在当时极为难能可贵。

艺术上，作家开辟出有别于“山

药蛋派”的农业合作化题材的书写风

格。与 《山乡巨变》 同一时期创作的

《禾场上》《山那面人家》《腊妹子》

《张满贞》 都因充满着浓厚的地域民

俗、淳朴的乡土气息和细腻的人性关

怀，展现出作家对乡土中国深沉的感

情，让周立波的“人民立场”自成一

个艺术体系并丰满了今天的人们对历

史的认知。正是因为这一点周立波的

创作在新时期的文艺评论中成为被瞩

目的焦点。

周立波在20世纪80年代后兴起的

“重写文学史”浪潮中得到了“再认

识”。他细腻恬淡平和的艺术风格，传

神刻画人物典型性格，以及不刻意追

求激烈矛盾的处理方法，让周立波被

称为是“现代‘乡土文学’和当代

‘农村题材’”之间的一个作家。因

此，他得到比同时代作家更高的评价

和更持久、深入的艺术关注。

现代“乡土文学”是五四新文学

知识分子作家群对农村痼疾和民族根

性加以批判和启蒙的一类题材。乡土

作家以鲁迅为代表，包括彭家煌、王

鲁彦、许杰、许钦文、萧红、台静

农、沈从文等。乡土文学承载着作家

的思考或精神寄托。毫无疑问这两点

在 《山乡巨变》 等作品中都得到了深

刻体现。周立波能够有如此的艺术视

野和艺术表现力，深刻表达人民甘

苦，乃源于他独特的人生经历。20世

纪20年代末风华正茂的周立波跟随周

扬来到上海接受新文学以及左翼思想

的洗礼。30 年代，他在加入“左联”

后不久即成为中国共产党光荣的一

员，长期从事文学和文艺理论著作的

翻译工作，帮助他提升文学修养打下

坚实基础。1942年周立波在延安接受

了“讲话”精神，更加坚定地走上为

工农兵创作的道路。深厚的现实主义

文学修养和革命战士般的坚定信念让

他的作品在为时代代言的同时，更因

散发着艺术的光芒而长久不衰。正像

周扬在 《怀念立波》 的悼念文章中说

的，周立波的作品不但“在各个历史

阶段中，都可以看出他的创作步伐始

终是和中国革命同一步调的”，而且

“不缺少生动精致、引人入胜的描绘”。

艺术和思想上的卓越贡献，归根结底

在于周立波“首先是一个忠诚的无产

阶级革命战士，然后才是一个作家”。

周立波与人民始终同甘苦的精神在今

天依然是我们取之不尽的精神财富。

（一）

“出了高铁站，走十几分钟，就是

你老家。”县领导告诉我，而且就在今

年年底通车。

这话听得我像在梦里一样。

我从小就想看火车，尤其是听说

把一块铜板往轨道上一放、火车轮碾

过就成了一把小刀之后，就更加向往

看看火车。

我的家在苏北宝应县城东南方 20

多里外的一个小村子里，穷乡僻壤，

不通汽车，更不用说火车了。那时，

交通基本靠走，农民自嘲说“乘 11号

汽车”——11，即两条腿。

这“11号汽车”偏偏又“动力”不

足：我出生于1953年8月，新中国刚诞

生不久，正是百废待兴之际，日子刚刚

好转一点，我每天饥肠辘辘，长得面黄

肌瘦，走路的能耐就可想而知了。

从家里到县城，我要走三四个小

时，通常是天不亮起床，妈妈做点吃

的，然后上路。有一次上了路，走了

几里地，我走不动了，想歇会儿。妈

妈不让，拉着我继续走，说是要“赶

路”，不然什么时候才能到“街上”。

我们那里把县城叫作“街”，去县城叫

“上街”。就这样，一路上，妈妈催着

要“赶路”，我闹着要“歇脚”，于

是，一个怨天怨地，后悔不该带我，

一个哭天喊地，坐在路上不肯走。到

了县城大姨家，我们都累得站不住了。

我说交通“基本”靠走，是因为

也有不走的机会，那就是坐船。农民种

田要肥，县城厕所要清，于是生产队

包了一个县级机关的厕所，每年交机

关几十块钱，厕所满了就用船去把粪

便装回来，要是现在是要倒过来给钱

的。每逢船要上街，村里如同过年般热

闹，想乘船上街的，提前准备起来。开

船那天，在家的到河边送上街的，千叮

咛万嘱托，目送着船慢慢启程。

船的动力就靠竹篙撑，行到大

河，执行装粪任务的男子汉上岸拉

纤，留一个人在船上掌舵，老人妇女

和我们小孩继续坐在船上。等我读到

小学高年级，感到坐船享受不好意思

了，就主动要求上岸当纤夫，走不动

了再上船。后来，每当响起“妹妹你

坐船头，哥哥在岸上走”的歌声时，

我就特别有画面感，因为“坐船头”

“岸上走”的体验我都有。

（二）

又过了不知几年，最让我感到有

面子的事，就是街上亲戚到我家。他们

两三人一起几辆自行车一下子拥进村

里，常常引来围观。渐渐地，“三转一

响”（自行车、缝纫机、手表、收音

机） 的理想在城里形成，也向农村蔓

延，以自行车当交通工具的多了起来。

不过，我1973年9月离开老家到扬州市

里读书前，自行车还没有普及。我每次

从学校到公社参加教师会议，七八里

路，都是光着脚板大步流星地走，早

上去，晚上回。当民办教师3年，绝大

多数教师都和我一样，基本靠走。

在扬州读书，寒暑假都要回老

家。老家到扬州，220 公里路程，汽

车票好像是 2.6 元钱。这路费意味着

什么呢？我当民办教师时的补贴是每

月 5元，外加年终生产队给 2000个工

分，大约值 100 元，差不多冲抵生产

队分给我家粮草的钱。2.6元的路费就

是我半个月的补贴，当然就是大钱

了。因此，往返找顺便车就是常事

了。好在一位初中同学在县食品公司

工作，公司经常要往扬州肉联厂送猪

禽，我可以坐在卡车驾驶员旁边。要

是赶上不发车，我就或者买票，或者

遇到什么坐什么。我就乘过一次三轮

摩托车，拖斗装着氧气瓶，没有篷

布，我就坐在氧气瓶上，经受了一次

风寒的洗礼，压根儿就没有想过有什

么危险。

20世纪70年代末，从县城到老家

通了汽车。虽然汽车驶过，卷起一路

沙尘，但交通靠走的历史算是结束

了。从扬州以及后来从南京乘车到县

城，不出县汽车站，直接等车去老

家，下车就是我们大队境内，走半个

小时就到村里了。

车是通了，但车是论班次、论路

线的，一天也就开个几趟，要是谁家

突然有个急事，照样饱受交通不便之

苦。1986年 11月，我父亲在老家突发

脑溢血，村民们七手八脚把他抬上门

板，一路颠簸飞跑几公里，把他送到

乡医院，路上还有意识的他，到医院

就不省人事了。在北京读书的我，接

到“父病危速回”的加急电报，连夜

坐 10多个小时火车到徐州，从徐州再

坐 9 个小时的长途汽车到宝应县城，

真是又焦急又悲伤的漫长煎熬，现在

回想起来仍痛苦不堪。我在博士论文

的后记中写道：随着博士论文接近完

成，我益发怀念已故的李秀林教授和

我的父亲周德荣先生。我得以攻读博

士学位，内中饱含着他们的关心与支

持。值本文完成之际，我谨向李秀林

教授，一位英年早逝的马克思主义哲

学家，表示深沉的怀念和崇高的敬

意；我谨以本文作为我对先父的永久

纪念——他老人家一生的最后心愿就

是盼望活到我戴上博士帽，但突如其

来的病魔使他未能了却此愿，留给我

一份悲伤的、终生的遗憾。

（三）

交通的跨越式发展，首先表现在

也归功于高速公路。自 1984年我国第

一条高速公路——沈大高速公路开建

以后，高速公路在我国广袤大地迅速

延伸，通车总里程，1998年位居世界

第六，2001 年跃居世界第二，2011 年

就名列世界第一了。2000年 11月，京

沪高速的全线贯通把我老家宝应带入

了高速时代，从徐州到宝应，最多2.5

小时。从宝应出口下高速，汽车 10分

钟就驶进了我们村。乡村公路也从砂

石路变成了柏油路或水泥路，而且实

现了村村通。

交通的跨越式发展，第二表现在

也归功于机场的兴建和民航的发展。

我亲身经历过，坐飞机的资格从特定

身份转变为普罗大众，买机票的手续

从要组织证明到持身份证即可，安检

人员从边防战士变为安检职工。我到

过全国很多地方，空中航线把它们从

偏僻带进了“地球村”和经济“一体

化”。2012 年 5 月，扬州泰州机场启

用，从北京或海南直飞扬州，然后开

车1个多小时，就到了我老家。

交通的跨越式发展，第三表现在

也归功于高铁。当世界上第一条高铁

即日本新干线 1964年建成运行时，我

们还没有解决温饱问题。我国铁路步

入高速时代的起点，是2003年开通的

秦沈客运专线，到 2018年底，我国高

铁运营里程超过2.9万公里，比其他国

家的总和还多，占全球高铁运营里程

的2/3以上。当我第一次看到高铁在车

站里呼啸而过，我情不自禁地惊叹

曰：“狂奔啊！”并随即赋诗一首：

一窜无踪胜箭头，

绿皮自愧似蜗牛。

穿山跨涧平川越，

足迹横空遍九州。

绿皮即过去常坐的客运火车。等

我老家高铁开通时，从北京到我们

村，也就 4 个小时。想当年，这点时

间，我从村里还没有走到县城呢！

交通的跨越式发展，第四表现在

小汽车进入家庭。以往，在我眼里，

能坐小汽车的都是大干部，能坐进口

车的都是很高级别的干部。1992年我

到纽约哥伦比亚大学做访问学者，最

让中国留学生们自豪的是两件事，一

是顿顿可以随便吃鸡肉，只要你愿

意。鸡肉在那里太便宜了，而那时在

国内还是奢侈品。二是能开上小汽

车，1500美元的二手车，质量相当不

错。“要是在国内，可能一辈子都坐不

了小汽车。”有的留学生就这么对我

说。他说得没错，那时谁也想不到中

国发展这么快。早几年，我去看望刚

从美国回来的一位大学老师，他指着

房间里摆放的电视机、摄像机、音

响、电冰箱等八大件对我说：“要是不

出国一年，我一辈子也买不起这些东

西。”而现在，就是打临工的人，每月

也买得起一台彩色电视机。渐渐地，

路上潮水般的自行车，先后被摩托

车、电动车、小汽车所代替。而且，

大部分小汽车是世界名牌。现在回老

家，中学同学、亲戚朋友争先恐后地

要开车接送。谁家有个急事，没有车

的想找辆车帮个忙，绝对不成问题。

现在难堪的是，堵车成了常态；无论

是大城市还是小县城，几乎逢城必

堵。再就是停车困难，哪怕是 10年前

兴建的居民小区，也没有料到会需要

如此之多的停车空间——这两个难

堪，不是设计者们没远见，而是中国

发展太快了！

交通从走到飞的巨大变化，得益

于我国坚定不移地坚持改革开放不停

步，得益于紧紧扭住“以经济建设为

中心”不动摇，得益于把人民对美好

生活的向往作为党的奋斗目标不含糊。

尽管交通实现了从走到飞的巨大

飞跃，但我没有丢掉“走”这个传

统，而且比小时候走得多多了。

不同的是，走，不再是为了赶

路，而是健身。
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