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巴黎圣母院的一场火灾在 4 月间

引发了全世界的极大关注。短短十几

个小时，其影响超越了许多更为严重

的天灾人祸事件，人们称此为一场巨

大的人文灾难。

哥特式建筑天然的
结构隐患

巴黎圣母院一直以其傲然矗立于

塞纳河畔的雄姿、精美繁复的正立面

而闻名于世。圣母院始建于 1163 年，

其主建筑完工于 1260年。它创新性地

使用了肋骨拱顶和飞拱技术，加之巨

大的彩色玻璃花窗和教堂细部的雕塑

装饰，使其与古板厚重的早期罗马式

教堂区别开来，而一跃成为哥特式教

堂的典范之作。

巴黎圣母院极好地呈现了哥特式

建筑的风格理念。无论是其内部的宏

大肋拱，还是教堂高耸而立的塔尖，

加之灵动的建筑细部和色彩斑斓的玻

璃花窗，无一不体现出哥特教堂的特

点。哥特式建筑独特的造型使圣母院

成为集宗教传播与艺术性为一体的神

圣所在。而哥特式教堂为了更好地展

现其独有魅力，亦在结构上一再尝试

挑战建筑极限。对于内部空间高度的

追求使教堂结构不得不发展出大大小

小的飞扶拱，用以支持各处的券拱问

题。巴黎圣母院的飞扶拱被隐藏在内

部不可见之处，而此后的米兰大教堂

则摒弃了飞扶拱必须隐蔽起来的传统

观念，从外部呈现出其身姿，倒为教

堂平添了另外的美感。因此，从功能

与艺术特色方面来总结，强烈向上的

垂直线条，奇突繁复的券拱结构，以

及渐趋华美精致的雕塑装饰，共同组

成了极具视觉冲击力的哥特式建筑美

学。无论是最早的圣德尼教堂、中世

纪的巴黎圣母院和以亚眠大教堂为代

表的法国四大教堂，还是穿越中世纪

与文艺复兴的科隆大教堂，乃至近代

结合现代主义风格的西班牙圣家族大

教堂等，皆可看到极具哥特风格的建

筑魅影。而此类建筑之中垂直线与跨

拱曲线的交替运用，过于复杂的建筑

细部的设计，也很早就暴露出其固有

的结构隐患。坍塌、着火、不得不增

加的飞扶拱等都是哥特建筑的“衍生

品”，或也成为一些不断重修的教堂得

以扩建和扬名的因祸得福之处。

回到巴黎圣母院。因为其建造年

代较为靠前，尚未发展出如上所述为

了追求感官刺激而生发出来的突出问

题，得以以相对温和的“哥特”在建

筑史中占据一席之地。它美丽大方而

又兼具罗马式沉稳的正立面，给予人

视觉上相对较为敦厚的稳重感。而后

部的十字结构则是早期民古教堂巴西

利卡式的演变，使其内部空间相对宽

敞明亮，没有后期哥特的压抑感。整

个圣母院建筑高度适中，空间布局合

理，凸显出任何一个艺术形式对于

“尺度”掌握的重要性。炫目的玻璃花

窗、精美的高浮雕和教堂顶部各处的

各种怪物滴水兽，则增加了圣母院的

神秘感与绮丽效应。尤其是到 18世纪

之后，圣母院历经王朝更迭以及大革

命的洗礼，成为法国近代历史的见证。

破坏与修复并行

但正如一句俗语所说，没有哪枝

美丽的花朵不是在摇曳的风中坚强绽

放。巴黎圣母院同样躲不过数次人为

破坏、自然风化、拆建修复的命运。

如 1548年，法国新教胡格诺派认为应

当反偶像崇拜而损坏了圣母院内部的

大部分雕像。1699年，法王路易十四

下令翻新圣母院，拆除了教堂中庭的

陵墓。1726年，巴黎大主教诺瓦耶对

教堂顶部进行了改造，加固了扶壁、

拱顶等处，并用檐沟替代了原先的滴

水兽。

对于雕塑的最大一次破坏来自于

法国大革命前后对于推翻王权和倡导

理性主义的社会风潮。教堂西立面外

墙装饰的28个圣经人物被误认为是法

国国王而身首异处。而在大革命期

间，除入口大门上的圣母之外，其他

雕像均遭破坏，祭坛上的圣母被自由

女神像所取代。到 1831年，维克多·

雨果的小说 《巴黎圣母院》 引发了法

国自上而下对于这座历史名建筑的重

新关注，并由此开始另一次大规模修

复。1844年，由两位年轻建筑师让·

拉绪斯和欧仁·杜克牵头对整个圣母

院装饰进行了复原，其中就包括被拆

除的玻璃花窗和雕塑细部等，并依照

早期哥特风格对圣母院的尖顶进行了

更高和更复杂的重建。

在 19 世纪的这次全面复建之前，

巴黎圣母院已经满目疮痍，内部装饰

半数被毁。虽然从表面上来看，圣母

院的修复契机来源于雨果的小说，但

实际上也曲折反映了 1789年法国大革

命以来整个法国文化界对于传统和文

化遗产的再反思。在经历了历史上最

深刻的一次革命之后，法国知识阶层

见证了旧王朝的覆灭，同时也看到无

秩序、无规则状况所带来的社会动荡

和整个制度体系的分崩离析。在此后

一百年间，随着王朝短暂复辟和民主

制度的最终建立，重新梳理文化脉络

以及如何延续“法兰西传统”成为摆

在法国人面前的重大课题。在新旧制

度交替、文化现象迭出的大背景下，

一方面是产生出所谓新古典与浪漫主

义的争论 （实际上两种文艺思潮都是

法国对新旧两种文化形态的反思所产

生出的不同结果），另一方面催生出19

世纪后期开始的文学艺术新流派的大

爆发。与此同时，不论是哪种倾向，

都引导了法国文化阶层对于传统根基

和视觉遗产的再认识。这也吹响了对

于以巴黎圣母院为代表的古建遗存的

大规模修复与保护的号角。

修复之后至今近两百年的时间

里，巴黎圣母院又经历了两次世界大

战的战火侵袭、城市工业化所带来的

空气污染等问题。但法国对于圣母院

的修复工作则长期坚持不懈地进行

着，包括对结构的加固、对外墙的清

洗以及对圣母院历史遗存的收藏整理

等。人们惊奇地发现，在大革命几乎

摧毁了所有旧制度的同时，法国也从很

早即建立起保护历史遗迹的完善机制，

这与这个国度长期浸淫于艺术之中并始

终延续着艺术脉络不无关系。

梳理一下整个巴黎圣母院的破坏

与修复史，其实不难看出，在 2019年

春天的火灾中被烧毁的尖顶、花窗等

一直都是圣母院最容易被破坏和最多

被修复的部分，这也从某个侧面表现

出它们在固有形态上的脆弱性，或者

是暴露出之前修复所遗留下的问题。

虽然目前对于火灾原因尚未有所定

论，但无论是人为还是天灾，结构本

身的缺陷和材质等问题如不加以足够

的重视，或迟或早都会演变成为灾难

性后果，这也是外观高耸美丽结构横

亘繁复的极致美学所带来的代价。纵

观整个教堂史，就是一部坍塌、着

火、人为损毁的故事合集。人类早已

习惯了在眼泪里重建，在废墟中重生。

灾难与永恒

巴黎圣母院大火烧毁了圣母院的

十字尖顶，最重要的是，它摧毁了其

在人们心中神圣无损的永恒形象。“大

火”之后改变了什么？除了大巴黎的

城市景观，更重要的是法国人对于这

座文化符号所带来的文化象征后面的

巨大隐喻。其实，巴黎圣母院并不是

自建成起即被奉为至尊，这仍要归功

于雨果那部著名的《巴黎圣母院》，将

美丽与丑陋、神圣与卑微、高贵与渺

小赋予在这座教堂身上，才将这位

“我们的女士”推向了神圣不可摇撼的

位置。而在这场圣母院浩劫之后，也

带来了人们对于古建保护修复、人类

如何应对文化遗产必然的自然损耗等

问题的反思。圣母院大火之前正在进

行部分的修复工作，不论这种修复是

火灾的因还是果，它都至少做了以下

工作：对于教堂结构的全息扫描、重

要部件的拆除转移、重点支撑结构的

加固防护等。而在火灾之后对于断壁

残垣的修复，很显然最需要两点，一

是足够的资金支持，二是专业的修复

工程。

正像有识之士所预见的那样：依

照现在的科技，只要原有的结构参

照图还在，有形的教堂恢复成原来

的模样指日可待。而无形的文化遗

产的消失才是一个文明所真正恐惧

的事。将这场火灾放进千百年的教堂

历史长河中，它终将只是巴黎圣母院

传奇身世中的一个小插曲，而打破对

于人们心中所谓“完美圣母院”的理

想主义幻梦才是真正触动人神经的东

西。欧洲著名导演安哲罗普洛斯的

《永恒与一日》，早已将此种意象呈现

于世人面前。教堂犹如人的生命，永

恒亦有终结的一天。在 21世纪的我们

心中，对于“永恒”所对应象征物的

恒愿、依托以及内心深处对于“永恒

还能持续多久”的恐惧，是一个巨大

的哲学隐喻。巴黎圣母院的正立面屹

立不倒，这本身已经是其万幸而令世

人聊以慰藉。正如歌德所言，永恒之

女性，引领我们上升。相信这也是这

位坚强的“女士”在又一次历经时间

之炼后的再一次涅槃重生。
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新文化运动

1919年，鲁迅38岁，寓居北京。

这一年前，鲁迅在《新青年》第

四卷第五号上发表了 《狂人日记》。

用“横空出世”四个字来形容《狂人

日记》的问世绝不为过。新文化运动

倡导用白话文创作，《狂人日记》 用

的正是白话文；新文化运动要求对传

统进行反思，《狂人日记》 的主题正

是揭露封建礼教的弊端。从形式到内

容上，《狂人日记》 都堪称新文学的

典范之作，鲁迅自己也颇为得意地称

之为“显示了‘文学革命’的实绩”。

到底是大师的手笔，一出手就不

同凡响。自从 1918 年鲁迅与 《新青

年》结缘后，鲁迅很快成为当时这本

国内最新锐最进步刊物的主要撰稿

人。鲁迅对青年人的爱护与提携众所

周知，或许最大的爱护与提携是通过

文字表达自己的思想从而影响一代青

年人。

1919年 1月 15日，《新青年》第六

卷第一号出版，在“随感录”这个栏

目下，鲁迅用“唐俟”的笔名撰文一

篇，他写道：

愿中国青年都摆脱了冷气，只是

向上走不必听自暴自弃流的话。能做

事的做事，能发声的发声。有一分

热，发一分光；就令萤火一般，也可

以 在 黑 暗 里 发 一 点 光 ， 不 必 等 候

炬火。

此后如竟没有炬火，我便是唯一

的光。倘若有了炬火，出了太阳，我

们自然心悦诚服的消失。不但毫无不

平，而且还要随喜赞美这炬火或太

阳；因为他照了人类，连我都在内。

不必讶异，如此温暖的话出自鲁

迅。在他的“横眉冷对千夫指”之

外 ， 也 有 “ 俯 首 甘 为 孺 子 牛 ” 的

一面。

中国青年没有令鲁迅失望。1919

年 5月 4日，在这篇文章刊出 3个月

后，面对巴黎和会上帝国主义列强对

中国主权的侵害以及北洋政府的丧权

辱国，包括北京大学在内的 13 所大

中专学校 3000 多名学生走上街头，

要求拒绝在巴黎和约上签字。

在教育部任职的鲁迅密切关注着

事态的进展，5月 4日这天下午，北

京大学的学生孙伏园前来拜访鲁迅，

“鲁迅询问游行示威情况，心情十分

兴奋”。

同样感到兴奋的还有冰心。

1919年，冰心19岁，是北京协和

女子大学一年级的学生。

5月 4日这天，冰心在家中听到

一位亲戚讲当天的事态，日后冰心自

述：“我听了又是兴奋又是愤慨，他

走了之后，我的心还在激昂地跳。那

天窗外刮着大风，槐花的浓香熏得我

头痛！”

第二天，冰心投入了五四运动的

洪流中。冰心就读的学校是一所美国

人开办的教会学校，鼓励大家认真读

书，但“向来对于当前政治潮流是阻

隔着一道厚厚的堤防的”。五四运动

将全社会的爱国热情推向了高潮，有

血性的青年人怎能“一心只读圣贤

书，充耳不闻窗外事”呢，更何况圣

贤 也 曾 说 过 “ 天 下 兴 亡 ， 匹 夫 有

责”啊。

冰心被选为学校学生自治会的文

书，主要做文字宣传工作，“我们三

五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，

沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又

热情的脸，讲着人民必须一致起来，

反对日本帝国主义的侵略压迫，反对

军阀政府的卖国行为的大道理”。

五四运动在很多方面改变了一代

青年人。而对冰心影响最深的则是在

文学方面，新文学强烈地吸引着她。

1919 年是冰心正式亮相文坛的一年，

8月冰心在 《晨报》 上发表了文学生

涯的第一篇散文《二十一日听审的感

想》，就北洋政府逮捕与审判爱国学

生一事发表了自己的感想，9月又在

《晨报》 上发表了第一篇小说 《两个

家庭》，并且使用了冰心这个笔名。

通过两个家庭的对比，冰心勾勒了她

理想中的现代家庭生活，也谈及了女

子教育的问题。

这些都是那个时代最热门的话

题。对于传统的反思，引导出了新的

潮流。在 1919 年 5 月出版的 《新青

年》第九卷第五号中，还是在“随感

录”这个栏目下，还是用唐俟这个笔

名，鲁迅写道：“在刀光火色衰微

中，看出一种薄明的天色，便是新世

纪的曙光。”

五 四 运 动 正 是 “ 新 世 纪 的 曙

光”，它引起了一场广泛的深层次的

马克思主义传播运动。

马克思主义的传播

1919 年，李大钊 30 岁，是北京

大学图书馆主任。

翻开今天的北京市区地图，故宫

东北边有一条五四大街，五四大街

29 号是一座红砖建造的西式建筑，

地上四层，地下一层，它被人们称为

“北大红楼”。1918年 10月，北京大学

图书馆迁往红楼，主要占据了地上一

层的空间，图书馆设21个书库和6个

阅览室，这是李大钊亲手设计的。

北大红楼注定要在中国近现代历

史上留下光辉的一笔，在中国第一个

马克思主义者的主持下，北大红楼成

为马克思主义传播的核心，成为五四

运动的策源地。在李大钊的身边，聚

集了当时中国一批优秀的先进知识分

子，他们也注定要在中国近现代历史

上留下光辉的一笔。

1919 年刚刚来到，李大钊在 1月

5 日 出 刊 的 《每 周 评 论》 上 著 文

写道：

一九一四年以来世界大战的血、

一九一七年俄国革命的血、一九一八

年德奥革命的血，好比作一场大洪水

——诺阿以后最大的洪水——洗来洗

去，洗出一个新纪元来。这个新纪元

带来新生活、新文明、新世界，和一

九一四年以前的生活、文明、世界，

大不相同，仿佛隔几世纪一样。

1917年俄国十月革命的成功，让

苦苦寻求中国未来出路的仁人志士激

动不已。李大钊是第一个提出要向俄

国十月革命学习的先进知识分子，他

在包括《新青年》在内的报章杂志上

发表文章热情赞扬俄国十月革命，他

的才华与抱负都凝聚在这句豪情万丈

的话中——“试看将来的环球，必是

赤旗的世界”。

1919年的五四运动，李大钊是重

要组织者和领导者。红楼之外，他与

学生一道走上街头，设法营救被捕学

生；红楼之内，他在一楼图书馆主任

室，与来自各地的代表见面交谈，商

量坚持斗争的策略与方法。五四运动

最终促使中国代表没有在凡尔赛和约

上签字。

五四运动使许多人受到了一次精

神上的洗礼，这其中也包括李大钊本

人。1919年 10月、11月，李大钊分两

期在《新青年》上发表了《我的马克

思主义观》，这篇长文系统介绍了马

克思主义的唯物史观、政治经济学和

科学社会主义的基本原理。对于李大

钊而言，这篇长文的发表意味着他由

一位民主主义者转变为马克思主义

者；对于马克思主义与中国这片土地

的关系而言，这篇长文的发表意味着

马克思主义在中国进入到比较系统的

传播阶段。

在众人开始深挖马克思主义这座

蕴含丰富的理论宝藏时，李大钊已注

意到马克思主义中国化的问题，可惜

天不假年，李大钊过早牺牲了。1927

年，他在北京遭北洋政府逮捕，慷慨

就义时只有38岁。

将马克思主义的基本原理与中国

实际相结合，创造性地提出了一套完

整的马克思主义中国化方案，并引领

中国革命走向成功的是尊称李大钊为

自己“真正的老师”的毛泽东。

1918年冬，毛泽东第一次来到北

京，经杨昌济的介绍，结识了李大

钊，李大钊安排毛泽东在北京大学图

书馆任馆员。日后他在接受埃德加·

斯诺的访谈时，说正是在这段时间，

“在李大钊手下，很快地发展，走到

马克思主义的路上”。

1919年，毛泽东26岁，这年3月

因为母亲病重，离京回湘。五四运动

的消息从北京传来，当时正主持新民

学会会务的毛泽东与学会会员等进步

人士商议在湖南开展爱国运动。5月

中旬，邓中夏从京到湘，向毛泽东等

人介绍了北京的情况，并商讨恢复和

改组原湖南学生联合会问题。新的湖

南学生联合会在5月28日成立，随即

在 6 月发动罢课声援北京学生。7

月，联合会刊物 《湘江评论》 创刊，

毛泽东为主编和主要撰稿人。

我们只需读毛泽东在 《湘江评

论》创刊宣言中的这段话就能触摸到

那个时代：

时机到了！世界的大潮卷得更急

了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩

浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江

两岸了！顺它的生，逆它的死！如何

承受它？如何传播它？如何施行它？

使我们全体湘人最切最要的大问题，

即 是 《湘 江》 出 世 最 切 最 要 的 大

任务。

《湘江评论》 是五四时期的重要

刊物，在短短2个月的时间中出版了

4期，第五期印刷完毕即遭到湖南军

阀当局查封。不过，正如毛泽东所

言，“浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎

湃于湘江两岸了”，马克思主义在中

国的路将越走越踏实，越走越宽阔。

开辟新天地

1919 年，邓中夏 25 岁，是北京

大学国文门的二年级学生。

5月 4日这天，邓中夏是走上街

头的学生中的先锋，当高度紧张的白

天过去，夜深人静时，邓中夏写下了

一首诗：

觉悟的门前，便是刀山剑树/兄

弟姐妹们啊，我们开门呢，不开门

呢/刀山剑树的那头，便是我们朝朝

希冀的地带——光明和愉悦的地带/

兄弟姐妹们啊，我们去呢，不去呢？

毋需回答。

邓中夏1917年入读北京大学，他

常去图书馆阅读进步书籍，在李大钊

的影响下，邓中夏已确定了自己的信

仰。既然是向往光明的兄弟姐妹，自

然要携手翻越刀山剑树，满身伤痕又

有什么关系？邓中夏不只满身伤痕，

1933年，他为革命事业献出了自己的

生命。

1919年 5月底，邓中夏匆匆告别

毛泽东等人回到北京，6月 3日，他

率领“北京大学平民教育讲演团”在

前门下演讲时被捕。邓中夏是 1000

多名被捕学生之一。北洋政府的倒行

逆施，令上海的工人们决定以罢工声

援学生。五四运动由此发展到新的阶

段，工人成为运动主力，重心从北京

转移到上海。

工人阶级的强大力量震撼了所有

人，爱国学生们也不例外。邓中夏日

后投身工人运动，成为了一位杰出的

工人运动领袖。他日后在《中国职工

运动简史》中回忆了 1919年 6月间的

工人罢工斗争，并说此事使五四运动

中的一部分学生领袖找到了一个可以

“共同奋斗的同盟军”，他们“从这里

出发‘往民间去’，跑到工人中去办

工人学校，去办工会”，这批学生

“自然接近于无产阶级，后来趋向于

共产主义，以至于加入共产党”。

邓中夏在 1919年 6月 10日得到释

放，第二天陈独秀在街头散发《北京

市民宣言》时被捕。

1919 年，陈独秀 40 岁，是北京

大学文科学长。陈独秀是 《新青年》

的创办者，是新文化运动的干将，是

五四运动的重要组织者与领导者。他

不仅在青年中享有崇高的地位，就是

与他主张不和的同侪，在得知陈独秀

被捕后也要求北洋政府予以释放。

在巨大的社会压力下，陈独秀于

当年9月 16日被释放，但在行动上仍

不自由。1920年 2月中旬，一辆骡车

驶出了北京朝阳门，车内坐着伙夫打

扮的陈独秀，李大钊则打扮成账房先

生坐在车前，骡车行驶到天津后，陈

独秀转乘轮船到达上海。李大钊在护

送陈独秀离京的途中，和他商讨了在

中国建立共产党组织的问题。

上海是当时中国产业工人最集中

的地方，在五四运动中工人阶级展现

出了革命精神和强大力量。陈独秀到

上海后，深入到工人中宣传马克思主

义。“马克思主义与工人运动相结

合，必然会产生无产阶级政党”。

1920年 5月，在五四运动一年后，陈

独秀在上海发起成立了马克思主义研

究会，到8月间在此基础上成立了上

海的共产党早期组织，这是中国的第

一个共产党组织。1920年 8月还发生

了一件事，应陈独秀之邀，陈望道译

竣《共产党宣言》并出版，它将为万

千进步青年捧读于手中，并促使他们

走上革命之路。

在北方，在李大钊的组织下，

1920 年 10 月成立了北京的共产党早

期组织，成立的地点就在北大红楼中

李大钊的办公室，邓中夏即是其中的

成员。在京沪之外，其他地方也陆续

涌现了共产党的早期组织。

1921年 7月，上海法租界望志路

106号，中国共产党第一次全国代表

大会在此召开，宣告中国共产党正式

成立。

中国共产党的成立，是中国历史

上开天辟地的大事件。从此，一片新

天地展现在这个古老民族的面前。
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