
□ 陈炯晖

我永远记得，2017 年 11月 6 日是

我正式赴大方县挂职的日子。

那一天，我的行李箱里除了必

要的日用品，其余全是书——既然

打算长期在这里工作和生活，怎能

没有几本喜爱的书来陪伴？其中最

爱的一本，就是 《习近平的七年知

青岁月》。

上学时，读的书很杂，几乎来者

不拒，尤其是军事战争类、小说类，

看得痛快淋漓。参加工作后，专业工

具书看得多，对于其他类别的书越来

越挑剔。唯独这本 《习近平的七年知

青岁月》，没有惊天动地的情节描

述，没有华丽辞藻的雕琢粉饰，质朴

得让我爱不释手。

得益于这本书的影响，我在即将

而立之年，作出了一个重要的决定。

一

大方县是革命老区，位于贵州省

毕节试验区中部。

我对革命老区最初的印象，来源

于小时候看过的 《闪闪的红星》《小

兵张嘎》《井冈山》 等老电影。影视

画面中，老区的条件很艰苦，但老区

的人们勤劳、善良、充满斗志。也曾

幻想自己是一名小红军，长大了成为

一名英武的将军……

2017年的夏天，我的同事奔赴贵

州山区，在毕节试验区捐赠了一批医

疗设备后，深入大方县考察带回来了

第一手资料。

在同事带回来的影像资料中，我

看到了当地农村落后的生活条件，从

同事口中知道当地基层工作人员的辛

苦，也感受到当同事对我说出“某村

卫生室妇产科缺人，因为唯一的一名

医护人员请假待产”时，他们内心的

那种辛酸。以至于我后来自己去到大

方县陇公村调研时，第一个问题就

是：你们村卫生室的情况怎么样？

所在单位很快通过了全力帮扶大

方县这一项重大决议。接下来就是解

决怎么帮、用什么方式帮的问题。这

段时期，我也作了很多设想，但每次

落笔写实施方案的时候，总感觉缺

点啥。

单位的党委书记，一位亲切的老

大姐，建议我翻一翻习近平总书记刚

当上梁家河村支书时为村里派发救济

粮的那段访谈实录：当所有人为救济

粮的分配争吵的时候，年轻的习近平

提出：“咱们现在就到各家各户去

看，究竟谁有多少粮食，都看得清清

楚楚。谁该多分，谁该少分，不就一

目了然了吗？”

对于将要实施的帮扶是否具备可

行性、是否为当地所需，老百姓是否

认可，与其坐在办公室里写一百个

PPT 出来，我还不如实地走一走、看

一看，不就一目了然了吗？

二

很多时候，职场是一个“矛盾”

的地方。

焦虑的年轻人坐在办公室，无比

向往大自然的原始气息，对城市的钢

筋水泥和车水马龙嗤之以鼻。但是真

正“投入”大自然的怀抱，没几天又

开始想念舒适的沙发、优雅的咖啡厅

和电影院里的大片。

第一次到大方县调研，其实是我

到北京工作后第一次进入大山里和田

野间。叠嶂层峦，钟灵毓秀，令人神

清气爽。我也是农村长大的孩子，这

种回归大自然的感觉已经很久不曾

有过。

诗和远方固然很美，但现实却不

会理睬我的诗情画意。

大方县位于山区，车子行驶在路

上不是在上坡就是在下坡，第一天上

午我的肠胃就开始翻江倒海。如果要

到农村去，很多时候还要靠步行，我

穿着一双皮鞋，还没回北京，鞋底就

已经坏了，脚底也磨出了水泡——这

还是陪同调研的基层同志怕我累坏

了，对我有所照顾的前提下。

几次实地调研使我对大方县有了

最基本的了解。我从自身角度出发梳

理了一些比较具有发展优势的产业，

也向大方引荐了一些比较优质的外地

商业资源。县里的同志认为很好，有

人跟我说：对接这些资源还是你在

行，如果你在这里就好了。

他可能只是感慨地说了句玩笑

话，我却当真了。我其实是带着驻扎

大方这个想法前来调研的。我主动申

请了两次却没有获得批准，单位给出

的理由是怕我太年轻耐不住寂寞。

在我第三次提出请求的时候，领

导郑重地问我，是否真的甘愿放弃眼

前比较好的待遇和生活条件，“去调

研十天半个月没什么，真的去大山里

呆上两年再回来，你就不怕别人跑你

前面去”？

我回答说，我想获得更好的成

长，想跑到别人的前面，所以才选择

到基层去磨砺自己。

三

告别都市生活，走出了舒适圈。

我把工作重心转移到大方县后，一转

眼，我已经在大方工作和生活了 18个

月，说长不长，说短不短，却足够让

我爱上这个第二故乡。

这 里 有 美 不 胜 收 的 “ 百 里 杜

鹃”，大自然造就的“天然药库”，风

光壮丽的油杉河，世界最大的天生

桥：清虚洞。这里走出了一名促进中

华民族团结统一的巾帼英雄“奢香夫

人”；这里有中国第一台飞机发动机

制造厂遗址，作为中国航空工业的

“摇篮”见证了抗日战争的一段珍贵

历史；中华苏维埃川滇黔省革命委员

会旧址、将军山、梯子岩战场等遗

迹，见证了红军长征“乌蒙磅礴走泥

丸”的光辉岁月！

引好“上面千条线”，当好“下

面一根针”，基层工作最是锻炼人。

500 多个日日夜夜，我把全身心投入

到大方的工作。我自己常常认为，我

终于圆了小时候的梦：成为一名革命

老区的“红军”。

家人对于我的选择，一开始不太

理解。回望过去的一年多时间，我确

实错过了很多和家人相聚的时间，错

过了儿子第一次学会叫爸爸的时刻

……但是，我也见证了一件又一件美

好事情的发生。

一批医疗设备被运到了毕节试验

区最需要的几个乡镇卫生室，老区的

群众可以享受到先进的医疗服务了；

全 县 最 困 难 的 50 名 贫 困 高 中 女 学

生，在“同心圆梦”助学金的帮助下

踏踏实实地上学了，等待她们的，是

改变人生轨迹的机会；为大方捐建的

陇公同心小学，在环境优美的清虚洞

景区附近拔地而起，成为一道新的风

景线和乡亲们的心头好，新学校交付

当天我去了，看到乡亲们特别是孩子

们乐开怀的笑容，感觉一切都是值得

的……

工作之余，我走进了老区的一个

又一个村庄，从一个陌生人成为村里

老人口中的“小陈”。我想，将来我

离开这里的时候，一定会万般不舍，

但一定不会有任何遗憾。

老区是育人养人的地方。习近平

总书记回忆起七年知青岁月，曾说

道：“15 岁来到黄土地时，我迷惘、

彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有

着坚定的人生目标，充满自信。”

两年虽短，但大方给予了我很

多，受用不穷。就算挂职结束了，但

我的根留在了这里，还有我青春奋斗

过的痕迹。

从走进大方，深入大方，进而扎

根大方，是我走向而立之年的重要转

折点。

从了解大方，爱上大方，再到献

力大方，是我青春无悔的选择。

（作者系贵州省大方县县长助理）

人生很不一样。有人总在等待每

一天“新的太阳”出现，而我总在每

天赶着太阳走，计算着每个时段能完

成和书写些什么，这是因为我们所处

的时代和我们的国家总有那些人和事

在拨动着我的心弦，并令我无法迟缓

手中的笔和低吟心中的歌……

前年写作品 《山神》 主人公黄大

发时，我被这位82岁的贵州山区的老

村支书一下拉到了千米高的悬崖绝壁

上去参观他用近30年时间为村民修的

那条“天渠”时，差点没把我临将

“花甲”的小命舍在万丈深渊之中。作

品发表后，黄大发的事迹传遍祖国大

地，习近平总书记在一次表彰大会照

相时专门为黄大发的让座的温暖一

幕，至今让人津津乐道。后来有人知

道我在创作黄大发作品所经历的险情

时，好奇地问：你已是当了十来年部

级领导的“高官”，又是文坛著名人

士，还用得着亲自出马、“亲自操刀”

去拼命干吗？我笑笑，答道：所有我

笔下的作品，无一不是如此，因为凡

是被那些人、那些事拨动了我心弦、

感动了我灵魂的，都会像写黄大发那

样去认认真真创作、去尽力高歌。

于是，又有人问：你已写了 40

年，成就斐然，还要写多少年呢？

我仍然笑笑，告诉他：没有时

限，没有答案，因为只要这个时代和

我们的祖国的“那些人”“那些事”在

拨动我的心弦和情感的神经，我就会

去“战斗”、去讴歌……

其实，这没什么。这已经是一种

习惯，与生命的正常运动一样，只

是生命运动中必不可少一样特殊的

东西——对祖国和人民的爱……我一

直这样认为：如果你是一位当代的

中国作家，但假如你没有把自己国

家当代最主流和最重要的时代发展

史 书 写 好 ， 就 不 会 有 太 大 的 价 值 。

而 你 真 心 地 为 我 们 的 人 民 讴 歌 了 ，

历史会永远铭记着你。

记得年少时第一次看小说，被保

尔的故事深深吸引，所以才立志要当

一名战士式的作家。后来到了部队，

那时一场“自卫反击战”，激发了我创

作军事小说的欲望。后来回到自己的

部队，第一次被一位科学家的故事震

撼和感动后，就有了我的第一篇报告

文学作品《腾飞吧，苍龙》。当时寄给

了茅盾先生当主编的杂志，竟然“一

下命中”，并得了一个大奖。那年我23

岁，作为全军新闻报道“见报第一

名”和最年轻的报告文学获奖作家，

第一次进京接受这双份荣誉。也许正

是这一次的激励，让我从此再没有放

下书写国家“那些事”“那些人”的笔

……

那会儿“两弹一星”功勋人员刚

刚解密并第一次接受国家表彰时，我

有幸采访到钱学森，与他单独面对面

交流。钱老当时就跟我说：“你应该去

写写那些长期隐姓埋名的科学家。”于

是我首先找到王淦昌，这位我的“大

老乡”曾三次与诺贝尔物理奖擦肩而

过，但他为了国家研制“两弹”17年

隐姓埋名，无悔无怨。老人家的事令

人敬佩无比，于是从他开始，我给十

多位老一代“两弹一星”功臣写过作

品。老一代科学家为国分忧、为国崛

起的牺牲精神，就像一道精神长城，

永远是保卫我们家园最强大的基石。

至今我时常仰望他们……

1997 年到大学校园采访时，被天

津一位叫白芳礼的退休老人连续23年

靠蹬三轮车赚钱救助贫困大学生的故

事所感动触发写下了一部传递爱心的

作品——《落泪是金》。该作品引发了

全国性的救助贫困大学生活动，并间

接促成了各大学和国家教育部门出台

救助家庭经济困难的学生完成大学学

业的“绿色通道”等政策。白芳礼老

人后来在社会各界的关怀下被评上了

“感动中国”年度人物。

2002年，一次偶然的机会，听中

纪委的一名同志介绍山西省夏县纪委

书记梁雨润的事迹后，心情难以平

静。于是我专门独自去了夏县，明察

暗访、听取百姓们给我讲述他们的

“百姓书记”梁雨润为民办实事的故

事。那十多天时间里，我每天沉浸在

感动之中——被世上还有这样好的共

产党干部所感动。后来这部名为 《根

本利益》 的作品发表后，主人公梁雨

润很快成为了全国纪检战线学习的榜

样，那年他也与杨利伟等一起登上了

“感动中国”年度人物的领奖台。

2003年，突如其来的“SARS”病

毒袭击神州大地……面对生与死的灾

难性疫情考验，无数“白衣战士”冲

锋和战斗在抢救人民生命最危险的前

线。我无法呆坐在家中，于是喊着

“国家和民族危难时，作家不能缺席”

的口号，跟随当时的副总理吴仪和北

京市代市长王岐山等领导奔赴抗击非

典的一线。整整两个月，我记录下了

那场史无前例的抗疫战斗中那些可歌

可泣的人与事。一部 《北京保卫战》

以文字的形式，详尽记录了那段极不

平常的历史篇章，而我自己在这次采

访和写作中体重整整掉了30斤……

大庆油田会战的故事一直是我国

工业战线的经典，除了铁人王进喜

外，还有更多的人物和故事一直在大

庆这块土地和石油战线上传扬，于是

我先后 10次来到那片遥远的热土，去

倾听那些发生在那个“激情燃烧的年

代”的故事。后来在新中国成立60周

年时我完成了长篇作品 《部长与国

家》，据此作改编成的电视连续剧《奠

基者》，成为 2010 年央视的“开年大

戏”。

2012 年，北非国家利比亚政局动

荡，局势瞬间急剧变化，我国近 4 万

名侨民面临生命危险，国家派出外交

人员和军机紧急救援。8天时间内，无

一伤亡地完成了史无前例的“撤侨大

行动”，中国人干的“漂亮一仗”震动

全世界。我被深深吸引，并进入了高

密度采访，走访了希腊、埃及等国

家，采访了近百位外交官、飞行员和

参与大撤侨的各条战线同志……我的

第一部外交题材的作品 《国家》 问

世。《战狼２》 等影视作品均取材此

作，新时代中国外交战线的英雄事迹

从此传扬四方。

2014年至 2015年，一种叫埃博拉

的病毒袭击非洲多个国家，患者的死

亡率高达百分之九十以上，世界为之

一片惊恐……中国作为非洲人民的老

朋友，火速派出了自己的优秀儿女

——“白衣天使”，去拯救危难之中的

非洲人民，其行动和精神感天动地。

我不得不想到2003年发生在我们自己

国家的那场抗击“非典”的人民保卫

战。然而参加援助非洲抗击埃博拉病

毒的专家告诉我：埃博拉病毒远比

“SARS”厉害！可我们英勇的“白衣

天使”是如何舍弃自己的生命去拯救

兄弟般的非洲人民呢？这，必须告诉

世界！于是我的又一部外交题材作品

《死亡征战》诞生了……

几十年来，我没有作细致的统

计，但我知道在我笔下记述的“感动

中国”的人物就有 6 位、被中央列为

“改革先锋”人物的有8位，有 12部作

品改编成电影电视，还为深圳、东

莞、中山、重庆、大庆、昆山、苏

州、义乌、张家港、安吉等十多个城

市的发展立过传……

如今“花甲之年”的我，在刚刚

出版完锦绣般美丽的《浦东史诗》，便

又 捧 出 了 港 珠 澳 大 桥 的 英 雄 史

诗，……而就在昨天，我又再次被远

山的扶贫队员们的歌声所牵引，于是

已经准备好行装，明天出发去那个火

热的扶贫主战场去。

我欣慰自己的心永远与这个沸腾

的时代一起跳动；我欣慰自己的精神

永远与伟大的祖国一样朝气蓬勃……

因为前面还有那些事、那些人在等待

着我、激励着我。而我就像一位长跑

运动员，每一次新的书写，就是又一

次纪录的刷新，又一次全力以赴……
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那里，是我梦魂牵系的地方。那

池塘，那山坳，那石磨，那水车，那

晒谷场，那菜园子，那稻穗香，那菜

花 黄 ， 那 悠 闲 的 黄 牛 ， 那 懒 散 的 黑

狗，那一弯清澈的湖水，那一道漂浮

的 渡 舟 ， 那 一 抹 晨 曦 ， 那 一 道 晚 霞

……一切的一切，经常浮游梦中，时

而清晰，时而模糊。

多少年来，羁旅南北，到过许多

地方。有走马观花，短暂停息，也有

晨起昏寝，长期定居。看到的一些景

物，也壮观，也稀罕，过目不忘。然

而，梦境中反复映现的往往还是那里

的山，那里的水，那些人，那些物。

也许因为，那里有我的第一声啼

哭，有我的第一眼世界，有我的牙牙

学 语 ， 有 我 的 踉 跄 学 步 ， 有 我 的 童

稚，有我的启蒙，有我的懵懂，有我

的青涩。

也许因为，那里有我曾经用汗水

浸泡的土地，有我曾经用脚步丈量的

田埂，有我曾经与小伙伴们一起捉迷

藏的草堆，有我曾经忘情戏水和捉鱼

的潺潺小溪。

也许因为，那里有我在正月里一

个屋场一个屋场紧追不舍的花鼓，有

我在端阳节顺着河道奔跑呐喊助威的

画龙舟，有我顶着毛毛细雨耐心观看

电影的学校操场，有我年年岁岁虔诚

烧香祭拜的祖宗坟山。

也许因为，那里有我几十年未曾

谋面而一见就能呼出小名的中学和小

学同学，有我摘下自家菜园里沾着露

珠的白菜苔和取出自家鸡窝里母鸡刚

刚 生 下 的 温 热 的 鸡 蛋 热 心 送 人 的 邻

居，有我一见面就能喊出我儿时的绰

号和数说我儿时调皮劣迹的温厚长者。

那是一个普普通通的丘陵地带。

大地上偶尔点缀几点山包，大的、中

的、小的；山坡上稀稀拉拉生长着几

棵杂树，樟树、枣树、槐树。树杈上

不时停留着几只花色的鸟儿，斑鸠、

喜鹊、乌鸦；鸟儿们悠闲地唱着各种

调门的歌曲，低音、中音、高音。

有山，还有水。左右前后都被湖

泊围绕着，湖水清澈透亮，一眼可以

看见湖底的水草和砂石。湖里面生长

着 莲 藕 ， 夏 天 ， 荷 叶 婷 婷 ， 荷 花 含

苞，晚风送来阵阵沁人的荷香。湖里

鱼儿肥美，有草鱼、青鱼、鲤鱼、鲢

鱼、扁鱼、鲫鱼，还有条子鱼、胖头

鱼，在渔民的船舱里欢蹦乱跳。有一

条河，不知疲倦地从屋面前流过，她

从遥远的地方走过来，一直走向洞庭

湖。河里有渔民摇着小划子，小划子

上站着三两只鱼鹰，鱼鹰不时跳进河

里，叼出一条大鲫鱼，然后恋恋不舍

地任由主人将鱼儿从嘴巴里拔下来。

偶尔，也有一两只装满沉甸甸煤炭或

其他物质的汽船得意洋洋地鸣着汽笛

从 河 道 经 过 ， 似 乎 是 昭 告 岸 上 的 行

人：这船儿即将去繁华的都市旅行。

那是一个默默无闻的鱼米之乡。

历史上，没有留下太多的浓墨重彩，

当今，也没有达到响亮的惊世骇俗。

有 人 说 ， 新 石 器 时 代 就 有 人 在 此 生

息，三国时期蜀吴曾在此对峙，留下

“单刀会”的故事。然而，历史已成烟

云。当下，那里以盛产竹子而小有名

气。竹子，正直、有气节。也许，正

是这一方水土，养育了那里的人们咬

定青山、坚韧不拔的竹子般的脾气。

又 到 了 竹 笋 冒 土 的 季 节 。 昨 晚

上，我又梦见了那里的竹林。残雪点

点，春雷声声，竹海深处，满山的竹

笋 争 先 恐 后 从 地 底 下 伸 出 尖 尖 的 脑

袋，交头接耳地诉说着冬天和春天的

故事。
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