



我们泰州，美丽的凤城河畔，有一座风姿绰约的望海楼，它是泰州的地标性建筑。第一次来到这里的人都要问，为何叫望海楼，这里能看到海吗？这里只能看到江，不是应该叫望江楼吗？

客官！古泰州曾经面朝大海，可见惊涛拍岸！“苍茫气色接蓬莱”“万里帆樯一水回”是古代诗人登楼所见。

望海之情，古今一也

泰州是海的故乡。泰州的历史，像海一样苍茫和邈远。4000多年前，这里滨江临海，鱼虾美，贝壳肥，植被丰茂，麋鹿成群，先民种植水稻，结网捕鱼，这里的水土养育着一代又一代的人们。2100多年前，汉武帝设海陵县，海陵，意思是“海边上有一道高高的土坡”；东晋时设郡，曾用名“海阳”，按古人的说法，山南水北谓之阳，这里曾经是丰饶富足的海岸。公元937年，南唐开国之初，因为当时的海陵县上缴国家的盐税远远超过朝廷的预期，又由于海陵县特殊的地理位置，东面临海，南近长江，北面与淮河相接，一条运盐的大河从海陵直通广陵，通淮、达海、连江，这里成为重要的水上交通咽喉。令烈主李昇欣喜之余，将海陵县升格为州，称为“泰州”，辖海陵、泰兴、兴化、盐城4县，至此，朝野上下祈盼“国泰民安”的意愿，由地名得以展现。

如今，正如范仲淹第28世孙范敬宣《重修望海楼记》所云：“古之海天，已非今之目力所及；而望海之情，古今一也。”大海虽然远去，“望海”之名犹在，海的精神永存。

望其吸纳百川之广……而思何以效之

泰州，有着大海的壮阔、浩瀚。三水汇聚的泰州，有着海纳百川的广博胸怀。逐水而迁，是古代民众最好的生活方式，古海陵历经多次人口变迁，泰州文化得到了积累、丰富和提



升；历史上的泰州一直是物流中心，南北文化在这里和谐交融，泰州文化融汇多种地域特征，兼容并蓄，形成了自己的特色和优势。出生本土的宋代大儒胡瑗，从泰州出发寻求建功立业，失意时回到泰州养精蓄锐、苦读修炼，创办安定书院教育子弟，先后在泰州、苏州、湖州和京师太学执教30余年，受教育者多达数千人，为古代中国教育事业作出了很大贡献。作为宋代理学的开山之祖，胡瑗“明体达用”的理学思想影响了中国，影响了世世代代的人们。安定书院的主讲人、明代的王艮，和弟子一起推动泰州做平民教育，创立了泰州学派，“百姓日用即道”，泰州学派以朴素的民本思想奠定了在中国哲学史上的地位，他提倡“容得天下人，然后能教得天下人”，主张包容天下一切愿学之人，深得大海精神之真谛。

令人敬仰的泰州本土历史文化名人还有：唐代书法评论家张怀瓘，明代小说家施耐庵，明末说书艺人柳敬亭，清代围棋国手黄龙士，清代“扬州八怪”代表人物郑板桥和李颀，现代京剧艺术大师梅兰芳，现代地质学

家丁文江，等等。说到南北文化交融，我们不会忘记，来自外乡的贤士良臣，源源不断为泰州文化注入汨汨清泉。宋代的吕夷简、范仲淹、张纶等人，为我们留下多少在泰州时书写的诗章，他们更像传递接力棒一样，在泰州大地上建立了不朽的业绩。公元1002年，吕夷简担任泰州西溪盐仓监，苦心经营6年，解决了泰州盐运中的老大难问题，使得盐税征收与日俱增。宋真宗天禧五年（1021年），范仲淹任泰州西溪盐仓监，与同科进士、时任泰州军事推官的好友滕子京共同谋划修造捍海堰，在江淮制置盐运副使张纶的帮助下，公元1023年，范仲淹以兴化知县的身份主管捍海堰修造工程，他还把自己的俸禄和积蓄献给筑堤工程。最后，在张纶、滕子京的直接努力之下，捍海堰得以完工。这道被后人称为“范公堤”的大堤为泰州及周边沿海地区提供了安全保障，筑堤取土形成的盐运河，至今奔流不息。康熙二十四年（1685年）秋，山东曲阜人、国子监博士孔尚任来淮扬治水，在泰州三年与当地文人多有交往，潜心搜集素材，着手创作

历史传奇剧《桃花扇》，并于康熙三十八年（1699年）六月完成，成为中国戏剧史上的一座丰碑。我们还可以数出一长串为泰州作出不可磨灭贡献、来自五湖四海的杰出人物：宋代抗金名将岳飞，《镜花缘》的作者李汝珍，近代的民族英雄林则徐、现代书画大师齐白石，等等，这些人如同浪花飞溅时形成的一道道彩虹，绚烂的色彩辉映着历史的长空。

望其咆哮震怒之威……而思何以安之

泰州，有着大海的澎湃、激荡。当侵略者虎视眈眈、民族危亡之际，泰州的土地上怎么能容得狼奔豕突！古往今来，多少英雄豪杰，在这里金戈铁马，抵御强敌。古有建炎四年（1130年）七月，抗金英雄岳飞，任通泰镇抚使兼泰州知州，直接担负起江防重任，守卫建康（今南京）到京口（今镇江）一线长江两岸；后有抗日英雄陈中柱“一掷头颅救万夫”，壮烈殉国。我们不会忘记，铁的新四军黄桥决战威名远扬，苏中战役七战

七捷，泰州大地上的一次次鏖战铺平了解放战争的道路。我们不会忘记，70年前的春天，中国人民解放军吹响战斗的号角，百万雄师飞渡长江，泰州扬起了渡江战役千里战线东线起点的“第一帆”，“我送亲人过大江”，有多少个“大辫子姑娘”划桨摇橹送解放军战士向南岸进发？江面上劈波斩浪的，有多少船只出自泰州船工？有多少泰州儿女不畏牺牲、勇往直前？无法统计，也不必细数。陈毅将军挥笔写下：“雄师百万下江东，上海南京落掌中。似海似潮千万万，支援多谢好民工。”泰州人民用桨橹划出了渡江战役的伟大胜利！2000年前的古海陵，曾经碧海茫茫，可是古老的中国从没有强大的水军。如今，我们无比自豪，1949年4月23日，中国人民解放军华东海军在泰州白马庙宣告成立，人民海军从这里拔锚起航，劈波斩浪、纵横万里海疆，从此，我国的海防有了坚不可摧的钢铁长城！从这一天起，历史的机缘也把泰州和人民海军紧紧联系在了一起，“海军诞生地，水兵母亲城”成为泰州人民永远的荣光。由此，海军舰队的行列

里也有了“泰州舰”的雄姿。

望其波澜不惊之静……而思何以谐之

泰州有着大海的深沉、静美。泰州州建南唐、文昌北宋，自古人文荟萃，历代太平吉祥，少灾少战。泰州人民也有着大海的性格，勤劳本分、热情诚恳、善良敦厚，注重安身之道，追求平静安然。泰州有名扬中外的淮扬美食，有千姿百态、令人目不暇接的民间艺术，更有诚挚的爱国情、孝子情、亲友情，载入史册，化成诗篇，融入种种民间传说、民俗事象。泰州处处展现顺风顺水的和谐之美。1000多年前，王维曾惊叹泰州“浮于淮泗，浩然天波，海潮喷于乾坤，江城入于洪濬”。700多年前，马可·波罗游历泰州，感慨“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”。

登临望海楼，满眼风光泰州城。江在侧，海已远，但见范氏书香翰墨在眼前：“望澎湃奔腾之势，感世界潮流之变，思何以应之；望浩瀚广袤之状，感孕育万物之德，思何以敬之；望神秘莫测之深，感宇宙无尽之藏，思何以宝之，望咆哮震怒之威，感裂岸决堤之险，思何以安之”。犹闻习近平总书记铿锵之言在耳边：“中国经济是一片大海，而不是一个小池塘。……狂风骤雨可以掀翻小池塘，但不能掀翻大海。经历了无数次狂风骤雨，大海依旧在那儿！经历了5000多年的艰难困苦，中国依旧在那儿！面向未来，中国将永远在这儿！”

泰州，也将不愧为海的故乡！（作者系江苏省泰州市委书记）



杜鹏程：真实记录人民铸就的历史



□ 耿 娴

无论是表现波澜壮阔的革命战争，还是新中国初期艰苦卓绝的建设，杜鹏程作为一个战士，选择在历史的画布上用如椽大笔直面记录中国人民改天换地的英勇事迹。他是把革命历史和工业建设的重大题材写成史诗的佼佼者，被路遥称之为“在和他同时代的作家中，杜鹏程是少数属于敢踏入‘无人区’的勇士，并敢在文学的荒原上树起自己标帜的人物”。他刻画的事件由一个个饱含信念的写实镜头组成，大笔调勾勒出具有高还原度的历史真实，细节之处洋溢着壮阔之美，依然能给今天不断开创事业新局面的各条战线的人们以自信和力量。这是当代中国历史本身赋予文学的深刻力量，是文化自信的重要源泉之一。今天回望杜鹏程，我们有必要感受在他的笔下顽强奋斗着的火热生命，感受人民铸就的历史辉煌，从而探讨今天的文学与当代中国书写的发展路径。

杜鹏程和其同时代作家一样，是历史的参与者。他在延安革命摇篮中成长为一名勇敢的战士，有着坚定的

革命信念。他选择用笔为武器直面残酷的战争，讴歌不朽的人民。他与同时代作家不完全一样的是，他选择直面描写真实的重大现实事件，将最深刻的历史留给后人。这一追求成为他的艺术理念而吃苦成为他的创作过程，柳青曾说：“不用和老杜交谈，看作品就知道作家吃了多少苦。”为积累《保卫延安》创作素材，他给大量的革命战士写了小传；他投入生产运动中，了解群众鲜活的语言；他作为随军记者，扎根连队，将战士们的英雄事迹直接转变成为小说的原型。这一切最终都为《保卫延安》积累下真实的力量。他九易其稿，反复增删数百次，最终完成作品。后来他回忆这段艰苦的创作过程时说：“深感要是不把英雄和烈士们所创造的惊天伟业与老一辈无产阶级革命家的历史功勋写出来，就对不起党和人民。”他果断承担起要让后人铭记历史的责任，《保卫延安》成为新中国第一部真实反映解放战争的优秀之作，其战争描写和塑造老一辈无产阶级革命家的文学尝试，为后来革命历史小说的书写提供了宝贵经验。

在新中国建设初期，脱下军装的杜鹏程以其战斗精神投入反映建设的写作事业中。他深入现实，不但进入自己完全陌生的工业领域，而且继续发挥吃苦的精神，努力反映现实的时代精神，塑造出一批感人肺腑的具有新中国主人翁精神的工人阶级光辉形象。

之后，他再一次选择了重大现实题材作为作品的表现内容，直面生产建设中的艰苦卓绝。宝成铁路是新中国第一个五年计划156个重点项目之一。曾任宝鸡观音山工地第六项目局宣传部文化科科长的胡忠斯回忆并描述1956年初从西安作协下来挂职副部长的杜鹏程：他穿了一件洗得发白的旧军装，上衣口袋插着两支钢笔，笑嘻嘻地站着，像极了一个小小学老师。在杜鹏程的坚持下，他和二三十个工

人挤在一个工棚里睡觉。陕西作家何仲育曾说杜鹏程握着老工人受伤的手感慨万千，写下一句话：“会写诗的朋友们，来歌颂劳动人民的这双手吧，这许许多多的手上写着我们祖国的全部历史！”在重大的建设项目中积累了丰厚的创作素材后，杜鹏程迎来了他创作生涯的第二个阶段。依托原型创作的，以《工地之夜》《夜走灵官峡》《年青的朋友》等为代表的优秀中短篇小说脱颖而出。这一时期的作品，区别于《保卫延安》的壮美风格，有真实的工作白描，又有细腻的人情关怀。夫妻、父子、同志之间的体贴关怀，巧妙融化在紧张的工作前提之中，在壮美的时代背景下折射出明丽而优美的色调，给工人阶级艺术长廊增添了丰满而夺目的劳动者形象。又有作品既有新闻纪实的真实性，又有以小见大和剪影式刻画人物个性的艺术手法，与当时程式化塑造工人阶级高大全形象的作品相比，具有拨人心弦的震撼力量。以小兄妹峭壁上守护着家园为线索，穿起宝成铁路工人日夜修路的短篇小说《夜走灵官峡》进入教科书成为脍炙人口的名篇。即便跳出当时的时代，依然能感染几代人，有真实和艺术水乳交融的原因在其中。

杜鹏程用真实的现实题材表现人民铸就的历史，以扎根人民的姿态给作家树立了标杆，以战士的精神严肃对待写作事业。路遥在《杜鹏程：燃烧的烈火》怀念文章中说：“他的人民性，他的自我折磨式的伟大劳动精神，都曾强烈地影响了我。”这两位作家在“人民性”的立场上都贡献了宝贵的精神财富，这一财富应该被继续弘扬下去。



中华诗韵

乾隆十一年(1746年)的春天，当郑板桥独自踱步于潍县县衙后院，望着那片竹林，听风声如啸，或许会回忆起故新老宅的竹子。虽然他后来以板桥先生的名号名扬天下，但称呼他的本名“郑燮”似乎更为合适。

郑燮，时任山东潍县县令，籍贯泰州兴化，虚岁55，早过知天命之年，但由于考中进士太晚，且又候补数年，所以踏上仕途只有4年，此前任范县县令，刚刚调至潍县。

他出生于一个家道中落的士大夫之家，家徒四壁，唯有茅屋竹林，“余家有茅屋二间，南面种竹”。其读书亦在竹林，“余少时读书真州之毛家桥，日在竹中闲步”。这些文字都是郑燮晚年的追忆，那几片随风摇曳却又苍劲挺拔的竹林，成为他在记忆中重构旧日故乡墨色最浓的图画。

即便做了县令，郑燮依然囊中羞涩。他的前半生，主要靠一点微薄的束脩为生，大比之年欠下的路费没有还清，甚至当年参加乡试借来的盘缠仍有积欠，只好在及第之后卖画扬州，听来似觉风雅，其实冷暖自知。

按照当时的风气，县令虽然只是官居七品，但却是真金白银的肥缺，进士一旦外放县令，往往志得意满。郑燮是从范县调任潍县的，级别职务未变，却属重用，当时范县人丁不过18000，潍县则是人丁16万的大县，堪比一个寻常州府的体量。郑燮暮年仍获重用，主要是因为他任范县颇有政声、清廉自守，号称“室无贿赂，案无留牍”。

然而，当郑燮来到这座素号繁华的大邑，却震惊地看到另外一幅景象，他把这一切记录在诗中，他路过村庄时，竟然在大白天可以看到狼，“豺狼白昼出，诸村乱击鼓”（《逃荒行》），他看到农民忍痛杀掉耕牛，“杀畜食其肉，畜尽人亦亡”（《思归行》），他看到逃荒的百姓正在卖儿

鬻女，“十日卖一儿，五日卖一妇”（《逃荒行》）。

原来，潍县遭遇了一场大饥荒，但前任县令似乎并未将灾情如实上报朝廷，所以郑燮在邸报中从未得知饥荒如此之严重，朝廷因此也未曾下拨赈灾银两、减免灾民赋税。

所以，郑燮上任之后的第一件事，就是赶紧向顶头上司上报灾情，却遭到“大府”的训斥，认为他无端生事，但郑燮依然继续上报，终于，乾隆皇帝获悉此事，向山东巡抚发布上谕询问此事，潍县灾情从此才得到朝廷重视。

在按照程序上报的同时，郑燮还做了一件风险很大的事情，那就是下令打开粮仓赈济灾民，要知道粮仓是朝廷的，州县官员不得擅开，所以县衙属吏劝其不要这样做。考虑到情况危急，瘦硬的郑燮毅然说了一句话：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之。”这句话记录在他在《清史稿》的传记中，也是传记里记录的唯一的一句话。

史书也记载了这件事的结果，那就是“活万余人”。

后来，当一位名叫包括的年伯来访的时候，郑燮为他画了一幅墨竹图，画的是县衙的竹子，也是故乡的竹子，瘦硬如人。他还在画上题写了一首诗：

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

这是风声、竹声，也是郑燮的心声。

当郑燮卸任南下的时候，为他送行的百姓站满了潍县的大街小巷。而他“囊橐萧然”，没有带什么行囊，还是很穷，依然要靠“卖书画以自给”，继续卖画扬州。

曾经有人规劝他，身居官场，何必如此认真。他笑了笑，写了一幅字——“难得糊涂”。

一枝一叶总关情

□ 徐佳