

干练担当的古代循吏

□ 石志刚

有很多循吏长期在一线工作，接触到大量现实的复杂难题，悉心研究，分条梳理，不断总结经验，在治理复杂难题方面作出了重大成绩。干练担当是他们能够作出成绩的基础所在和本领所在，他们用自己干练担当的底色书写了能臣的传奇。

赛典赤建功云南

出生于西域的赛典赤，曾经追随成吉思汗西征，因为干练担当，颇受成吉思汗的信任。成吉思汗的儿子窝阔台继位后，云内、靖、丰州地区百姓流离失所、匪患严重，权贵践踏现象时有发生，三州地区急需一名干练之臣来治理，窝阔台于是委任赛典赤主政三州。上任后，赛典赤安抚流民，肃清匪患，惩治不法权贵，经过几年努力，三州地区社会秩序逐渐稳定，经济社会发展逐渐走向正轨。此后，赛典赤在其他多个地方官任上进行历练，都干出了卓越的政绩。

忽必烈上台后，仍然重用赛典赤。公元1274年，忽必烈委任60多岁的赛典赤为刚建立的云南省行的首任平章政事。当时云南已经建立行政章制，然而民族和阶级矛盾十分尖锐，主政云南的元朝统治者之间为了争权夺利，加剧了局势的混乱。如果不能治理好云南，就会为下一步统一中国的部署造成不良影响。肩负重任的赛典赤来到云南后，受到云南王秃鲁的质疑和排挤。赛典赤通过以诚感人、以情动人、以理服人的方式，最终说服秃鲁一起和衷共济，共同治理好云南。

赛典赤进入云南后，做的第一件事就是明确行省和王府的职责界限，经过与王府秃鲁协商，确定行省是执行中央命令的权力机关，王府是监督行省办事的机构。随后，赛典赤改革云南政治体制。公元1275年，赛典赤向朝廷上疏奏请取消军官民政制度，明令武职人员不许过问民政，解除了过去武官问政



赛典赤

导致为政多暴的弊政枷锁，为云南扫除一大祸患。赛典赤引进川蜀地区的农业技术人才，给云南带来先进的种植技术，改变了云南不种稻子、不养蚕、不种麻的落后农业发展状况。当时的滇池水患十分严重，为了治理滇池水患，他亲自调查有关水患情况，吸取以往滇池治理经验教训，提出具体治理办法。经过近两年的努力，滇池治理工程基本完成，滇池之水被治理好了，滇池旁边的沼泽变成了沃土良田。经过赛典赤的认真工作，云南经济实现了快速发展，颇有江南风采。

云南地处祖国南疆，文化比较落后，人才比较匮乏，当时只有有地位有金钱的人才能受到汉族先进文化教育，绝大多数人没有接受教育的资格和权利。赛典赤修建孔庙，聘请川陕等地硕儒之士到云南传道授业，鼓励青年入学读书。这些举措促进了云南文化教育事业的发展。公元1279年6月，赛典赤在

云南病逝，时年69岁。当地百姓为他举哀。忽必烈充分肯定他的政绩，下诏云南省官吏要遵守赛典赤制定的各项典章，不得随意更改。

方克勤治政济宁

方克勤自幼爱学，被誉为“神童”。公元1371年，被朱元璋征召为济宁府知府，实现了他报国为民的夙愿。济宁府本来经济比较发达、文化比较悠久，然而元朝末年，元朝派军队频繁剿杀济宁府的反元活动，造成当地经济凋敝、田园荒芜、人口减少。这里急需一名干练担当之臣，着力于恢复被破坏的经济。上任后，方克勤问计于民。他轻车简从来到民间，深入了解百姓疾苦，并且寻找一些在当地有权威有影响有声望的长老，询问为政得民。他还拓宽反映情况、建言献策的渠道，告诫府衙官员禁止他们叱骂来府衙反映情况的百姓。

当时济宁府百姓遇到的最大问题就是沉重的赋税。虽然当时朱元璋深感济宁府连遭兵燹，便下诏三年不征济宁府税收，希望当地老百姓能够通过积极垦荒，使得经济面貌能够发生变化，但是，济宁府官员为了出政绩，暗地里征收税款，要求百姓参加各种不当徭役，加重了百姓负担。方克勤了解到这个问题的严重性，将情况上报中书省，请求罢免不时之徭役，得到了朝廷的支持。

明朝在每年的夏、秋季节征收税粮，验粮官被称为“斛卒”。手持量具的“斛卒”在称量税粮的时候，随其下手轻重不同，所征收的量就不一样。“斛卒”为了从中捞取油水，肆意盘剥百姓，导致民不聊生。方克勤了解情况后，改“斛卒”掌握量具为百姓自己掌握量具。百姓欢呼雀跃，至此可以不被盘剥。

朝廷出于维护稳定秩序考虑，不允许百姓行船，运送货物全凭牛车。济宁府的老百姓每遇到雨雪天气，牛不堪寒冷，死掉很多。老百

姓希望官府能够准许船运。州县官吏担心违法，不敢答复，上报给方克勤。方克勤当即表态：“我只知道应该方便老百姓，为百姓着想，应该抵制这种过时的诏令。”没有为民担当的勇气和魄力，怎能够作出这一符合百姓利益的决断，方克勤的这一举措让老百姓从中受益很多。

方克勤奖励垦荒、兴修水利、发展经济，使得济宁府短短几年间面貌就发生变化，一改过去荒凉衰败的景象，家家有余粮、人人安乐业，人口数增加，鸡犬声不绝。方克勤还深知教化的重要性，认为治政之本当“以教化为先”。一方面，他大力兴修学校，广聘名师，提升济宁府文化气息。在他提倡和督办下，济宁府内新增学校数所、校舍数百间，有2000多学生。另一方面，方克勤亲自登上讲台，讲授儒家经典。他还利用一切机会和平台，传道授业解惑。公务之余，他召集属吏讲授诗书律法，寒暑冷热均不曾间断，属吏不仅增长了知识，还提高了办事效率。他还经常教民以实际知识，让百姓学以致用。当地百姓原来用芦苇编制成仓库以蓄粮，容易遭火灾。方克勤移风易俗，教会百姓烧制砖瓦，改草房为瓦屋，避免火灾。

方克勤在济宁府担任三年知府后，朝廷考察各地官员业绩，济宁府为“六府之最”。1375年，朱元璋因方克勤担当干练且政绩卓越，特在朝廷赐宴，对其奖赏勉励。他也得到了济宁府百姓的爱戴。当地百姓编了首歌谣称赞他：“谁罢免了我们的徭役，是方知府出的力，谁使我们的庄稼成活，是方知府的及时雨，方知府不要离开这里呀，他是我们这一带百姓的父母。”



以法兴国

□ 崔 庆



后世诟病秦法，以为苛法亡国，不细究秦法历程，单以秦未酷法一概而论，似有不妥。秦因法而兴，不仅求于下，而以上率下，莫敢不从；不限法家之法，而崇“法”之神，博取百家；不独令民从，而先明吏治，以法成俗。有此三者，法可称善。

秦王论法

法之威成于上，法之效行于下。昭襄王是秦国在位时间最长的君王，是横扫六国的虎狼之王，也是崇法遵法之王，使法之精神深入秦国上下。

有一次，年事已高的昭襄王生病，市井之中，消息不胫而走。百姓知道秦王身体不好，有人特地买牛用来祷告，希望秦王早日康复。昭襄王身边近臣报告了此事，以深受百姓爱戴为由，向秦王表示祝贺。

昭襄王不喜反仇，派人走街串巷，查探虚实，后得知如果有此事。他要求对此严肃追查，那些擅自买牛祷告的人们被要求向国库缴纳两副皮甲作为处罚，此举令朝臣大感不解。百姓自发买牛祈福，可见尊奉秦王、政通人和，不受褒奖，反而受罚，如何服众？昭襄王知其惑，向众臣解释其意。自发祈福虽系拥戴秦王，但私自举行此类活动不合秦法，民知法违法，当按律惩处。如果因私忘公、因情废法，那么秦法何存。法不严则不立，法不立是乱亡之始。因此，昭襄王坚持处罚那些擅自举行祈福活动的人，

以儆效尤，维护秦法威严。

生死为小，律法为大。秦王尚且如此，不以己身废法，臣民俱服，唯法是从。秦法严格似乎不近情理，还有“弃五苑枣蔬而治”的典故，但在大国兴霸的激荡时代，法无例外才能举国效之。秦法之严在明，秦法之信在行，治国大要以上率下、知信行合一也。

为吏有道

法之严成于吏，法之行化于民。把法律精神化为民众风俗，关键在于官吏系统，从以吏为师到以法为教，秦可谓切中肯綮。秦法之严，首在从严治吏，明确规范官吏的行为和道德，要求为吏有道。

1975年底，湖北云梦睡虎地发掘了秦代墓葬，墓葬主人是秦国官吏，出土大量秦简，打开了一座秦史宝库。这批秦简包括大量的法律文书，如《田律》《厩苑律》《仓律》《金布律》等秦律十八种，以及《效律》《秦律杂抄》，其中《为吏之道》放在主人胸部，位置醒目，足见其地位尊崇。这些具体条文法与《法经》《商君书》的思想共同构成了严谨的秦法体系，内容清晰，要求明确，并形成了可评价、可考核、可追责的责任体系。

法严且密，落地落实，容不得懒政怠政，秦国的“官”不好当。例如，牛、马都是战国时代重要的战略资源，秦国每年对于牛、马的养殖保育都要严格考核。《厩苑律》规定，养牛不善导致死亡，使“国有资产”流失，“吏主者、徒食

牛者及令、丞皆有罪”。养马也是如此，“募马五尺八寸以上，不胜且如此，毋摎不如令，县司马笞二甲，令、丞各一甲”。秦有“物勒工名”传统，配以严法，责任链条清晰，一旦出现问题，负有领导责任的官员和具体承办人员都要追究问责。责任意识层层传导压实，绝无虚华之风，极大提升了秦国的行政效率和治理能力。

秦法对于官员的廉洁操守有明确要求。睡虎地秦简《法律答问》记载，“府中公金钱私贷用之，与盗同法”，“吏有故当止食，弗止，尽粟出之……当坐所赢出为盗”。官吏挪用公款、多吃多占，视同盗窃，要处以重刑。此外，《语书》《为吏之道》堪称当时秦国官吏的行为准则，要求官吏学法懂法、明法尊法，勤政爱民、廉洁奉公。

昭襄王中后期，儒家大师荀子曾入秦游历，赞叹道“其百吏肃然，莫不恭俭敦敬”“其士大夫无有私事也，不比周、不朋党”“其朝廷，其朝闲，听决百事不留，恬然如无治者”。此时，秦国吏治清明，政风化俗，百姓淳朴，政通人和，俨然新兴大国景象。

取法百家

法之善取于博，法之明成于辨，细究秦法，绝不限于法家之法，儒、道、墨、法，兼收并蓄，相融相合，皆为秦法所用。睡虎地秦简之《为吏之道》生动还原了秦法“杂家”面貌。

“临财见利，不取苟富；陆难

见死，不取苟免。欲富太甚，贫不可得；欲贵太甚，贱不可得。毋喜富，毋患贫，正行修身，祸去福存”，这明显是儒家修身修己的思想。“怒能喜，乐能哀，智能愚，壮能衰，勇能屈，刚能柔，仁能忍，强良不得”，这有浓厚的道家辩证思维。“除害兴利，兹爱百姓”，此中又有墨家兼爱尚同的痕迹。《为吏之道》对于官员有“五善”“五失”的明确规范，把条文之法转化为朗朗上口的通俗要求，便于对照执行、监督检查，渗透着严谨的法家思维。

公元前219年，秦始皇在统一天下后第一次东巡新土，安抚天下，在山东立石铭刻，留下了《琅琊台刻石》，其中铭文写道，“圣智仁义，显白道理”，“忧恤黔首，朝夕不懈”。这似乎不是我们印象中严法治国的秦，而是追求仁政爱民的理性大国。

秦之兴，始于法，成于法。献公之时，庶长芮迎立不以为功；孝公之时，商鞅徙木立信；惠文王之时，墨家首领的独子违法被严惩；至昭襄王，秦法大成。秦如饥似渴，对兴国之法来者不拒，墨、儒、法、道汇流入秦，找到了一起绽放的空间。秦之有胜，“非幸也，数也”，诚然如是。



无论在地球哪个地方，巴黎圣母院都是个响当当的名字，4月15日晚上那场大火，烧痛了世界各国人的心。作为一个曾经长期在巴黎生活过的人，我真不忍心再看一遍视频里熊熊大火中教堂尖顶颓然倒下的样子，因为其代表的不仅仅是这个建筑物，还是其中的文化，也有其中的历史。

造访过巴黎的中国人善于总结，曾经把必须看的那几个景点叫“老三样”，就是巴黎圣母院、埃菲尔铁塔和凯旋门。即便只住一晚，也一定要把这几个地方参观到，不然的话好像就白来巴黎了。老三样在世界上的声誉不相上下，无法说哪个最值得看，哪个次之。然而，对任何国家的人来说，巴黎圣母院名气更大些，主要是因为雨果那部感人至深的同名小说让其广为人知。在这部小说中，借助这个当时已经开始败落的教堂，雨果以其超乎寻常的想象力，讲述了一个感人至深的故事，抒发了他骨子里的人道主义情怀。

圣母院的兴衰

实际上，在世界众多大教堂中，巴黎圣母院的占地规模并不算大，个头也不高，其哥特式双塔的建筑风格也比较朴素。但是这个天主教堂地理位置独特，历史故事众多，名气远在其他教堂之上。巴黎圣母院建造时间始于12世纪，如同西方其他许多大型建筑一样，也花费了100多年才全部完工，以后经历了许多天灾人祸，也曾经被大火侵袭。19世纪后期的一场大火比这次大得多，当时的救援能力有限，尽管它旁边就是水源，但这场突如其来的火灾还是差点将教堂全部烧毁。由于巴黎城堡是一个石头砌成的教堂，坚固得像城堡一样，所以主体结构得以保全。

这座教堂最悲惨的历史是在18世纪末法国大革命期间，教堂被激进分子洗劫，许多雕像被移位甚至被断头，还一度被当成储存红酒的仓库。而其最辉煌的日子则是几年后的1804年，当时罗马教皇特地带来这里为拿破仑的皇帝加冕，是这里最著名的盛事。按照礼节，拿破仑应该前往罗马接受这个荣誉，而不是让教皇本人亲自来一趟。法国著名油画家大卫在其经典之作中煞费苦心地描述了这个情景，志得意满的拿破仑自己将皇后冠冕拿起，而把远道而来的教皇冷落在一旁。教皇本人屈尊来此加冕寓意是法国影响力达到世界顶峰，拿破仑一度成了欧洲大陆霸王，巴黎圣母院顺势也成了国际上最不容忽视的教堂。像坐过山车一样，这个建筑从谷底到高峰只经过了数年时间。

被烧毁的彩绘玻璃

虽然本次大火不久就被扑灭，里面的一些宝藏也被及时抢救出来，损失有限。但其实这座教堂里除了那些常规宝藏比如圣人遗骨、器具、名家壁画之外，其彩绘玻璃更具盛名。这里还有三个大玫瑰窗，13世纪时就被安装在这里，北侧和南侧的两个面积最大，直径达到13米。这些玻璃都在教堂两侧的高处，也就是大火燃烧的底端……水火无情，即使实际的损失可以用金钱计算，但这座圣殿遭受的灾难在人们心中的阴影也难以抹灭。

圣母院见证了法国大革命

巴黎圣母院地处巴黎市绝对中心的位置，在一个小岛上，两侧被塞纳河环绕。上百年来，这个教堂和周围的建筑都没有太大变化，清一色的巴黎石质，几层高的矮楼，黄色的墙体，绿色的植被，假如雨果再生，即使不用问也能找到回家的路。在很长一段时间里，这座教堂及其顶层都是附近的最高建筑，见证着人生的悲欢离合。在其几百米步行可及的范围内，发生过历史上很多重要的事件。法国大革命后的资产阶级政府就设在附近的市政厅，那里判了国王路易十六的死刑，几年之后，主持这类判决的法国大革命领袖、三巨头之一的罗伯斯庇尔，也是从这里被拉走，被押上断头台的。

历劫数次的巴黎圣母院

□ 车 耳

巴黎圣母院旁边是巴黎裁判所附属的监狱，现在是法国最高法院所在地。它和市政厅相距近500米，中间隔着塞纳河，400年前这里就是国家监狱，成千上万的人被关在这里，在市政厅被判处死刑，最后从这里走向生命的终点。这里关押的最著名犯人就是路易十六的王后，她被关在这里2个月之久。人们从她的怀里夺去了年幼的孩子，然后在那个昏暗的凌晨剪掉了这个曾经第一夫人的头发，将她押上马车，在处死她丈夫的同一个地方，将她推上了断头台。

这个王后生前奢侈骄淫，在社会上名声不好，但是临刑前6小时匆忙写的绝笔书却感人至深。在这封短暂遗书中，她讲的都是救赎和宽恕，告诫自己的幼子长大后成人后不要报复，而是要宽恕一切、包括判她死刑的人。她这封信的内容几十年后被波旁王朝后人刻在石板上，装嵌在多年后遗骨被发掘之地——路易十六广场小教堂内的显著位置。

法兰西民族曾经热血，也曾残暴，尤其是在18世纪法国大革命期间。但是之后这个民族也发出了另一种声音，宣扬宽容，他们的外籍王后做出了榜样。

“零点”

走进巴黎圣母院就是走进历史。这个教堂的历史故事和它建筑上的故事多得无法一一列举，而这也是天天去那里游览的游客最容易忽略的。此外，经常被游客遗忘的是其门前广场中央的“零点”，一个像法国人一样低调的地标，像马路井盖一样的黄铜圆块嵌入在普通地面上，绝大多数游客从上面踩过却不知道其中的奥妙。这是法国物理上的出发点，所有法国城市的距离都从这里算起。

不过细心的游客们知道，参观巴黎圣母院以后要步行绕到它的后面，在塞纳河桥上拍它的侧面照，将河岸上的树挂和圣母院的后殿那些拱形支撑肋状构架、也就是将那个烈火中倒下的尖顶放在镜头的一侧，常常会拍到极有特色的照片。比起古板的正面照来，我有幸告知来訪的朋友，如果本人表情正常的话，在这个位置会拍到在巴黎最美的照片。