



□ 徐廷华



毛泽东一生共创作了100多首诗词，作为一个无产阶级政治家、思想家和革命领袖，他的诗词同他的革命理论一样，与风云激荡的历史现实紧密结合，是指导中国革命和建设的一个重要法宝，展现出中国革命和建设波澜壮阔的宏伟画卷。诚如古人所说：“诗有史，词亦有史，庶乎自树一帜矣。”

毛泽东诗词中写到河的诗词为数不是很多，而在这不多的闪光诗章中又无一一是直接明写一条河的。细览品味仅有的几首写河诗词，也是或以间接隐喻、或以侧面暗示的艺术手法来表现。但这几首诗词都表达出了诗人深藏于内心的阔大胸襟，展现出了他的人民情怀、国家情怀、天下情怀。那种运笔呼来、收笔遣去的神韵，令人读来每有纸上神游的震撼。

先看毛泽东间接隐喻写的两首河的诗词。

一首诗是写于1935年10月的《念奴娇·昆仑》，是毛泽东在红军长征由通渭向六盘山进军途中所写。词中有“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖”。这里的一个“河”字，是指黄河，而江是指长江。整句是说黄河长江都发源于昆仑山脉，到了夏天，昆仑各脉的冰雪融化，每使江河水量大增，溢出河岸，泛滥成灾，于人为害，人或许为鱼鳖所食。后来毛泽东将这首词发表在刚刚创刊的《诗刊》1957年的1月号上。作为一个政治家，在那个风云激荡的年代发表这首词作，其中蕴含着深刻寓意，寄托了毛泽东深刻的思想。诗中以莽莽昆仑山象征祖国，从昆仑山的冬日写到夏日，先写昆仑山给长江黄河输送的水源给人民带来的生存之源，后又写洪水泛滥给人民带来的灾祸，进而又发问这千秋功过是非，究竟待后人如何评说？莽莽昆仑、大江大河，太平世界、环球凉热都构成了诗词的宏大气象，也正因如此，虽诗中仅此“江河横溢”一句提及黄河，但是意象博大壮观，舍之便不能

出其雄浑之气也。

另一首诗是毛泽东诗词中最著名、且影响最大的《沁园春·雪》。词中有“大河上下，顿失滔滔”之句。这里的“大河”，是毛泽东沿用古代以河为黄河的专称，通称大河。这里用来泛指黄河的上下游。在那个冰天雪地的寒冷季节，河水已经结冰，顿时失去了滔滔滚滚之势，加上开篇的“千里冰封”“万里雪飘”，将北国的严寒之烈写到了极致。以北国江山的多娇，为后面“无数英雄竞折腰”和“数风流人物，还看今朝”，作了厚重的铺垫。

这两处“河”字，均是以隐喻笔法出现在诗词中的，虽仅一个字，却在整首诗词中别具只眼，似一个激越的鼓点，一个跳荡的音符，一个嘹亮的号角。

再看毛泽东侧写、暗写的两首河的诗词。

一首写于1935年10月红军长征途中的《七律·长征》，其中有一句“大渡桥横铁索寒”，字面上虽是写的大渡河，实则是侧写大渡河上的一座泸定桥。泸定桥位于四川省泸定县县城，横跨大渡河上，是四川通往西藏的一座重要桥梁，也是红军长征到达陕北的必经之路。桥面由九条碗口粗的铁链构成，上面铺着一层厚厚的木板，两面各有同样粗的两条铁索链作为栏杆，共用十三根铁索组成。桥头的碑上镌刻着“泸定桥边万重山，高峰入云千里长”。桥下的大渡河怒涛奔腾，白浪滔天，地势十分险要。

1935年5月下旬，红军长征到达大渡河岸，在战士们的掩护下，一支小突击队英勇奋战，先行强渡大渡河安顺场渡口取得了胜利，为部队的前行打开了通道。诗句中一个“寒”字极有分量，一是写出了裸露的铁索，双手接触时有一种寒冷的感觉；二是写出了英勇的红军战士手攀铁索前行的形象，桥下是滚滚的万丈怒涛，桥的对面是敌人密集如雨的机枪扫射，战士们却毫不畏惧，迎着枪林弹雨，冒着战火硝烟，勇敢地冲上去，使凶恶的敌人魂飞魄散，这是何等惊心动魄的场景。

另一首诗写于20多年后的1958年，即《七律二首·送瘟神》。这首诗中出现过两处“河”字，其一诗中有“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”；

其二诗中有“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”。前者中的“一千河”，毛泽东在1958年10月25日致周世钊（时任湖南省副省长）信中说：“坐地日行八万里，……是有数据的。……银河一河也，河则无限，‘一千’言其多而已。我们人类只是‘巡’在一条河中，‘看’则可以无数。”其二诗中的“三河”原是指黄河、淮河、洛河，是古代典籍所称谓，毛泽东是以此来概括全国的大小河流域。

两处“河”字，用得豪迈、壮观。一是展示诗人丰富的想象力；二是体现诗人高度的概括力，整首诗歌颂了广大劳动人民在新中国成立后挥汗如雨、战天斗地、撸起袖子改造祖国山河的壮举。看出毛泽东对新中国建设初期所取得胜利欣喜之情，是毛泽东观照人民生活，表达人民心声，用心用情用力抒写人民、描绘人民、歌唱人民的由衷体现。

毛泽东在写就这两首诗的7月1日曾说：“六月三十日《人民日报》发表文章说：余江县基本消灭血吸虫，十二省、市灭灾大有希望。我写了两首宣传诗，略等于近来的招贴画，聊为一臂之力。”同日，毛泽东还致信胡乔木说：“睡不着觉，写了两首宣传诗，为灭血吸虫而作。请你同《人民日报》文艺组同志商量一下，看可用否？如有修改，请告诉我。如可以用，请在明天或后天《人民日报》上发表，不使冷气。灭血吸虫是一场恶战。诗中坐地、巡天、红雨、三河之类，可能有些人看不懂，可以不要理他。过一会，或须作点解释。”

后来《七律二首·送瘟神》没有在两三天后发表，而是在三个月后才见诸报端。推迟的原因不是别的，而是他自己反复修改所致。真可谓“为求一字稳，耐得半宵寒”，一诗千改始心安。这种精神对于今人的诗词创作，当可引以汲取营养。

毛泽东写河的几首诗，同他所写的其他诗词一样，景象壮阔、气魄雄伟、意蕴弘深、诗兴如燃、笔驰如风，誉满海内外，家传而户诵，艺术性极高，充满革命豪情，影响之深，无与伦比。谈之，如饮陈酿，若品佳茗，心旷神怡，回味无穷。在经历了漫长的岁月流逝之后，依然能够强劲地拨动和激荡着人民的心弦，体现着伟大和不朽的魅力。

清代著名画家郑板桥认为，学问二字，须要拆开看，学是学，问是问。今人有学而无问，虽读书万卷，只是一条钝汉尔。他同时提倡，“读书好问，一问不得，不妨再三问，问一人不得，不妨问数十人”，以使“疑窦释然，精理迸露”。其实，从读书的本源意义上说，读书就是一个不断提问、不断质疑的过程，一个不断减少提问、减少质疑的过程。

一本书，表达的只是作者个人的见解，更何况，还会受到时代背景及其自我个性、知识视野、人生阅历、素质修养等多种因素的制约，因此大到观点立意，小到结构表达，小到遣词造句，多少会存在不同程度的缺憾。这就要求读者“运用脑髓，放出眼光”，切不可囫圇吞枣，没有自己的主见，这样既是对读书的不敬，也是对自己的不负责任。对此，朱熹说得好：“读书，始读，未知有疑；其次，则渐渐有疑；中则节节是疑。过了这一番，疑渐渐释，以至融会贯通，都无所疑，方始是学。”国学大师黄侃读书爱圈点，其中《说文解字》读了5次，圈点了5次；《昭明文选》圈点数十遍，《汉书》《新唐书》等书圈点3遍；100册、700卷《清史稿》，他从头至尾，一卷一卷地详加圈点，决不跳脱。这圈点的过程，何以不是其不断提问、不断质疑而令“无疑者，须教有疑。有疑者，却要无疑”的过程？而今，有许多人读书，总觉得书中的内容自己都懂，因而，便以悦读为借口，单纯追求读书的速度和数量。附庸风雅、浅尝辄止，如此读书，效果可想而知。

学会质疑，既要学会动脑又要学会动手。竺可桢先生主编了《物候学》，其中引用了大量的中国古典诗歌。可有

一次在查阅古籍的过程中，他读了唐代诗人钱起《赠阙下裴舍人》中的两句“二月黄鹂飞上林，春城紫禁晓阴阴”，觉得诗中的物物不相符，为此，他查找气候资料，证实黄鹂每年于4月才飞抵黄河中下游流域，而农历二月的长安是不会有这种鸟的。如此，那么钱起为何将黄鹂北迁提前了呢？继续查证，发现导致这一错误的原因在于《礼记·月令》“仲春仓庚鸣”的备注中误将“仓庚”作“黄鹂”了，难怪，钱起读之信之了。竺可桢先生如此手脑并用而且善于质疑的精神，自是值得后辈读书人学习借鉴的。

如果说，质疑是读者必备的一种能力的话，那么，学会质疑并养成质疑的习惯，要义在于做一个博雅的读书人。也就是说，要多读书、读好书，一旦知识积累多了，视野开阔了，就容易对相关知识的学习理解做到举一反三、触类旁通。革命导师列宁曾说过，不懂黑格尔的全部逻辑学就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。事实上，许多知识都有着纵横关联，只有打通其关节，方能相得益彰；让其互为逻辑，一些深奥的道理才能迎刃而解，一些被质疑的知识节点也随之被理解掌握。

懂得质疑、学会质疑、升华质疑，关键还得培养自我探索精神，真正做到敢于和善于用新眼光观察问题，从新角度提出问题，用新思路分析问题，用新办法解决问题。如此读书，读书如此，才能更好地驾驭读书、自主读书。诚如明代教育家陈献章所说：“学贵知疑，小疑则小进，大疑则大进。疑者，觉悟之机也。一番觉悟，一番长进。”有了质疑以及质疑后的探寻，读书方能读到一定的深度和境界。



摄影：郝传云

马蹄河里的石头

没有水的时候，马蹄河里只有石头和骆驼刺。

花园村在马蹄河下游的平原上。站在村里任何一个地方，都可以望见祁连山。山在南边，绵延不断，望不见头，也看不到尾，最高的山顶终年覆盖着积雪。

祁连山其实离这个小村子很远，村民去山里拉煤拉木头，赶着牛车，来回得走三四天。山里有一座黄教的寺院，远近闻名，寺里供着一块巨石，上面有一个马蹄印，传说是格萨尔王的战马所留。有一条河从马蹄寺附近的山谷里流出，这座寺院因此得名马蹄寺，这条河就被唤作马蹄河。

马蹄河的水是祁连山的冰雪融水。夏初天气渐热，马蹄寺周边山里的泉水陡涨，雪水和泉水全都汇集到马蹄河里。从祁连山北麓到河西走廊，落差很大，河水奔涌而下，摧枯拉朽，裹挟山石，直冲向北部的平原地带。

我出生时，马蹄河上游已经修了水库，截断了河水，使下游的马蹄河成了一条旱河。只有到了水库泄洪的时候，下游才有水，有时很大，有时很小。发大水的时候，花园村与河对岸的村子就彻底中断了联系。

有一年，发了一次大水，全村的人都跑去看。那是我第一次看到洪水，整个河道都被填满了，牛的尸体时起时伏，整棵的大树顺流而下。黄流滚滚，势不可挡，人们站在高高的坡地上，望着洪水，都不说话，脚下的地显得格外稳固，格外沉静。

以后，我再也没有见过那么大的洪水。

马蹄河从传说的时代一直“流”到现在，它持续把祁连山上的石头塞进马蹄河里。洪水将巨石碎成了大石头，又将大石头磨成了小石头。大石

头，小石头，鹅卵石，砾石，还有细细的沙子，长年累月静静躺在河床上，守望着重岸边的庄稼地和远处的村子。

这条没有水的旱河，是我童年的乐园。农忙的时节，大人们在岸边的田地里劳动，我和妹妹就到河滩里玩耍。我们翻开石头抓蝎虎和蚂蚱，有时候也会追兔子。兔子跑得飞快，我们一边追一边抛石头，却从来没有击中过。白天，河滩上一直有羊群，牧羊人总能打到兔子。晚上，羊群回村，牧羊人扛着赶羊的长棍跟在后面，棍子一头吊着兔子，兔子就在他背上晃来晃去。我一直梦想有一天也能成为一个牧羊人。

戈壁滩上，卵石光滑，
仿佛母羊丰腴的乳房。

爷爷捡起一块石头，扔向远方，
群羊欣然聚拢，
于是地上有掉落的巨云。

入夜，风从祁连北麓吹向平原
梳理着骆驼刺枯瘦的枝干
犹如羌笛吹弯汉朝的月亮

石头最大的用处是修渠

有石头的村子是有福的。

大西北普遍缺水，幸有祁连山，我们村的庄稼一年还能浇上几次水，夏秋两季，从祁连山上吹来的风每天头，又将大石头磨成了小石头。大石

清凉。村里人离不开石头，马蹄河的石头与他们的生活息息相关。

石头最大的用处是修渠。我们家新开垦了一块地，在村子最北头，紧挨着马蹄河。为了修一段引水渠，爷爷请了一个亲戚来帮忙。那时，爷爷已经老了，体力眼力不济，所以只能打下手，砌石头的活全是亲戚和我妈干的。我看着他们整好了渠面，把一块一块的石头砌了上去，整整干了一天才完工。

水是祁连山的馈赠，跟油一样珍贵，浇完一个村子的地，还有下一个村子等着。没有水是灾难，庄稼长不好，人畜也没法活。所以，修渠护渠的意义不言而喻。

从我记事起，修渠的工作就没有停过。灌溉季来临前，各家的劳力都要去修渠，把毁坏的渠段重新修好加固。我们村的人修水渠，都是从马蹄河里采石头。村子东头还有一条河，也是从祁连山下来的，东河隔开了花园村和另一个叫毛城子的村子，毛城子的人修渠就采东河里的石头。不管分水，还是分石头，祁连山都是公平的。

用石头砌渠，是村里的壮劳力必须掌握的技能。

修渠的石头很有讲究，一般选的都是大石头，直径至少得三十厘米。采石头的工作很原始，几个壮劳力赶着牛车到河里去，一路走一路捡，近处的被人捡完了，就到远的地方去捡。反正走再远，也不会离开村子太远。

“后石器时代”的童年

□ 甘 周

修渠就是把河里捡的石头沿着渠面砌起来。渠底用的石头与渠两边用的石头是不一样的：渠底用的石头更大，更方，渠两边的石头要小一些，扁一些。别看就是一块石头，到了修渠的行家那里，好像都变成了砖头，他们总有办法把它们砌得整整齐齐，一块石头挨着另一块石头，相连的地方都是最好的角度，砌好了再也抽不出来，除非从第一块石头开始搬。

不管是修一条新渠，还是补一段老渠，工艺都是一样的，石头砌整齐后，用河里挖的沙填缝。等到浇过一次水，石头之间的缝隙里很快就长出了青草，于是这段渠的质量得到了检验。

石头驮着我家的房子

爷爷年轻的时候，在外面赶上马步芳的军队抓壮丁，把他也抓走了。爷爷害怕饿死在外面，就偷偷跑回家来。

其实，家里啥都没有，连住的地方都没有，爷爷吃过很多苦，四处打工谋生。那时候老家还有狼，马蹄河里的狼尤其多。我问他遇到狼怎么办，爷爷说，有石头啊，有石头就不怕狼。

村里人都会扔石头，捡起一块卵石，抡圆胳膊扔出去，腾的一下，几十米外的地方随即升起一股黄尘。这是他们从小就练就的本领。放羊的时候，赶着上百只羊到马蹄河里吃骆驼刺，遇到不听话瞎跑的羊，就得扔石

头，把它赶回羊群里。爷爷放过羊，他扔石头有准头。

爷爷和奶奶的婚事在我们老家叫换女亲，就是他俩结婚的同时，我奶奶的哥哥娶了我爷爷的一个妹妹。家里没有房子住，爷爷就带着奶奶去外地打工，新中国成立后才回到老家。回到村里，重新分了地，在夯土围成的院子里修房子。西北修房子都是用土砖，土砖是和泥用模具倒的，虽然很结实，但毕竟不是烧砖，没法做地基。要修房子，打地基只能用石头。

为修房子，爷爷在马蹄河里捡了几天石头。在石头砌的地基上，爷爷修了自家的房子。

我出生在亲戚家里，过了满月才来到这个家。地基上的石头经年累月驮着我们家的房子，裸露在外面的石头都是黑色的，家里人进进出出，墙角的几块石头被磨得油亮油亮的，太阳一照都能发光。

有一年地震，我们家的夯土院墙裂开一个大缝，补救的办法是塞石头。塞了好多石头进去，才把那条缝填满。毕竟是石头砌补的，坚固是坚固，但与两边的土墙比，还是不够美观。日子久了，石头缝里长出青草，还冒出一棵枸杞来，每年都能结一些红红的枸杞子。慢慢地，大家都习惯了院墙上这条不完美的墙缝。

“后石器时代”的终结

家里的灶台旁边是奶奶的石磨。做石磨的石头不知道是从哪里找的，

质疑成就读书的境界

□ 赵 畅

