
“烽火连三月，家书抵万金”。一

千多年前，杜甫老先生的这一经典名

句，道出了家书的意义和价值，说出

了亿万人的心声。随着互联网、自媒

体时代的到来，很多人尤其是“键盘

侠”们动动手指，就能传情达意，嗨

及天涯。家书遭遇冷落，已成不争事

实 。 然 而 ， 家 庭 的 存 在 ， 亲 情 的 渴

望，家书作为一种特殊文化、独特载

体和恒久记忆，有其价值，不该泯灭

和消失。就家人和亲友间的交流互动

而言，家书作为一种温馨媒介，承载

着为亲近的人“量身定制”和“心灵

特供”之功能。愈稀少，愈珍贵。家

书不该轻言“退役”。

家书有温度

家书，始于心动，缘于牵挂，爱

是它的始作俑者。抛向对方，暖融自

己，却如“众里寻她千百度，蓦然回

首，那人却在，灯火阑珊处”的曼妙

和意境。亲人间以书信传递信息，互

致关爱，表达情感，短则几个字，长

则 几 段 话 ， 亦 或 图 文 并 茂 ， 信 物 传

情，信里信外都是暖暖的。

家书的本真在于“爱”。上海卫视

新闻综合频道，曾以 《海上家书》 为

题，做了一档节目。其中有这样一个

画面，一百多字的信，上世纪 60 年代

出生的潮爸画了 22 幅暖心图送给年幼

的儿子。信中，这位爸爸对于孩子细

心叮咛，尤其是当看到他画的“早餐

的牛奶，你和妈妈一人一半，不要一

个人喝”的地方，爱意满满，趣动感

人。清华大学教授刘瑜，在“六一”

儿童节女儿百日这天写了一封信。信

中年轻的妈妈与孩子谈兴趣爱好，叙

理想人生，聊成长成才。暖暖的“小

棉袄”，整个抱住不放。“亲爱的小布

谷，愿你慢慢长大。愿你有好运气，

如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。

愿你被很多人爱，如果没有，愿你在

寂寞中学会宽容。”结尾是“愿你一生

一世都可以睡到自然醒”。这封信，与

其说写给孩子，不如说写给自己，写

给家人。当下和未来，都是一份不错

的“礼物”。

家书的成色在于“料”。清代郑板

桥，老来得子，自然十分喜爱。由于

在外做官，父子分居两地。为了孩子

的早教，郑板桥亲自选择和自编一些

适合儿童启蒙学习的诗歌寄回家，让

人教他。他给舍弟墨中写道：又有五

言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿

且读且唱，月下坐在门槛上，唱与二

大大你两母亲、叔叔、婶娘听。其情

其景，温暖可人。知名作家刘墉，自

孩子高中起，常年与儿子刘轩保持书

信联络和交流。生活、学习、恋爱无

话 不 说 ； 反 驳 、 抬 杠 、 思 变 随 处 可

见。相切相磋，斩获双赢。

家书的格调在于“雅”。周总理夫

妇堪为榜样。1954 年 5—6 月间，为了

实现印度支那和朝鲜半岛的和平，周

恩 来 以 外 交 部 长 身 份 参 加 日 内 瓦 会

议。由于美英等西方国家的百般刁难

和阻挠，会议一开就是 40 多天。身在

北京的邓颖超十分牵挂。一天，乘着

信使前往，邓大姐采撷了总理最喜欢

的香山枫叶和院中盛开的海棠花并压

实 ， 附 上 纸 条 “ 红 叶 一 片 ， 寄 上 想

念”。总理收到后，知道大姐在想他。

于 6 月 13 日 深 夜 给 爱 妻 回 了 一 信 。

“超：你的信早收到了。你还是那样热

情和理智交织着，真是老而弥坚，我

愧不及你…”信中附上专门采集的当

地一种名贵芍药花，连同红叶，托信

使带回，“聊寄思念”。一对恩爱夫

妻、革命伴侣，红叶芍药交相传情，

互为慰藉。书来信往，朴质而浪漫。

这就是家书的力量和魅力。

家书载厚度

好 家 书 ， 非 敷 衍 之 词 ， 应 景 之

作 ， 当 是 心 声 之 表 达 。 时 空 为 其 包

裹，岁月为之打磨，离情为之熏烧，

别绪为之律动。2001年 10月 15日，习

仲勋 90 岁生日。当时家人为其举办寿

宴，唯有时任福建省长的习近平因公

务繁忙而缺席。于是，习近平给父亲

写了一封生日贺信。“敬爱的爸爸：这

是一个值得庆祝的大喜日子。昨晚我

辗转反侧，夜不能寐，既为庆祝您的

生日而激动，又因未能前往祝寿而感

到遗憾和自责。接着，他饱含深情地

讲述了如何继承和学习父亲为人做事

的风范，表示要把爸爸的优良品质和

高尚道德情操牢记在心，代代相传。

朴实的言语中透出对老爸的崇敬和挚

爱 。 发 自 肺 腑 ， 源 于 内 心 ， 情 真 意

切，读来十分感人。

被称作“2017 最美家书”的作者

麦家，在他带着 《致信儿子》 走进央

视 《朗读者》 时，这封他从未发表过

的 信 件 ， 却 让 自 己 在 朗 读 时 几 度 哽

咽，更让主持人董卿和台下的一些 90
后、 00 后泪光闪烁，有的止不住哭

了。麦家直言“我的儿子青春期特别

作、特别叛逆”，“高中开始，儿子把

自己封闭起来，三年全部待在家，每

天打游戏、上网、聊天、恶作剧”。直

到高考时发生了变化，开始学习和冲

刺，被一所国外大学录取。麦家庆幸

自己没有像父亲对待当年叛逆的自己

那样，而是选择了理解包容，选择了

陪伴，终于让儿子从自闭中走出来。

于是，有了一封整整准备了 18 年的

信，悄悄塞进儿子远行的行囊。这封

信，儿子不仅看了，还珍藏进电脑。

父爱，浓烈而又厚重。

1957 年 3 月上旬，曾经身经百战

的开国大将陈赓，到南京军区检查工

作，抽空去雨花台凭吊烈士。事后给

妻子傅涯写了一封信。其中有这样一

段话：“这次在南京，曾乘暇去雨花台

凭吊烈士，在许多陈列的照片中，发

现了很多是我过去的老战友和难友，

一时情不自禁，潸然泪下。因此想到

我还活着，较之他们 （烈士） 占了大

便宜，若果我还不振作，如今有些疲

惫感的话，那我太对不起他们了。一

位 曾 在 白 色 恐 怖 和 战 争 年 代 出 生 入

死，从未轻言落泪的将军面对逝去的

战友、难友，却潸然泪下，读来着实

令人感动。陈赓的泪和信，是在警醒

自己和家人，要珍惜当下，要不懈奋

进，要为国担当和奉献。体现了一位

革 命 者 、 军 事 家 的 高 尚 情 怀 和 行 动

自觉。

家书居高度

家 书 居 高 度 。“ 位 卑 未 敢 忘 忧

国”。虽身陷囹圄，工作和战斗一线，

面对苦难、得失和生死考验，临大节

而 不 辱 ， 视 生 死 而 不 辞 ， 历 艰 难 而

不悔。

1949 年 8 月，江姐赴难前致信表

弟谭竹安，将儿子托付给他。“盼，教

以踏着父母之足迹，以建设新中国为

志，为共产主义事业奋斗到底。”展现

了一位巾帼英雄、革命志士的崇高气

节和博大情怀。被毛泽东誉为“人民

的艺术家”的冼星海，为了用音乐支

持和推动抗战，先后创作了 《黄河大

合唱》《到敌人后方去》 等一大批革命

歌曲，对激励鼓舞全国人民抗战，起

到了巨大作用。 1937 年底，冼星海在

致母亲的信中，满怀激情地写道：“我

是一个音乐工作者，我愿意担起音乐

在抗战中的伟大任务，希望把洪亮的

歌声震动那被压迫的民族，慰藉那负

伤的英勇战士，团结起那一切苦难的

人们……”抗战斗志，壮阔情怀，令

人感佩。

英雄黄继光，在上甘岭战役中，

为了掩护部队准时发起冲锋，不惜以

自 己 的 胸 膛 堵 住 敌 人 的 枪 口 。 牺 牲

时，年仅 21 岁。1952 年 4 月，部队出

征前，黄继光请人代笔给妈妈写了一

封家书。信中写道：母亲大人，男现

在为了祖国人民需要站在光荣战斗最

前 面 。 男 有 决 心 在 战 斗 中 为 人 民 服

务，不立功不下战场。这是一位穷苦

孩子、普通战士的铮铮誓言，也是他

的生命绝唱。

2015 年“五一”国际劳动节，在

北京人民大会堂，一位名叫李万君的

中年人，从习近平总书记手上接过颁

发的奖章和证书，并代表全国劳模暨

先进工作者在会上宣读倡议书。鲜为

人知的是，李万君的成长成才，得益

于父亲的一封信。1987 年，职高毕业

的李万君被分配到长春客车厂电焊车

间水箱工段当电焊工。搞电焊又脏又

累，半年内 28 名同学陆续走了 25 个。

李万君也曾想调走，换个好工种。困

难时刻，同为客车厂职工、数次当选

厂劳模的父亲李世忠，思虑再三，给

儿子写一信。李世忠写道：“脏或累，

活儿总得有人干，大家都走了，谁来

完成任务啊。灯在光天化日下不能引

人 瞩 目 ， 只 有 在 黑 夜 才 显 示 它 的 光

辉。你要像灯一样发挥光亮，照亮前

程。儿子，努力吧！”朴实的情怀，深

沉的父爱，让李万君铁了心做一辈子

焊 工 。 在 他 的 勤 奋 钻 研 和 不 懈 努 力

下，如今的李万君成为“高铁焊接大

师”“大国工匠”“全国劳动模范”“全

国优秀共产党员”。光荣当选党的十八

大、十九大代表。

“休言半纸无多重，万斛离愁尽耐

担。”家书已老，家国情常青。随着信

息化时代的浪潮冲击，书信红利逐渐

减退，但人间真情终难掳掠。人在，

家在，家书就在。家书文化将世代相

传，并将展示其独有和强大的生命力。

不用怀疑，2018年是中国长篇小

说创作不同凡响的一年。如果必须用

一个词概括这一年长篇小说创作的总

体特征，会很困难，从状态上来说，

应该就是“井喷”。从年初开始，一

部接一部长篇新作的出版引发了人们

的不断热议。这种“井喷”式的创作

态势发展到年底，更是有一种拥挤的

感觉，值得评说的长篇小说新作一部

接着一部，以至于要概括总结2018年

的小说，一下子还无从下手。

比起数量上的多，2018年的长篇

小说在艺术上所呈现的风貌更让人兴

奋，小说的质量有了整体的提升。要

从理论上概括这些百花齐放式的艺术

创新，当然也是很难的。

前几天看了一部关于交响乐发展

史的纪录片，其中有一句话印象深

刻，让我联想到去年中国长篇小说的

创作特点。这部纪录片在讲到一位音

乐家的时候说，他坚守传统，但是绝

不固步自封，他高瞻远瞩，但绝不是

现代主义。我觉得，2018年中国的长

篇小说创作好像正具有这样的特点。

不是简单、浅表的现实主义，也不是

虚幻的现代主义。融合，是我想到的

一个词。

简单回顾一下，40年来中国长篇

小说的创作风姿多彩，各种风格、各

种艺术形式、各种艺术手法，我们都

耳熟能详，都能找到对应的文本。总

体上说，现实主义和先锋小说处于长

期的此起彼伏的状态。发展到今天，

到了2018年，我个人的看法是，这二

者有一种融合的趋势。

回想上个世纪 80 年代，先锋文

学和现实主义，其实在一定程度上就

是两种创作，甚至就是指称两类作

家，他们有时可能还是格格不入的。

后来的情况不断发生变化，这种变化

的原因是多方面的，比如我们的小说

评价体系、角度都在不断地多元化。

读者的认可度，简单地说就是发行

量，艺术形式转换的可能性，简单地

说就是影视剧的改编机会，再比如文

学评奖的价值导向等等，都让长篇小

说创作出现一种整体上的变化。

一个很明显的变化，就是很多从

前的先锋小说家，逐渐转向了现实主

义创作的路径，甚至很多过去以中篇

小说、短篇小说见长的作家，也开始

把创作的主要精力用在了创作长篇小

说上。以至于我相信，如果在 20 世

纪 80 年代提出小说家是“讲故事的

人”这个概念，会引起很多争议，但

是现在提出来，大家都会认可。

2018年，小说创作的一个特殊意

义还在于，中国作家正在自觉地运用

现实主义的创作方法，又能够自觉地

在艺术上打开格局，也就是把先锋文

学的诸多艺术元素、艺术手法融入其

中。难得的是，这种并存和融合不断

呈现在一个作家的同一部作品当中。

过去我们说，某个作家是偏向于现实

主义，某个作家是倾向于先锋文学，

但是我们现在可以在一个作家的一部

作品里看到这两种创作方法的融合。

我认为，这种融合使得中国的长篇小

说因此既具有传统的根性，又具有与

时代相吻合的现代性。2018年，已经

有很多作品可以为我们证明这种艺术

融合上的自觉，作家的创作方法也在

作品中日趋成熟。

2018 年，从 90 岁的长者，一直

到 80 后、90 后的青年，众多作家都

有他们的长篇新作发表出版。其中不

少长篇作品，在艺术上都给我们带来

惊喜，也印合了我所强调的观点，即

现实主义与现代性的融合。这些小说

或者有地域性，或者有历史感，或者

刻意融入纪实性，或者刻意打通人兽

灵分界。这种既有当下性，又有寓言

性，既有来自土地、历史、生活的根

性，又有强烈的时代标识和作家艺术

自觉的创作，正是我们从理论上和阅

读上所期待的小说品质。2018年，长

篇小说的收获，其中所创造出来的艺

术高度值得我们铭记，更值得我们深

入评说。从艺术融合的角度来说，亦

是如此。

我们曾经膜拜的魔幻现实主义，

其实并不神秘或者神乎其神，不少在

这一概念下的小说都有一个特点，就

是在一部作品里把多种艺术元素、艺

术手法拼接、拼贴，或者说融合在一

起。它们是严肃文学，但看上去又是

流行小说。小说里有地域风情，有民

族历史，有严肃的政治，有民间的传

奇，同时还有一种广阔的世界性。一

个作家能不能调动整合这些元素，纳

入到一个小说当中，使其成为互相关

联、交融的小说要素，从而形成一种

合力，形成一种小说的力量，这对当

代小说家，不仅是中国的小说家，还

是世界范围内的小说家，都是一个巨

大考验。其实，严肃主题、传奇色

彩、美学抱负，如果这些要素在一部

作品当中同时呈现，小说的流通性、

小说性、艺术价值，可能会同时得到

提升。近 20 年，一些中外长篇小说

能够在世界范围内拥有广泛读者，在

文学批评上得到普遍的高度评价，艺

术上的这种融合应该是一个很重要的

原因。

过去我们常常把文学按照类别划

分，无论是题材、体裁、创作的方

式，有一种非此即彼的观念，要么余

华，要么路遥，要么张承志，要么王

朔。但是今天，我们很欣喜地看到，

中国作家正在走一种相通、融合的道

路，这是一种创作实践的追求，也是

一种艺术自觉的标志，有很多作品可

以支撑我们这样评说。

从这个意义上说，2018年是中国

长篇小说创作具有标志性的一年，包

括发表、出版、编辑，也包括批评家

的推荐，大家共同形成合力。2018年

的小说，特别是长篇小说创作上的收

获，在未来相当长的时间里，其中的

一些优秀作品，应当会成为值得我们

不断评说的话题。
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我们都在奔跑我们都在奔跑

我们都是追梦人我们都是追梦人

在追逐梦想的道路上在追逐梦想的道路上

挥洒着汗水挥洒着汗水，，向前向前

飞奔飞奔

我们都是追梦人我们都是追梦人

追逐梦想追逐梦想，，一路前行一路前行

在追梦的路上在追梦的路上

我看见我看见““中国天眼中国天眼””之父之父

南仁东南仁东，，艰难跋涉在祖国大西南艰难跋涉在祖国大西南

喀斯特地貌上的身影喀斯特地貌上的身影

当当FASTFAST在贵州平塘在贵州平塘

喀斯特洼坑中喀斯特洼坑中，，落成落成

弥留之际弥留之际，，他念念不忘的依然是他念念不忘的依然是

追逐梦想追逐梦想，，漫步太空漫步太空

我们都是追梦人我们都是追梦人

追逐梦想追逐梦想，，一路前行一路前行

在追梦的路上在追梦的路上

我看见我看见，，黄海开山岛上黄海开山岛上

迎风飘扬的五星红旗下迎风飘扬的五星红旗下

守岛卫士守岛卫士，，一双警惕的眼睛一双警惕的眼睛

3030多载风吹雨打啊多载风吹雨打啊

追逐梦想追逐梦想，，以岛为家以岛为家

让他守卫孤岛的意志更加坚定让他守卫孤岛的意志更加坚定

满山的野草记住了他的执着与忠诚满山的野草记住了他的执着与忠诚

呼啸的海风呼唤着王继才的姓名呼啸的海风呼唤着王继才的姓名

我们都是追梦人我们都是追梦人

追逐梦想追逐梦想，，一路前行一路前行

在追梦的路上在追梦的路上

我看见我看见，，当台风当台风““温比亚温比亚””

撕咬撕咬760760所南码头时所南码头时

黄群和同事们义无反顾地黄群和同事们义无反顾地

冲向码头冲向码头

向黄海的巨浪冲去向黄海的巨浪冲去

300300米长的码头米长的码头

试验平台试验平台，，有他们追逐的强国梦想有他们追逐的强国梦想

今天今天，，黄海的浪花拍打着船坞黄海的浪花拍打着船坞

依然在为他们歌唱依然在为他们歌唱

我们都是追梦人我们都是追梦人

追逐梦想追逐梦想，，一路前行一路前行

在追梦的路上在追梦的路上

我看见我看见，，快递小哥快递小哥

追逐梦想的脚步匆忙奔波追逐梦想的脚步匆忙奔波

一刻不停一刻不停，，阳光下那灿烂的笑容阳光下那灿烂的笑容

迎着寒风迎着寒风，，他们挥洒热汗他们挥洒热汗

夜幕中夜幕中，，消失在远方的背影消失在远方的背影

爬上一阶又一阶楼梯爬上一阶又一阶楼梯

楼道里楼道里，，门铃声响起门铃声响起

那么悦耳那么悦耳，，动听动听

累了累了，，路边打开微信路边打开微信

寒风中传来寒风中传来，，他们他们

向远方亲人报送平安的笑声向远方亲人报送平安的笑声

我们都是追梦人我们都是追梦人

追逐梦想追逐梦想，，一路前行一路前行

在追梦的路上在追梦的路上

是一个又一个是一个又一个

自强不息自强不息，，幸福快乐的面孔幸福快乐的面孔

耳畔响起的是耳畔响起的是

振兴中华振兴中华，，走向复兴的嘹亮走向复兴的嘹亮

歌声歌声

□ 阎晶明

追
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人

追
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□□
马马

克克

家书不该轻言“退役”
□ 朱广联


