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留学：“我非常珍惜
这个机会”

改革开放也打开了对外交往的大

门，出国留学成为培养人才的一条渠

道。根据邓小平同志的倡议，中央政

府决定拨出财政专款 （每年约3000万

美元），用于在全国范围内扩大派遣公

费出国留学人员，由此掀开了我国历

史上出国留学工作新的一页。

1979 年，在山东胜利油田工作的

王哲然被公派到美国学习。在一年多

的出国学习期间，他和妻子互通了140

多封家书。6 月 18 日，他在美国转

机，抵达得克萨斯大学。“最突出的第

一 感 觉 就 是 美 国 人 的 生 活 步 伐 确 实

快，时间安排相当紧凑，效率很高，

当然也显得相当紧张。学校派了几个

人 专 门 安 排 我 们 的 日 程 ， 想 得 很 周

到，很仔细，从衣食住行到学习、生

活习惯都考虑到了。”（1979 年 6 月 24

日致妻子秀珍）“这次出国学习机会，

是我盼望已久的，也是经过了艰苦努

力和不懈奋斗得来的。我非常珍惜这

个机会，我没有理由不在保证健康的

前提下集中更多的精力争取学习点有

价值的知识。”（1979年 7月 25日致妻

子秀珍）

1980年至 1985年，还有近万人选

择自费出国留学。来自北京的周西莓

就是其中的一个。之后的 1986 年至

1990年间，中国内地自费出国留学人

数达13万，是上一个5年的13倍。

周西莓的父亲周明镇，1980 年当

选中科院学部委员，被国际古生物学

界尊称为“中国的恐龙之父”。周西莓

在美期间，父亲先后给他写了100多封

家书，从学习、工作，到生活各方面

进行了无微不至的关怀。“目标不能，

绝对不能放在挣钱上 （意即不争眼前

小利）。当前是学习和争取信誉，要埋

头利用叔叔的帮助，为长远打下切实

的基础，但至少在半年内，力求打下

坚固的学习基础和肯干活不计报酬的

信誉基础，这是比什么都重要。……

什么都可靠人，只有知识要自己学，

信誉要自己努力。有了这二者，挣钱

也 就 不 难 ， 换 学 校 、 找 工 作 也 容 易

了，选择面也广了。”

1980 年代初出国留学，最大的压

力首先是钱，即使是院士家庭也不例

外。周明镇在这封家书的开头就提到

生活费用问题，明确指出经济上的紧

张，使儿子能够体会到担保人对他照

顾的可贵，要求他尽快在美国站稳脚

跟，以减轻家庭的负担。1985 年当

“出国风”刮得正劲时，周西莓学成之

后却毅然回到了祖国，创办自己的企

业，亲身参与到市场经济改革的大潮

中去，实现了自身的价值。

改革开放 40多年来，中国各类出

国留学人员累计已达 519.49 万人，目

前有145.41万人正在国外进行不同阶段

的学习和研究，留学归国人员共计

313.20 万人。而海外归来的中国留学

生，正在用各自的力量推动并影响着

中国的发展。

两岸：“故乡的泥土
最芳香”

改革开放以来，中共中央、国务

院采取积极举措促进两岸交流。1979

年元旦，全国人大常委会发表 《告台

湾同胞书》，呼吁两岸同胞开展交流交

往。5月，大陆开始全面开办寄往台湾

的平信业务，６月开始受理挂号函

件 ， 两 岸 通 邮 实 现 了 历 史 性 突 破 。

1988 年 3 月，台湾民众给大陆亲友的

信件可由台湾红十字组织经香港邮局

转寄大陆。1989 年 6 月起，台湾邮政

部门开始直接收寄大陆的信件。

1987 年 5月 28日，吉林省通化矿

务局湾沟煤矿第三小学副校长马友联

突然收到一封美国来信。他急切地打

开了信，一看是二姐马友德写来的：

“友联：二姐离开家的时候你才五岁，

没想到你还记得我，当我突然接到由

李伟明先生请他弟弟李觐威先生带来

你的信时，虽然你不能肯定是否能找

到我，李先生找了一年才找到我，当

我 看 到 时 却 是 如 获 至 宝 ， 家 书 抵 万

金，虽是欲哭无泪，我看了又看，不

知看了多少次。想想要快点告诉你们

我还活在这个世界上，让你们知离家

四十年的游子如今的情况。”1948年，

正值花季的马友德考取了在上海的国

防部医学院高级护理系读书，1949年

随校迁至台湾，从此骨肉阻隔。马友

联坚信二姐还活着，从 1960年开始寻

找，到处刊登寻人启事，寻找了 27

年，终于在台湾找到了离家近40年的

二姐，双方开始通信。从 1988 年 5 月

至今，马友德女士先后多次返回大陆

探亲、旅游，为促进两岸民间交流作

出了贡献。

1988 年 4 月，居住在北京的刘国

强收到了台湾八叔写来的一封家书。

字里行间充满了对家乡一草一木的怀

念和亲人的牵挂：“现在开放探亲，等

你国华弟学业告一段落，我会搭机直

飞北京，探望所有的亲人。去年我已

从学校退休，身体很好，平时除运动

外就是看书写字，或指导你弟弟妹妹

功课，有时看看故乡亲人寄来的信和

照片，以慰思乡之苦。‘烽火连三月，

家书抵万金’，‘三年不见，东山犹叹

其远’，何况分隔四十多年呢？”

刘振海 1920年生于山东省武城县

（今河北省故城县）。他的父母生了 10

个孩子，八儿两女，刘振海排行第

八。自幼失怙，是几个哥哥把他抚养

成人，送他读书。他在给侄子的信中

说：“记得最后一次见到你父母及大姐

哥哥们是在一九四六年春天的老家，

尔后天涯海角，失去联系。虽然分割

这么多年，但永远割不断亲情，永不

会忘记生我养我的地方，故乡的泥土

芳香，故乡的水甜美，走遍全球只有

故乡最美好。‘客游虽云好，不如计归

程’，总有一天我会带着全家回去祭拜

刘氏列祖列宗的在天之灵，并和子侄

辈一叙别情。”

此后，刘振海与侄子刘国强等家

乡 亲 人 频 繁 通 信 ， 以 慰 思 乡 之 苦 。

1992 年 5 月 2 日，72 岁的刘振海偕台

湾妻子陈淑返回祖国大陆探亲，回到

了老家山东祭祖，与兄弟姐妹及亲戚

团聚。在近半个世纪的分离之后，骨

肉再次相聚，酸楚和喜悦的泪水久久

交织在一起。

2008 年 12 月 15 日，两岸海运直

航、空运直航、直接通邮正式启动，

实现“三通”。

下海：“深圳确是一
个大舞台”

改革开放初期，市场经济发展，

不少人主动离开政府机关或企事业单

位，告别按部就班的生活，投身商

海，被称为“下海”。特别是1992年邓

小平南方谈话之后，国务院修改和废

止了 400 多份约束经商的文件，大批

政府官员、知识分子、国企干部抛弃

了“铁饭碗”，投身私营工商界，全国

掀起了“下海”热。

1990 年 9 月，高伟从西安一家国

有单位辞职，奔赴深圳特区，在一家

中外合资服装厂从事管理工作。在写

给爸妈的信中，介绍了他的“下海”

感受：“现在我已进一步体会到深圳确

是 一 个 大 舞 台 ， 而 且 比 内 地 要 大 得

多，每个人都有风险和危机感，过去

的资历在这里没用，很多在内地是风

云人物，到了深圳也只能委曲求全，

也有的在内地默默无闻，在深圳却取

得成就。我是下定决心要在这里干一

场，和许多内地来的人一样，结果如

何不去管它。总的说来，比内地活得

痛快。”（1991年 6月 11日高伟致爸妈）

一年以后，他的妻子也来到了深圳工

作。高伟通过努力，得到老板的赏

识，被提拔为公司副总经理。“转眼我

来深圳已一年半了，在这里视野要开

阔的多，学的新东西也很多，当然机

会也多一些。但在深圳我最大的收获

是观念正在发生变化，一切都不向国

家伸手，不靠领导，需要的只是改革

开 放 的 政 策 ， 靠 自 己 的 双 手 创 造 一

切。”（1992 年 1 月 28 日高伟致爸妈）

多年以后，高伟的父亲高御臣老人谈

到儿子当年的人生选择，坚定地说：

“我觉得他不应该后悔自己的选择！”

应该说，“下海者”都是改革开放

的弄潮儿，他们敢于抛弃稳定的工作

和生活，相信政策，相信市场，相信

自己的能力，勇于挑战风险和未知，

依靠勤劳苦干，在实现个人价值的同

时，也创造了巨大的社会财富。他们

搏击市场，开拓创新，使社会保持活

力，推动改革开放的伟业不断前行。

家书内容丰富，几乎涉及人们生

活的方方面面，可以说，它就是一部

民间视角的改革开放史。限于篇幅，

本文只能选择几个视点，撷取几个片

段，回顾一下这段火热的历史记忆。

作为信息沟通的载体，家书已在我国

传承数千年，在改革开放的历史洪流

中，在科技发展的更新换代中，家书

也经历了从日常必需品到悄然退出人

们生活的巨大变化。
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南朝钟嵘 《诗品》 云：“若乃春

风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月

祁寒，斯四候之感诸诗者也。”古往

今来，叹春、咏夏、悲秋、悯冬的诗

词不计其数，四季不同景观引发文人

骚客万般感慨，揭示出人与自然之间

的感应与互动。诗人毛泽东善于咏物

抒情言志，对春夏秋冬不同景致情韵

有诸多吟咏，与历代诗家既有同声相

应，更有别样格调。

春：
春风杨柳万千条

毛泽东标明写于春天的作品有三

首，其中《贺新郎·读史》属咏史之

作，与季节无关。《菩萨蛮·黄鹤

楼》 中 “ 烟 雨 莽 苍 苍 ， 龟 蛇 锁 大

江”，勾勒了 1927年春山雨欲来风满

楼的严峻形势，描绘内心难以平复的

激荡心潮。《渔家傲·反第一次大

“围剿”》中“万木霜天红烂漫”“雾

漫龙岗千嶂暗”，正值冬春交替，但

因第一次反“围剿”战果辉煌，并无

冬日肃杀，却有温馨如春的暖意。毛

泽东没有对春花春雨的细腻描写，但

四季之中，带有“春”字的诗句最

多。《四言诗·祭母文》“养育深恩，

春晖朝霭”中的“春晖”，源自孟郊

“谁言寸草心，报得三春晖”。《五

古·挽易昌陶》“琴绝最伤情，朱华

春不荣”；《七古·送纵宇一郎东行》

“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树

里”；《采桑子·重阳》“不似春光”

“胜似春光”；《七律·和周世钊同

志》“春江浩荡暂徘徊”，这些“春”

字寓意着春天万物复苏、大地回暖。

《卜算子·咏梅》 中“风雨送春归，

飞雪迎春到”“俏也不争春，只把春

来报”，“春”既指轮回交替的季节，

又寓指自然美景和人世繁华。而《念

奴娇·昆仑》中“阅尽人间春色”以

及《七律二首·送瘟神》中“春风杨

柳万千条”，则完全超越了对自然的

咏叹，赋予春天新的蕴涵、新的立

意。“春色”是人类历史的沧桑巨

变，“春风”是新中国万象更新的形

象代言。

夏：
热风吹雨洒江天

毛泽东标明写于夏天的作品有

《渔家傲·反第二次大“围剿”》《菩

萨蛮·大柏地》《清平乐·会昌》《浪

淘沙·北戴河》四首。前三首作品侧

重描绘中央苏区武装斗争的紧张与凝

重，但“赣水苍茫闽山碧”“雨后复

斜阳，关山阵阵苍”“踏遍青山人未

老，风景这边独好”等诗句也表达了

毛泽东对根据地壮美河山的一片深

情。《浪淘沙·北戴河》 中“大雨落

幽燕，白浪滔天”，写出了北戴河夏

天大雨倾盆，雨声如鼓、浪声如雷的

恢宏气势。《七律·登庐山》 中“热

风吹雨洒江天”，是夏天独有的气

象。在 《水调歌头·重上井冈山》

《念奴娇·井冈山》 中，毛泽东对夏

日景象作了详尽描写，“到处莺歌燕

舞，更有潺潺流水”“参天万木，千

百里”，真是“旧貌变新颜”“江山如

画”。《七律·和周世钊同志》 中，

“春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼

开。风起绿洲吹浪去，雨从青野上山

来。”夏日风情如此婆娑多姿，诗人

寄情山水，快慰欣然。1955年夏，毛

泽东登临杭州附近山峦，接连写下

《五律·看山》《七绝·莫干山》《七

绝·五云山》，尽情领略“热来寻扇

子，冷去对佳人”“回首峰峦入莽

苍”“此中听得夜莺啼”的闲情雅

趣。1956年夏，毛泽东写下《水调歌

头·游泳》，肆意抒发“万里长江横

渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜

似闲庭信步。”的豪迈与从容。

秋：
万类霜天竞自由

“睹落叶而悲伤，感秋风而凄

怆”绝大多数古代诗人将悲情愁绪与

草木摇落、万物凋零的秋景联系在一

起，尽管也有刘禹锡“我言秋日胜春

朝”那样盛赞秋景的 《秋词》，但悲

秋无疑是中国古代文人吟秋作品的主

基调。毛泽东对秋天情有独钟，有多

首标明写于秋天的作品。《西江月·

秋收起义》中“秋收时节暮云愁，霹

雳一声暴动”，“暮云愁”并非个人愁

苦，它是毛泽东发动秋收起义的诱

因，也是意欲彻底改变的社会现实。

《清平乐·六盘山》 中的“天高云

淡”，表达红军过了岷山之后“柳暗

花明”的心境。《五律·喜闻捷报》

中的“秋风度河上，大野入苍穹”，

西北野战军连获大捷，秋风淡定，秋

景壮美。《浪淘沙·北戴河》 中“萧

瑟秋风今又是，换了人间”，不见半

点悲凉凄怆，只有新社会日新月异的

豪迈与激越。

毛泽东诗词脱尽自古文人悲秋的

窠臼，展现寥廓豪迈的艺术境界，彰

显出超凡脱俗的人格魅力。《沁园

春·长沙》 是一篇游故地而观秋景、

忆同窗而思往事、励斗志而抒豪情的

壮美词章。写秋景而不衰飒，忆往事

而不惆怅，纵横捭阖，大气磅礴。特

别是身处逆境时写的 《采桑子·重

阳》，有沉郁的思索，但绝无怨天尤

人的牢骚与哀叹。“战地黄花分外

香”，将诗的主题升华为对革命战争

的礼赞。“一年一度秋风劲，不似春

光。胜似春光，寥廓江天万里霜”，

充满“让暴风雨来得更猛烈些吧”的

战斗激情。

冬：
梅花欢喜漫天雪

毛泽东戎马倥偬，历尽千辛万

苦，但反映最多的却是雪天。“满天

皆白，雪里行军情更迫”“此行何

去？赣江风雪迷漫处”（《减字木兰

花·广昌路上》） 是一幅雄壮的雪里

行军图，刻画出红军高昂的战斗激情

以及冒雪行军的雄壮气势。长征途中

红军所遭遇的雪更加威猛，但 《七

律·长征》 中只有简约的一句话，

“更喜岷山千里雪”。“更喜”二字把

“红军不怕远征难”的大无畏精神表

现 得 淋 漓 尽 致 。《念 奴 娇 · 昆 仑》

中，常年积雪的昆仑山“飞起玉龙三

百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江

河横溢，人或为鱼鳖”，毛泽东誓言

剑劈昆仑，决心改造世界、造福人

类，实现“太平世界，环球同此凉

热”的崇高理想。《七律·冬云》 折

射了毛泽东对雪的复杂心态：一方面

是“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时

稀”，恶势力来势汹汹，形势严峻；

另一方面是“梅花欢喜漫天雪，冻死

苍蝇未足奇”，寓意共产党人坚贞不

屈，风骨凛然，而反动派贪生怕死，

不堪一击。

毛泽东读陆游 《卜算子·咏梅》

“反其意而用之”。陆游眼里的梅花消

极退缩、凄凉愁苦。毛泽东的《卜算

子·咏梅》 盛赞梅花“俏也不争春，

只把春来报。待到山花烂漫时，她在

丛中笑”。一“俏”一“笑”令人耳

目一新，反出了骨力遒劲、伟岸飘逸

的艺术神韵。“飞雪”是迎春使者，

是险恶环境，是严峻挑战，是困难局

面，是搏击战场。

《沁园春·雪》 是毛泽东的巅峰

之作，被柳亚子称赞为“才华信美多

娇，看千古词人共折腰”。千里坚冰

封冻，万里雪花飘扬，山峰绵延像银

蛇舞动，高原相接似白象飞奔。面对

银装素裹的大好河山，回忆起中华民

族灿烂悠久的文明史，毛泽东激情澎

湃，视通万里，思接千载，从指点江

山到评点人物，一气呵成。

中国绘画讲求格物逼真，又讲求

气韵和笔墨、自然生意。 而气韵、 笔

墨 与 形 象 的 塑 造 是 分 不 开 的 。 形 与

意，即“似” 与“不似”，如皮与毛

的关系，皮之不存，毛将焉附？中国

绘画以宋为分界，宋之前，画家的笔

墨讲究外求，追求一个“似”字；宋

以后，逐步走向内求的“不似”，并以

此为形质，出现了元四家、明四家、

徐青藤等一大批写意画家。

不论刻意“求似”的绘画导向，

还是刻意“求不似”的绘画导向，似

乎有意把中国画的发展引向一条独木

桥 ， 而 艺 术 本 应 百 花 齐 放 ， 百 家 争

鸣。苏轼在 《书鄢陵王主簿所画折枝

二首》 中写道：“论画以形似，见与儿

童邻……诗画本一律，天工与清新。

边鸾雀写生，赵昌花传神。何如此两

幅，疏澹含精匀。谁言一点红， 解寄

无边春。”意思是评论画的高低优劣，

如果仅以像与不像为准，那就跟孩子

差不多——太幼稚了，是一种很没水

准 的 见 解 。 表 面 的 “ 似 ” 是 “ 一 点

红”，虽无“非似”，却可感受到“无

边春”，“天工与清新”正是格物象

真 、 形 似 意 生 的 体 现 ， 即 “ 似 而 非

似”。元代画家倪瓒在两段画跋中写

道：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，

不求形似，聊以自娱耳。”“余之竹聊

以 写 胸 中 逸 气 耳 ， 岂 复 较 其 似 与 非

……”可见，绘画既要严谨、逼真，

又要以“似”为载体兼具“不似”的

“胸中之逸”的价值。元末明初，王绂

在 《书画传习录》 中解释倪瓒的“不

求形似”，认为“不求形似者，不似之

似也”。继而石涛在 《大涤子题画诗

跋》 中明确提出了“不似之似”。他

说：“名山许游未许画，画必似之山必

怪；变换神奇懵懂间，不似之似当下

拜。”“天地浑融一气，再分风雨四

时；明暗高低远近，不似之似似之。”

“画松一似真松树，予更以不似之似似

之，真在气，不在姿也。”也就是说，

绘画不是一味地模仿自然对象，绘画

艺术作品中所塑造的形象，是艺术家

抓住对象的特征加以提炼、概括，是

写实和抽象二者不同程度的结合，蕴

含了客观物象的本质特征，达到“形

似之妙，妙在神似”的审美意象才有

艺术存在的价值。

齐白石“妙在似与不似之间，太

似 为 媚 俗 ， 不 似 为 欺 世 ” 的 独 特 见

解 ， 已 成 为 近 代 中 国 画 追 求 "神 似 "
（尤其是写意画） 的一条美学原则。意

思 是 说 描 绘 对 象 （色 、 形） 不 能 不

像，也不能太像。太不似失去了艺术

“真”的根本，观者看不懂、理解不了

画的意思，就等于欺骗世人，是一种

不负责任的行为，不可能从根本上得

到观赏者的共鸣；太似是艺术家放弃

对自然与生活的概括提炼，把写生看

做绘“标本”也是一种不负责任的行

为，创作的艺术作品俗气直白没有品

位 ， 不 能 给 观 者 以 回 味 和 遐 想 的 空

间 。 中 国 画 精 道 应 在 二 者 之 间 ， 有

“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡”

的想象愉悦，水墨“以情入画”，气韵

生动，真率雅致，酣畅淋漓，动中藏

静，收放自如，用墨深浅有度，用色

显而不飘，画面把控灵动，彰显雅朴

气息，胸中有清越之气，笔底有隐隐

风雷之声。

由此，绘画的成功之处就是找到

了似与不似之间的巧妙连接，“以一管

之笔，拟太虚之体”，抒发着其对自然

与生活的深刻体验以及独特的创作思

想，形成中国画特有的“似与不似”

美学形式和美学内涵。作中国画在“似

与不似”之间为妙，模仿并不高明，创

新才是正道。模仿是创新的基础，创新

从模仿开始。看中国画，重在“似与不

似”之间感受那种体现在画中的中国精

神和绘画大师的意趣追求。

中国画的“似” 与“不似”
□ 丛众华 刘伟成


