

改革开放是关系中国发展和前途命运的关键抉择，也是10多亿中国人民的亲身实践。在这场伟大实践中，亲历其中的每个人都在改变，国家也因此发生了翻天覆地的变化。家书是人与人之间沟通交流的载体，反映了普通个体的生命历程，也折射了色彩斑斓的社会生活。40多年来，随着改革开放的不断深入，家书也呈现出丰富多彩的特征。从家书内容来看，关于农村改革、恢复高考、出国留学、城市改革、两岸三通、军队改革、下海潮、反腐败、炒股、国企改革等的记载比较多，从一个个不同的侧面留下了关于改革开放的记忆。

农村：“不论领导不在场，都能把活干好”

1978年从安徽凤阳小岗村开始的“大包干”开启了中国农村改革的大幕。到20世纪80年代初，中央发文在全国农村实行家庭联产承包责任制政策，把土地等生产资料分给农民，破除了干活“大呼隆”、分配“一刀切”的计划经济模式，承包形式有包产到户和包干到户两种形式，极大地激发了农民的劳动积极性，农作物产量也大大增加了。

1982年8月4日，河北农村的王英武给在陕西咸阳工作的哥哥王吉文写信说：“大秋作物已经按照联产计划等生产责任制的方式，按垄分给了每个人（人三劳七），超产部分全归个人，

家书中的改革开放记忆（上）

□ 张 丁

如果减产个人赔偿（去年有个户只超产奖一项就得了250多元）。所以，生产的积极性还算高，不论领导在与不在场，都能把活干好。”到1983年，全国实行“双包”的生产队达到了93%，其中绝大多数实行的是包产到户。

经过40年的农村改革实践，我国粮食产量大幅增长。目前，我国稻谷、小麦、玉米等主要粮食作物完全可以自给，肉蛋菜果鱼等产量稳居世界第一。农村面貌日新月异，农民居住条件显著改善，农民生活质量大大提升。

1989年冬，晋南农民张发成来到北京看望当兵的儿子张海飞，小住几日将要返回时，提出要坐飞机回去。要知道，当时坐飞机对大多数中国人来说还只是一个梦想，别说是一位地地道道的农民。听到父亲的想法，张海飞和妻子颇感诧异，也不甚赞同，因为北京到晋南有直达火车，坐飞机只能飞到太原或者西安，回家还要换车，费时费力。但是父亲决意要坐一次飞机，并拿出了事先准备好的一沓人民币。张海飞只好到部队为父亲开

了介绍信，购买了北京至太原的机票。

几天后，张发成如愿登上了飞往太原的班机。他乘坐的是“安—24”，一出机场，就急切地给儿子拍了一封电报，电文是：“爸安全幸福到”。两三天后，又给儿子和儿媳写了一封信，信中说：“因为是清（晴）天白日，什么都能看见，起飞时路上的汽车、人都能看见。上到最高点，能看见路、河水、村庄、山，看不见车马行人。当初我依（以）为北京—太原条件多，怕飞机重。其不知在上边看见山，好比把风景划（画）放在地下一样，再有60多个山高才能奔上飞机，太阳照的山阴阳分的很清丑（楚）。有人说飞机上冷，一点不冷，大衣也脱了；有人说上下不同的感觉，头发涨（胀）耳根发涨（胀），我感觉上知道是上，但是不是一次上到鼎（顶），是几次上升的。上升的高度够了，那比汽车、火车、轮渡都稳。我认为太幸福了，飘飘当当（荡荡）1个多小时空中生活，这是一生经过了一件事。”（1989年12月17日张发成致海飞、秀贤）

张发成生在旧社会，只读过半年小学，是一位近乎于文盲的老农，坐飞机是他多年的梦想，早年经济条件不允许。幸运的是，他赶上了改革开放新时代，通过勤劳致富，早早地就在村里盖起了一栋小洋楼，这才有了实现梦想的可能。虽然这封信中有不少错别字，但是对于一位农民首次乘坐飞机的描写，鲜活生动，真切自然。以至于著名作家陈建功看到这封家书后感慨：“再伟大的作家也写不出这样的文字。”

高考：“我太渴望上学了”

1977年9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。10月21日，各大媒体公布了恢复高考的消息。

恢复高考的消息刚刚传来，正在湖北襄樊棉纺织印染厂工作的谢湘便收到母亲的来信，建议她报考。谢湘

复习了2个月就上了考场并榜上有名。1978年3月，23岁的谢湘走进了武汉大学中文系，同班的65名同学中，有的十几岁，有的30出头已拖家带口。4年后的1982年春，北方还是滴水成冰的季节，刚刚从大学毕业的谢湘，穿着母亲特意为她准备的厚棉裤、皮大衣，带着一种不可抑制的兴奋心情从武汉乘火车来到北京中国青年报报到。稍事安顿，他提笔给父母写了一封信：“我们社长说：‘同志们，你们现在正在写一部大书，它的书名就叫做《中国青年报》。’的确，我们的心情十分激动。在我们每天的工作中，最少要收到1600多件读者来信。……我正式步入社会，特别是来到首都这个地方，总觉得有很多东西要学。”从此，谢湘就把青春年华奉献给了《中国青年报》，从普通编辑、记者，一直做到部门主任、中心主任、副社长，成为首都知名新闻人。多年以后，谢湘说：“40载风雨人生，能够参与书写这本与改革开放伟大时代同行的大书，我颇感自豪，无怨无悔”。

恢复高考的消息传来时，袁山山

正在部队当兵。看到身边的朋友上了大学，自己也跃跃欲试：“现在的青年人们都在努力掌握科学文化知识，我们为什么就不行？难道当了兵就该成为知识贫乏的人吗？我们同样是年轻人，难道我们就没有实现四个现代化的责任？”（1978年2月13日给爸妈）1979年7月，21岁的袁山山走进考场，最终被四川师范大学中文系录取，圆了大学梦：“只要能读四年书，什么地方都行，我想学校的牌子不响，只要自己能刻苦学，刻苦钻，学出点儿名堂来就行了。还是要靠主观努力。我太渴望上学了，每天什么不干，专门读书，多好啊！”（1979年7月29日给爸妈）。

那个时代的大学生，尽管物质生活相对贫乏，但好学深思，忧国忧民，充满理想和激情。大学生办刊物、办报纸，讨论国家大事、讨论文学、寻求真理，蔚然成风。1980年4月30日，袁山山在写给父亲的信中说：“每个有热血的中国人都应当思索、寻求、奋斗。如果只为自己有一个舒适的生活而奔波忙碌，就太庸俗了。”

上大学是那个时代青年最重要的人生目标，对文化知识的渴求，不仅是追求自身的成功、家庭的改善，而且与国家建设、时代大潮紧密相连。40多年来，通过高考选拔的人才，遍布各行各业，投身国家建设，引领时代前行，持续发挥重要作用，也证明了当初这项改革的决策是何等正确！

（未完待续）

编者按

“家庭是人生的第一个课堂”，家书作为家庭成员之间沟通情感的载体，在我国的传承已经有数千年的历史。千百年来，这些流传下来的文字，成为我们理解中国人真实思想与情感的窗口。在科技日益发展的今天，家书似乎已经慢慢退出了我们的生活。家书虽已老，家国情永在。在新春佳节来临之际，本期学习文苑版采撷了不同年代关于家书的记忆，试图从各个角度还原出家书文化的全貌，以飨读者。

东坡短信

□ 韦斯琴

以最简短的语言表达最真切的感触，随意却超迈，淋漓却优雅者，东坡也。

“凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭？如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲中寻旧趣，人不见，数峰青。”（《江城子·凤凰山下雨初晴》）

这是东坡在杭州西湖览胜时所见。那样的傍晚，雨后霞明，一朵红莲开在晚风里，雨滴凝粉的生动，隔着900年的时空仍晶莹透亮。一艘画舫悠然驶来，风韵娴雅，扶箏一曲。曲未终，翩然而逝，似梦亦真……这样的情境，于风雅西湖之上应是常景，但在东坡的笔底，便难超越。

“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”（《望江南·超然台作》）

这是东坡由杭州调任密州（今山东诸城）时所记。当时，苏轼因为弟弟苏辙在山东济州（今山东济南）任职，他想离苏辙近一点，便主动申请到山东，于是被派往密州。

当年的密州偏远贫瘠，东坡每日只能以枸杞菊花为食。朝廷实行新税法，密州百姓无法负担。苏轼出行时，看见路边有许多被弃的儿童，有的奄奄一息，有的大声号哭，苏轼救起三四十个孩子，将他们一一安置好。

也正是在这样的困苦之后，东坡的心境越发超然洒脱。他在传世名篇《超然台记》里，叙述了他到密州后的感触。这首《望江南·超然台作》便是东坡在超然台上所写的短信。

丙辰中秋，东坡欢饮达旦，醉后

后又想念弟弟苏辙了，于是咏了一首《水调歌头·明月几时有》，这一咏就成千古绝唱，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

这样的短信，鼓舞着全天下游子，并蔓延成中华文化最浪漫的乡愁。

读东坡短信，最让人动容的还是那首《江城子·乙卯正月三十日夜记梦》。

“十年生死两茫茫！不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这是东坡在爱妻王弗病逝十年后所记。他在梦里看见爱妻正于窗前梳妆，彼此凝望的那刹那，相顾无言，惟有泪千行。

这样的短信，即便隔着久远的时光，每次注目，我仍会泪流满面。

东坡18岁那年迎娶了15岁的王弗，这对少年夫妻，曾经恩爱如蜜。王弗聪慧、娴静，东坡在书房谈诗论画，引经据典，偶尔忘了哪个辞条，王弗便在屏风后柔声提醒，常常令东坡惊讶不已。他们共同生活了11年，王弗26岁时因病辞世。这对东坡是一次人生重创。

东坡在另一首《卜算子·黄州定慧院寓居作》里，也曾表达过对王弗的深切思念，“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”。

作为豪放派词人的代表人物，东坡偶尔流露出的儿女情长，倒让东坡在千年之后，仍鲜活生动着。

他的短信，属于大篇章之余兴，一如在前后《赤壁赋》之外，东坡还有一篇《赤壁怀古》，一曲大江东去，豪迈到永远。

中华文化里，若无这些短信，情何以载？

亲爱的宝贝：

你好！

今天学校举行14周岁集体生日庆祝活动，这是件非常有意义的事情。14岁，多么美好的年龄，不仅标志着你已脱去童年的稚嫩，开始迈向青涩美好的青春，更意味着你已进入了世界观、人生观、价值观形成的重要阶段。在无比羡慕的同时，我们衷心地向你祝贺！

老师希望家长给孩子写封信，这也是我们多年的想法。这里仅结合我们这些年的经历，将心中一些感悟写给你，既是送你的礼物，也是尽我们的责任。不奢望你全能接受，但倘能引发你的思考，受些启发，有所收获，也就心满意足了。

14年前的那天下午，你用一声清脆、悦耳的啼哭，向世界宣告了你的到来。这让初为父母的我们欣喜若狂，喜极而泣。14年来，我们一路陪伴，也让我们更深刻地体会到家庭的重要、人生的价值和奉献的快乐，又有了许多全新的心灵感悟与境界升华，对此我们一直心存感激，感谢你给了我们一个再次成长的机会，感谢你已经并将带给我们的一切！

“望子成龙”“望女成凤”是一般父母对孩子的期望，也有不少期望孩子能弥补自己的缺憾，实现自己未竟的理想。坦白说，我们并非完全如此。我们认为，每个人都有自主选择自己人生目标、人生态度和生活方式的权利，当然也应勇敢承担起选择的责任或后果。我们的想法很简单，就是希望你“快乐生活，幸福一生”！我们所做的一切，都是为了这点。诚然，它的实现肯定离不开我们的支持，但更需要你自己一生的奋斗！在此，我们提几个想法，供你参考。

第一，要有健康的身体。身体是革命的本钱，是快乐的源泉，是幸福的基础。没有了它，事业、家庭、爱情、亲情……一切都是一场空。对此人们有着太多太多的遗憾与后悔。早点明白它，比任何道理都重要。我们不做它放在最重要的位置。首先，要养成良好的生活方式。要起居有常，饮食合理，劳逸结合，张弛有度。无论出于何种动机，处于何种境地，千万不要沾染上任何不良生活习惯，这会像一根不起眼的火柴，足以毁掉你的人生大厦！其次，要坚持加强锻炼。要寻找一种适合自己的锻炼

方式并坚持下去，终会有所回报。体育的意义在于强身健体、磨砺意志、培养合作精神而非所谓的成绩好坏。再次，要预防为主，防患未然。大病都由小病来，发现哪儿不舒服，一定不要掉以轻心，而要及早治疗、调理。万一得病，也完全没必要惊慌失措，而要坦然面对，乐观以待，顺其自然。在与疾病抗争中，良好的心态往往起着极其关键的作用。

第二，要有独立的精神。拥有独立的精神，对于女孩来说尤为重要。首先是人格上的独立。有了人格的独立，才有心灵的独立，你才是你，独一无二。你。你也可以应当寻求他人帮助（当然你首先要尽力帮助他人），但绝不能依赖甚至依附于任何人（包括最爱你的我们）。其次是经济上的独立。要有一份自己的工作，你不仅可以帮你融入社会，实现价值，也可以让你生活得更加体面。一生中可能会因为某些原因，你会选择一段时间不去工作，但至少你要拥有并保持养活自己的能力。这只能来自于你对知识技能、对人际交往、对人脉关系的不断追求和精心维护，这就要求你把不断学习当成终身的追求。再次是生活上的独立。你可以也应当为亲人、为孩子过上更好的生活去艰苦奋斗，但任何时候、任何情况下，你都应当有自己的理想、爱好、空间和 生活，完全没必要为了别人而迷失方向，丢掉自己，而要理直气壮享受 生活，享受人生。这也是所有真正爱你的人们的心愿。

第三，要有不懈的努力。不光要做自己人生的设计师，更要成为自己人生的建筑师。“建筑”的过程就是努力，既包括时间、精力、体力的投入，也包括肯于提高自我、勇于表现自我、敢于创造机会、善于把握机会。不一定每次努力都一定有好结果，但每个好的结果必定都离不开努力。要努力，就要把握：一要坚持。做事贵在坚持，成事重在积累。每天努力一点，进步一点，长此以往，则必有收获，必成大事。滴水穿石，集腋成裘，聚沙成塔，讲的都是这个道理。二要专注。人的精力总是有限，不可能面面俱到，总要聚焦于一两点。只有专注，才能有所突破，有所作为。人生各个阶段，关注重点总会有不同。专注于什么，要旨就在于集中精力于当前最应干的事，在对的时间干对的事。作为学生，当前你首要

任务当然就是学习，当然也要积极参与各种有益的活动更好地锻炼自己；将来成家立业了，更多精力可能就要集中到事业和家庭上。这就是人生的普遍轨迹。三要耐心。事物变化总要有个过程，不要指望作出点努力，就会立竿见影。一时没见或没感觉到进步，只要方向不错，不妨多点耐心，假以时日，续以努力，万不要因此而心浮气躁甚至心灰意冷。

第四，要有良好的心态。幸福与否，更多取决于你是否有一个良好心态。这至少包括：一是开放。当今世界是个开放的世界，开放的世界需要开放的心态。要敢于向世界亮出自己，展示自己，这样，你才能拥有开放的视野，开阔的胸襟。心大了，事才会小。这要解决好一个好面子的问题。人人都会好面子，这本不是坏事，但凡事皆有度，过于讲面子、碍面子，就会心存顾虑，捆住手脚，影响你才华的发挥。二是乐观。人生道路不可能一帆风顺，总是充满坡坎坑、坑坑洼洼，人总是要在跌跌撞撞、起伏伏中才能走向成熟。希望你身处顺境时，保持头脑清醒，得意而不猖狂；身处逆境时，更要坦然面对，失意而不放弃！三是宽容。也就是中国传统文化中强调的“恕”。看“恕”字构成，你就会明白，要想自己“如心”，只有“恕”字当头。首先要宽容自己。要坦然、全面接受自己，既要更多看到自身长处，勇于彰显、提升它，又要坦然面对自身短处，努力弥补、改进它。完全没必要苛求自己，拿自己短处跟别人长处比，你就是你，全世界独一无二，任何人无法取代！其次要宽容别人。与人相处，要学会求大同存小异，多看别人长处，少盯别人缺点。对这些不同，不妨多换位思考一下，你一定会更多些理解，也更容易包容；对别人的过失，只要不突破原则底线，还是要坚持与人为善，尽量去宽容。宽容只会给你带来更多朋友，也只有在宽容的世界里，才能奏出和谐优美的生命之歌！四是感恩。懂得感恩的人，才会珍惜上天给你的一切，也才会有更多人乐于帮助你成就幸福。要感恩所有为你好、对你好的人，包括那些给你提醒甚至善意批评的人。要感恩经历的所有事。这些经历，成功也好，挫折也罢，都对你的成长不可缺少。成功会给你以自信与力量，挫折则会给你以警醒与反思。

写到这里，想起那个非常感人的公益广告：老爸得了老年痴呆，儿子带他外出吃饭。盘里剩下两个饺子，老爸直接用手抓起放进口袋。儿子愣住了。老爸说，我儿子最爱吃这个了。这时屏幕上打出了一句：他忘记了一切，但从未忘记爱你。

总有一天，我们也会像那位父亲一样老去，但请你记住：无论我们多老，哪怕糊涂得忘记了自己是谁，也永远不会忘记爱你！同时也请你记住：人生路上，任何时候，任何情况下，无论你顺与不顺，开心还是委屈，咱们仁的家也永远是你最温暖的避风港和最可靠的加油站！

最后，祝福我们的宝贝女儿快乐一生，幸福一世！让我们手挽手，肩并肩，为实现你的理想和我们的愿望奋进吧！

永远最爱爱你的
爸爸、妈妈

后 记

此信写于6年前，是近年写给女儿系列家书的第一封。在我看来，人生就是这样在轮回：父母总想把自己人生的经验教训毫无保留地告诉孩子，希望她能少走一点弯路；孩子则总想挣脱这种教导，走出自己的路。虽明知经验教训代际间的充分传递恐怕只是个美好愿望，但作为父亲，我还是不甘心放弃这样的努力，于是才有了这些家书。写此信时，女儿14岁，成长的烦恼刚刚出现，困惑也不甚突出，加上是第一封，谈及的话题相对更为原则，而不像此后每年生日时，围绕当时她所处成长阶段和面临困惑写就的信件那样个性色彩更浓，因而也就可能有更多普适性。幸运的是，这些教诲还是潜移默化地融入了她的内心，影响着她的成长，特别是看到她凭着自己多年的坚持和努力，顺利被世界名校录取，并慢慢养成积极、乐观、独立、奋斗、感恩的性格时，心中尤为欣慰，也让我体会到这些书信的意义。应编辑盛情邀请，将这封老家书翻出与大家分享，只想对为人父母、子女者有所启示和帮助。此乃信之本意，亦吾之初心，倘能实现，幸甚哉。