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古人读书，讲“法、相、品”。

法即方式方法，相就是读书之状貌精

神，品即感悟书之五味，但无论哪

种，其实都在讲如何读。不过，如何

读很重要，但如何才能入读书之

门，更为重要，此乃读之筦钥，即

读书首先要明白按需应读哪些书，

要会按目索书。不然，纵有万般法

相品，或不得要领，或终是乱读。

四库总目

对于读书治学门径，中国清人

是最谙习的。他们不但作出了理论

总结，也进行了实践。他们实践的

最高成就即 《四库全书总目》。《四

库全书总目》 是 18世纪，尤其是明

代以前典籍的汇总，以分类体系，

书目著录的取舍，简练严密的序论

和提要阐述了古代学术源流、各书

作者的事迹、内容正误、价值高

低，辨汉宋儒之是非，析诗文流派

之正伪，主持风会，斟酌古今等，

凝聚了中华传统文化精华。乾嘉之

后辈出的通儒、近代以来如陈垣、

余嘉锡等不少大学问家，都无不得

益于它。此外，它的分类体系和编

撰体例达到了古代目录书的最高水

平，集中展示了中国传统学科体系

和知识系统，影响了后来许多目录

书的编纂。当今整理古籍，四部分

类法仍是最好的编纂方法。

当然，读它，我们不仅可以见

到它对读书治学引领门径之功，还

可见到其对学术文化，甚至思想的

领航。《四库全书总目》每书先列作

者爵里以论世知人，次考本书之得

失，权众说之异同，以及文字增

删，篇帙分合，详为订辨；四部之

首，各冠以总序，撮述其源流正

变，以挈纲领，四十三类之首，亦

各冠以小序，详述其分并改隶，以

析条目。如其义有未尽，例有未

该，则或于子目之末，或于本条之

下，附注案语，以明通变之由。所

以，《四库全书总目》就不仅仅是目

录之书，还蕴涵着时代，以及时代

中闪动的人物，展示了岁月的悲

欢，尽显历史的厚重。

《四库全书总目》的时代是乾隆

时代，也囊括了此前诸时代。是乾

隆时代的四库馆臣们立足本时代，

感知品尝各代，点评各代江山、人

物风情、学术文化、国策大政，赋

予各代意义和悲欢离合的集大成之

作。与 《四库全书总目》 相关的人

物，既是它所著录的书中人物，也

是用自己的笔书写这些人物的馆臣

们。而 《四库全书总目》 是纪昀一

手裁定的，因此 《四库全书总目》

也可视为纪昀的作品。孟子道，读

其书不知其人可乎？所以，我们要

先看看 《四库全书总目》 的重要人

物——纪昀。

纪昀其人

与他的亲家卢见曾、门生洪亮

吉相比，纪昀无疑是非常幸运的。

他们三人都被谪戍过，但纪昀的谪

戍，总共不到2年。这其实犹如出了

一趟远差，这趟公差是为天子刻意

安排的一次锤炼。以此为界点，纪

昀从此一帆风顺，仕途通达。经历

这次谪戍，纪昀更懂得变通、承领

圣意。对他而言，这次谪戍，更大

的收获是，他的视野得以开阔，心

胸得以开拓。对他自己而言，这次

谪戍是他日后发达必备的前课。就

四库修书而言，这次谪戍酝酿了修

书所需要的包容百家、整齐各派的

雄心，成就了与四库修书相始终、

却不至于落得如他的四库馆同事陆

费墀那样惨局的智慧。并且他所任

几乎都是清贵显要之职，且多扈从

皇帝，备皇帝顾问，是乾隆身边随

身带的文词经学之士。乾隆对他确

实恩宠有加，巡视也多带着他。乾

隆二十一年 （1756 年） 伴驾热河，

乾 隆 二 十 七 年 （1762 年） 伴 驾 南

巡，乾隆五十五年 （1790 年） 伴驾

热河， 乾隆四十五年 （1780年） 伴

驾 第 五 次 南 巡 ， 乾 隆 五 十 七 年

（1792年） 伴驾第六次南巡。乾隆三

十九年 （1774年），纪昀因次子犯罪

被牵连，处以降职调任，乾隆知道

后改判为降三级留任。乾隆五十年

（1785 年），他还参加了乾隆在乾清

宫摆设的千叟宴。四库修书期间，

虽然多次记过赔写罚款，但都无恙。

所以四库修书期间，纪昀对乾

隆感激之至的一些言语，如“臣惟

有勉竭驽骀”“恩荷高深，冀仰酬于

万一”等，虽不免阿谀之嫌，但实

有感而发，确存真心。毕竟乾隆对

他知遇甚隆。历代士人梦寐以求的

君臣相和，“致君尧舜上”，他纪昀

得到了。为报知遇之恩，纪昀一生

精力尽瘁其中，恪尽职守完成了四

库修书。

四库馆中的几个总纂，唯有纪

昀始终参与了四库修书，其升迁职

位也最高。也只有他既能完成官办

学术任务，又能全身。不过，纪昀

虽以其非凡才气成为乾隆身边文词

经学之士，是乾隆得心应手的助

手，但在政事上，乾隆却称其为腐

儒。但就是纪昀这样的腐儒，方能

把四库修成而不披祸。

对于四库修书，乾隆倾注了高

度热情，从征书修书体例到成书，

无不亲览，馆臣宠辱因此不定，四

库馆因之也成为时人向往的终南捷

径。修书历来为中国士人的最高荣

誉，但要在四库修书中保住这份荣

誉实属不易。这需要技巧。纪昀就

很好把握了这个度。他一方面站在

当时的国家立场，弃所谓鄙诞小说

不纳入四库，一方面却私自抄存甚

至创作小说。在君王亲自督查把控

下，不以完全的正统观念对待书

籍，能做到一定的学术公正，不愧

为大儒。当然，这种公正只能是一

定程度上的公正，一旦涉及政治，

大儒也只能折中。他在提要中大谈

兼容并包，但实际上却偏好汉学，

把四库馆建设成了汉学家的大本

营。这也正是乾隆所需要的。亦

即，四库修书成功完成了乾隆所需

的学术思想导向。

纪昀不阿附和珅，这令他在嘉

庆朝，再获荣升，升至协办大学

士，礼部尚书，管国子监。纪昀能

有此圆满收官，当然还得归功于他

自己的躬谨、豁达、宽厚。他每次

赴任，必有诗传示同僚，以躬谨相

勉。并且他不惮余力，奖掖后学。

与当时的在野文坛盟主袁枚，一朝

堂一民间，大力提携人才，有“北

纪南袁”之称，既学问淹通，又人

情练达。所以嘉庆赞之曰“敏而好

学可为文，授之以政无不达”，看似

与乾隆“腐儒”的评价相矛盾，其

实是一致的。

四库的复杂性

纪昀一手裁定的 《四库全书总

目》，呈现给时人后人以颇多复杂

性。一方面，纪昀要体现圣朝的宏

阔与包容，要整齐百家，奖纳万

方，不得偏私任何学术；另一方

面，纪昀受制于官修，受制于自己

的学术好恶。纪昀虽名义上要调和

汉宋，但实际上是汉学家；此外，

纪昀喜好汉学的笃实谨严、征实不

诬，但却不喜它过于拘琐，思维发

散不够，局于文献难以自拔。所

以，对宋学，纪昀也有肯定之处。

并且纪昀对于正统，只要从根本上

不违背乾隆大政方针，纪昀并不执

着之。他会为了己好，收存抄录四

库馆弃之不顾的街谈巷语稗官之流

书籍，甚至偷偷带回家据为己有。

这些思想和文化气质，都通过纪昀

裁定提要内容时，反映在 《四库全

书总目》之中。《四库全书总目》也

就见知了时代及其人物，隐含岁月

的悲欢，承载了历史的厚重。
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东 晋 兴 衰 的 启 示

□ 冯敏飞

两汉之后，中原与北方游牧民族

的关系发生了历史性变化。所谓“五

胡乱华”，是游牧民族趁西晋“八王之

乱”进占中原，建立起自己的政权。

那些割据政权大小有异，共同点是与

汉人政权对峙，甚至要争“中国”之

正统。在这个阶段，与北方诸政权对

峙的东晋，如果积极自我革新，谋定

大志，在适当的时机北上，并不是没

有机会收复中原的，但是东晋几代君

臣普遍偏安江左，把政权的安危寄托

在“幸运”之上，即使有几次侥幸的

胜利，其成果也付之东流了。

（一）

氐族建立的前秦是第一个统一北

方的少数民族政权。皇帝苻坚从小有

异志，8岁时向爷爷请求给他找家庭教

师，爷爷惊喜地道：“我们从来只知喝

酒吃肉，现今你竟有读书的志向，很

好！”苻坚潜心研读汉族经史典籍，早

立下经世济民、统一天下的大志。他

上台后，重用汉人王猛，逐个灭除周

围小国，统一北方，进而占据了东晋

的蜀地，随后就打算直扑东晋。

苻坚命苻融、慕容垂等将军以 25

万步骑为前锋，自己亲率60余万戎卒

及 27 万骑兵为主力，直抵淝水东岸，

隔河眺望东晋寿阳城。不知为什么，

苻坚忽然想起朝中的反对声，觉得晋

兵布阵严整，连城北八公山上的风吹

草动也像伏兵，不禁起疑：“都是劲敌

啊！”如果不是偶然这么一望又一疑，

战局可能不一样。

东晋这边，兵力仅凑了 8 万，相

差过于悬殊。晋将桓冲不禁长叹：“谢

安是位好宰相，却不是好统帅，我们

要成秦人的俘虏了。”首战即告败，守

将送出急报：“今贼势盛而我粮尽，恐

难见大军了。”不巧，这急报被前秦截

获。于是，苻坚改变战略，先礼后

兵，派人去劝降。

巧合的是，苻坚委派的这位劝降

使者朱序，是前不久的降将，他的心

并未归降。他回晋营后立即建议：“我

们应当趁他们大军未集结之时，速战

速决。如果重挫敌人前锋，我们就得

救了。”东晋大将谢石觉得有理，采纳

了建议。

东晋遣使到秦军下战书说：“两军

隔河相对是持久之战。如果你们想速

战速决，就请后退一步，让我们渡河

来决战。”苻坚又开始自负了，下令

说：“不妨将计就计。我军只要退一点

点。等他们渡河到一半，我们突然袭

击，轻而易举就能把他们全歼！”没想

到秦军一退就乱，更没想到朱序趁机

大喊：“秦军败了！秦军败了！”前秦

兵听了争相逃命，自相践踏，不可收

拾。晋军乘势追击，结果前秦不仅大

败，而且分裂成十个小国。虽然现代

史学家认为，“淝水之战即使不是一个

彻头彻尾的神话，至少在其重要性上

也被极大地夸大了”，但这不影响我们

设想：如果没有这一系列偶然，淝水

之战后东晋不亡也衰。

（二）

其实，东晋本身是侥幸的产物。

历史上，南北方也常发生冲突。中原

偏好“华夷之辨”，长江流域的楚国被

蔑视为“南蛮”。武汉人迄今有句口头

禅“不服周”，就源自于两千多年前不

满西周王朝封的末等爵位。后来，三

国时期的吴国代表南方与北方抗衡。

东晋只是将吴都建业改名建康，而疆

域大致与吴相同，对于北方的情绪也

相似。有童谣唱道：“鸡鸣不拊翼，吴

复不用力。”吴人念念不忘复国。

北方遭到更北方游牧民族的挤

压，不得不南移，与“南蛮”为伍，

好不尴尬。司马睿初到江南时，相当

于统率江南方面军的总司令，他算是

皇族，也不免心虚，坦言：“寄人国

土，心常怀惭。”当地名流迟迟不理睬

他。幸好他带了一个更大的名士，这

就是王导。王导出身于北方第一贵族

“琅邪王氏”，早年就显露出将相之

才。他与司马睿关系极好，目睹西晋

末年之乱，他奉劝司马睿尽快回藩

国，并用计团结江南名流。正是在这

些名流的支持下，司马睿才站稳脚

跟。及西晋亡，司马睿称帝，建立东

晋。台湾东吴大学历史系教授姚大中

评论说：“晋元帝司马睿能在北方局势

恶化以前，时间与条件都尚未不利到

被当地拒绝之际，抢先到达江南，可

谓与西晋创业同样幸运。”

为了与南方人和睦相处，王导的

策略是“镇之以静，群情自安”，就是

尽量满足大族的要求，朝廷尽量不加

干涉。王导晚年还自鸣得意地说：“人

家讲我糊涂，我想将来会有人感激我

这糊涂。”王导死后，谢安成为顶梁

柱。谢安也是豪门大族出身，也是大

才子。他的策略与王导如出一辙：“镇

之以和静。”这很容易让人联想到汉初

的“无为而治”。实际上，诸多帝王开

国之初的国策都是休养生息，尽量少

折腾。

但是，历经一两世后，积弊增

多，则非改革不可。东晋却迟迟不见

什么更张，没什么主动大作为。有一

次，王导派巡视组到各地巡察，回来

一个个汇报各地的问题，唯独一人一

声不吭。这名官员叫顾和，王导问

他：“你没听说什么吗？”顾和回答：

“贤能的辅佐，宁可纲漏吞舟，也不要

听信社会舆论！”对此言，王导大加

赞赏。

不难想象，漏网吞舟之鱼多了，

小鱼小虾会是什么生存状况。王导可

以继续装糊涂，但蝴蝶之风终会掀起

巨浪，让他们有惊醒的一天。五斗米

道徒孙恩，在海岛率百余人起事，其

他 7郡纷纷响应，不到 10天即增至数

十万众，杀至官吏家中，连婴儿也不

能幸免，可见积怨多深。所幸五斗米

教最后被官军所灭。

（三）

百年东晋，内乱此起彼伏。王敦

是王导的堂兄，在西晋就官至扬州刺

史，与王导一起辅佐司马睿建国，掌

控长江中下游军队，统辖州郡，自收

贡赋。东晋安否，得看他的脸色，但

他脸色并不好看。王敦不满朝政，便

以清君侧之名向朝廷举兵。结果官军

大败，司马睿束手无策，只得厚着脸

皮对王敦说：“快快撤兵，否则我就回

琅邪，你来当皇帝！”幸好王导坚定维

护司马睿，王敦心虚了，这才见好就

收。不久司马睿病逝，其子司马绍继

位，发兵征讨王敦，王敦领兵再逼

京，矛头直指司马绍。但王敦命有不

济，突然生病，王导则趁机率族中子

弟为他发丧，让大家误以为他死了。

官军听到消息后斗志高昂，才趁势平

息了这次叛乱，不久他也真病死了。

王敦之后，桓温又兴起。桓温是

司马绍的驸马，他前期运气好，南征

成汉时，战略本来是兵分两路，谋士

袁乔临时建议：“兵分两路，众心不

一，万一有偏差，将误大事。不如全

军而进，抛弃灶具，只留三日粮，破

釜沉舟，必定可胜！”桓温依计得以顺

利抵达成都。决战之时，晋军前锋失

利，众兵即想后退。在这千钧一发时

刻，鼓手犯了一个美丽的错误，一失

误擂响了进军鼓，众兵听后士气大

振，袁乔乘势指挥冲锋，大破敌军。

最终灭了后汉。

桓温由此名声大噪，可是，功高

盖主的老问题也随之而来，新皇帝又

开始提防打压他。他建议紧接着北

伐，收复故国，理论上说这是大快人

心之事。可实际上，阻扰北伐的势力

更大。一些拥护北伐的人真的动议北

伐时，又遭到重重阻碍。直到北方的

后赵皇帝病死，诸子争位，关中大乱

之时，东晋朝野一致认为机会来了，

皇帝这才同意北伐，可是仍然不用桓

温，起用的却是酷爱《老子》、隐居十

年的殷浩。殷浩联手羌人姚襄北伐前

秦，进攻许昌、洛阳，遭到失败。次

年再伐，没想到姚襄叛变，晋军又中

敌军之计，致使一万余人被杀。桓温

上表弹劾，朝廷只得将殷浩废为庶

人，换桓温统军。结果，桓温一举收

复了洛阳。桓温建议将东晋国都迁回

洛阳，那将有利于进而收复整个北

方，可是朝中依然反对他的建议。后

来，桓温独揽朝政十余年，操纵废

立，直到病重时还命人给他加九锡。

九锡是帝王赐给诸侯大臣有殊勋者的9

种礼器。这些礼器一般只有天子才能

使用，加赐大臣以表示最高礼遇。谢

安等人正是反对桓温的势力，他们命

人起草加九锡的策命书，一次次修

改，拖了八九个月，一直拖到桓温

去世。

桓温的儿子桓玄就没那么好压制

了。桓玄博学多才，但受父亲牵连，

一直不得志，好不容易盼到出仕，但

官职只为太守，桓玄索性弃官回封

地。桓玄因自己被猜忌，上疏讼冤，

结果石沉大海，逼得心生异志。后

来，桓玄重新入官，利用镇压叛军的

机会发展壮大，入京称诏解严，并总

掌国事，逼晋安帝禅让，改国号楚，

彻底埋葬了东晋王朝。

“幸运女神”天女散花，有幸运也

有厄运，可遇不可求。一个人尚且不

可将命运押在侥幸上，何况国运。东

晋的教训值得思之鉴之。

（上接1版头条） 此外，东盟、非盟等

地区合作机制的作用不断增强，也在

推升新兴经济体和发展中国家的整体

国际影响。这是近代以来国际力量对

比中最具革命性的、历史性的甚至是

难以逆转的变化。

从主要战略力量之间的对比看，

冷战结束后的失衡态势明显改变。

美国独自掌控地区和国际局势的意

愿、决心和能力明显下降，“多强”

之间国际地位变化的均衡化趋势日显

突出。英、法、德、俄等国的经济总

量不断提高，但在世界经济格局中的

相对占比在下降；俄罗斯则在经济实

力下降背景下，继续在军事力量上保

持突出地位；中国和印度经济总量及

其在世界经济格局中的相对占比均

在上升。其中，中国处于近代以来

最好的发展时期，综合国力和国际

地位提高尤为显著。这不仅大大强

化了世界多极化趋势，而且成为提

高新兴经济体和发展中国家整体实

力并使国际力量对比变得越发平衡

的重要因素。

大国战略博弈加剧
推动国际体系深刻变革

面对不断深入展开的多极化趋

势，特别是国际混乱失序因素明显增

多、不确定性和风险性持续高企的全

球环境，世界主要战略力量纷纷重新

厘清自身定位、资源条件、内外战

略，力求更好地因应变局、维护利

益、确保安全，在日益显现的多极格

局中抢占比较有利的国际地位。这就

使得大国的战略取向和政策推进普遍

呈现强调自主、推陈出新、强势进取

的特点，大国关系的合作面明显下

降、竞争面明显上升，而且竞争日益

聚焦于重塑国际规制。当今时代，世

界各国正通过以制度创新和经济科技

军事实力为支撑、以重塑国际规则为

主要手段的竞争博弈来重新划分利益

和确立彼此地位关系，国际体系的变

革愈显深刻。发展模式和道路多样化

趋势越发凸显。全球地缘战略角逐的

中心舞台从欧洲转向印度洋—亚洲—

太平洋板块。军事战略之争从以大规

模杀伤性武器为代表的传统战略威慑

能力，向太空、网络、海洋、极地等

新领域和远程精确化、智能化、隐身

化、无人化等新技术维度扩展。国

际 规 制 重 构 围 绕 联 合 国 教 科 文 组

织、联合国人权理事会、世界贸易

组织、世界银行、国际货币基金组织

等展开。国际社会在共同应对各种全

球性挑战的过程中，不断提出新的思

想理念，创建新的国际规则、体制、

机制，这将进一步催生新的国际体系。

总之，新一轮科技革命和产业革

命的大规模快速发展，加上全球化进

程深刻的传播、扩散、冲刷作用，使

得世界正在形成新的政治、经济、社

会、文化生态。大国在因应这些世界

大势带来的机遇和挑战的过程中，顺

势而进者走强、逆势而动者走弱，并

依据实力地位消长和驾驭国际规制的

水平而重新排列组合。世界多极格局

在大国博弈中日渐显现，国际体系在

各种制度、体制、机制的不断蜕变中

正呈现新的面貌。世界百年未有之大

变局，概貌如此。

〔作者系中央党校 （国家行政学

院） 国际战略研究院副院长、教授〕

（上接1版二条）

革新体制机制。从现实来看，党

建工作体制还不够顺、机制还不够

活。党建力量配备不足，机构编制调

整滞后于现实需要；抓党建述职评议

考核不够科学，片面强调数量；等

等。这些问题严重影响和制约党的建

设质量，要进行系统梳理，理顺体

制，完善机制，把党的领导贯彻落实

到位，把党的建设落到实处。不断提

高党的建设质量，就是要增强党的建

设的系统性、预见性、创造性、实效

性，使每项工作优质高效完成。要进

一步落实 《关于深化人才发展体制机

制改革的意见》，向用人主体放权，为

人才松绑，完善人才培养机制，改进

人才评价机制，创新人才流动机制，

健全人才激励机制，着力扭转唯学

历、唯资历、唯论文等偏向，打破户

籍、身份、学历、人事关系等制约，

以改革红利释放人才红利、用人才活

力激发创新动力。要坚持制度治党、

依规治党，着力加强顶层设计，注重

加强对权力运行的制约和监督，大力

推进党内法规制度建设，深化党的建

设制度改革，与时俱进、协同推进

“立改废释”，努力形成系统完备的党

内法规制度体系，加强督办督察、问

效问责，增强制度的穿透力和执行

力，使党内法规与国家法律协调衔

接，依规治党和依法治国相互促进、

相得益彰。要把政策、制度、程序、

分工有机结合起来，按照一定的规

矩，创造性地工作。要完善具体落实

机制，干什么、怎么干、谁来干、何

时完成，都要有任务书、时间表、路

线图，做到有部署、有督查、有考

核、有成果。

有
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所

东晋画家顾恺之的作品 《女史箴图》


