



编者按:

柳青、王愿坚、杜鹏程、路遥、陈忠实等这些被习近平总书记提到的作家,是当代中国文学的重要作家,他们坚持深入生活、扎根人民,坚持现实主义精神与浪漫主义情怀,创作出了当代文学史上的经典作品。为深入贯彻习近平总书记关于文艺工作的重要论述精神,激励广大文艺工作者勇攀艺术高峰,自本期开始,本报将陆续刊出对柳青等作家的评述,敬请读者留意。

柳青精神：当代中国文学的一种传统

□ 李云雷

柳青不仅是“十七年”(指新中国成立至“文革”开始一段)时期的代表性作家,而且是20世纪中国最重要的作家之一;他不仅对陕西文学有着重大影响,而且对中国当代文学的过去、现在与未来都有着重要的影响。我们研究柳青,并不仅仅是要对他的作品做出评价,确立其文学史价值,或许更重要的是,需要汲取柳青精神,重新认识当代中国文学的道路,并探讨中国文学未来发展的可能性。

何为柳青精神?在我看来,柳青精神与雷锋精神、铁人精神、焦裕禄精神一样,都是在各自领域全心全意为人民服务的一种精神,它们都产生于特定的历史年代,但又超越了具体时代,而凝聚为一种精神。柳青精神虽然以柳青的名字命名,但却是一代人民作家精神面貌的集中体现,在赵树理、周立波、丁玲等作家的身上,我们也可以看到同样的精神。柳青精神可以说是文艺领域以人民为中心的艺术探索精神,具体说来,主要包括:深入生活,深入基层群众;胸怀理想,讲述中国故事;精益求精,勇攀艺术高峰。

深入生活是文艺界耳熟能详的语言,但我们往往忽略了其理论前提。柳青等作家正是深刻认识到中国处于一个伟大变革的时代,而变革的动力来源于人民群众,才会真心诚意地走入人民之中,亲身经历人民创造历史的伟大过程,并将之容纳到自己的作品之中。具体说来,柳青扎根长安县皇甫村14年,参与土改与合作化,他的着眼点虽然只是蛤蟆滩上几户农民的生活及其变化,但他参与的是数千年中国历史变化的一个重要节点,也是中国农民改变自身命运、重塑新的形象的历史性时刻。他所深入的生活,是人民创造历史的生活,也是一个时代变化的核心。在他的作品中,我们可以看到时代最真切的变化和最

深层的奥秘,正是在《创业史》中的梁三老汉和梁生宝身上,最为深刻地呈现了中国农民在历史变革中的生活变迁及其深刻的内心变化。在这个意义上,柳青深入生活的动力,不是来自于外部,而是来自于内在的召唤和艺术创造的冲动。他的艺术雄心不在于表现个人,而在于将个人融入到时代与人民之中,并刻画出一个时代的风貌与核心。在这个意义上,柳青的追求既是一个人民作家的追求,也是一个大作家的追求。

在《创业史》刚刚出版时,敏锐的评论家就注意到了其整体感与创造性,同样是写合作化题材,但是柳青的《创业史》与赵树理的《三里湾》、周立波的《山乡巨变》不同。如果说《山乡巨变》更注重地方性特色,《三里湾》更注重碎片式的复杂经验,那么《创业史》则提供了一种整体性,这种整体性来自于作家对时代的理解,也来自于其世界观与创作方法。作者以现实主义精神观察与描摹生活,但又不拘泥于现实,而是将对过去、将来的理解融入到当下的现实之中,让我们在当前现实的脉动中,可以感受到历史的脉络和未来的趋向。在这个意义上,柳青《创业史》所讲述的中国故事,既是现实主义的典范,又充满着理想的光辉。新时期之后,伴随着对“合作化”评价的变化、现实主义的边缘化、“宏大叙事”的消解等社会文艺思潮,对柳青与《创业史》的评价一度走低。但时过境迁,在经历过个人写作、日常生活、私人写作等文艺潮流的洗礼之后,柳青与《创业史》的价值更加突显出来。

在艺术创作上,柳青的严谨、细致与精益求精值得我们学习。如果通读柳青的文集,我们可以发现,柳青在创作上是不断进步的。在《创业史》之前,柳青已经写出了《种谷记》《铜墙铁壁》《狠透铁》等优秀作品,但柳青并不满足于所取得的成就,勇于攀登高峰,勇于超越自我。1952年8月,柳青任陕西长安县委副书记,

主管农业互助合作工作。他深入调查研究,给区乡干部、农民讲社会发展史,讲社会主义制度的优越性,亲自指导王莽村“七一联合农业社”、皇甫村“胜利农业社”,使长安农业社运动健康发展,成为陕西和西北的先进典型。柳青的文学来源于生活与实际工作,但又超越了一时一地具体工作的限制,蕴含着他对中国整体发展的深刻思考。1953年3月,柳青辞去长安县委副书记,开始定居皇甫村,住在一个破庙里,专门从事长篇小说《创业史》的创作。《创业史》是柳青创作的一个飞跃,正是生活积累、艺术积累、思想积累达到了一定程度,柳青才能够创作出《创业史》,才能真正成为“柳青”。1960年4月,柳青将《创业史》第一部10万册的稿酬16065元,捐给王曲公社做工业基建费用。柳青的创作来自于人民与生活,又以独特的方式反馈给人民,在他的身上,我们可以看到一个人民作家的精神与风范。柳青的《创业史》本拟写作四卷,从整体上反映中国农民在土改、合作化等运动中生活与精神的深刻变革,但遗憾的是没有最终完成。柳青在病床上仍在精心修改《创业史》第二部的场景,让几代作家铭记于心,激励着他们执著创作,不断超越自己。在《柳青传》中,我们可以看到更多柳青对艺术问题的思考、斟酌以及他个人的创造。新时期以来,柳青已经成为当代中国文学的一种传统,不仅直接影响了陈忠实、路遥、贾平凹等作家的创作,更是在广大作家、读者之间有着良好的口碑与传承。今天我们重新认识柳青精神,不仅将会更加深刻地理解柳青,更将会对中国文学的未来发展起到重要而积极的作用。



随想录

习近平总书记在庆祝改革开放40周年大会上的讲话,是当代中国改革开放再出发的宣言书。改革开放再出发,乃形势所迫,大势所趋,这是中华民族必然持续奋进的客观时势。“我们现在所处的,是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候,是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候”,是一个“千帆竞发、百舸争流的时代”。

回顾历史,正是我们中华民族一代接一代以永不止息的变革、开放精神,孜孜以求,接续奋斗,才“使中华文明成为人类历史上唯一——个绵延5000多年至今未曾中断的灿烂文明。以数千年大历史观之,变革和开放总体上是中国的历史常态。中华民族以改革开放的姿态继续走向未来,有着深远的历史渊源、深厚的文化根基”。

我们共产党人是坚定的马克思主义者,同时,我们不是历史虚无主义者,也不是文化虚无主义者,不能数典忘祖、妄自菲薄。我们生而为中国人,最根本的是我们有中国人独特的精神世界,有百姓日用而不觉的价值观。在习近平新时代中国特色社会主义思想中,就一再强调,“坚持不忘初心、继续前进,就要坚持中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”,而“文化自信,是更基础、更广泛、更深厚的自信”。

这是因为,中华民族文化源远流长、博大精深,中华民族形成和发展中产生的各种思想文化,记载了中华民族在长期奋斗历程中开展的精神活动、进行的理性思维、创造的文化成果,反映了中华民族的精神追求。为什么中华民族能够在几千年的历史长河中顽强生存和不断发展呢?很重要的一个原因,是源远流长的中华文化之中,积淀着中华民族最深层的精神追求、代表着中华民族独特的精神标识,为中华民族生生不息、发展壮大提供了丰富的精神滋养。其中最核心的内容,一是自强不息、厚德载物的思想,支撑着中华民族生生不息、薪火相传,已经成为中华民族最基本的文化基因;二是“中国人民具有伟大梦想精神,中华民族充满变革和开放精神”,则必然成为我们改革开放再出发的“深远的历史渊源、深厚的文化根基”。

在讲到“中华民族充满变革和开放精神”时,习近平总书记提到,几千年前中华民族的先民们就秉持“周虽旧邦,其命维新”的精神,开启了缔造中华文明的伟大实践。“周虽旧邦,其命维新”之语出自《诗经·大雅·文王》,原文是:“文王在上,於昭于天。周虽旧邦,其命维新。”人们将此意进行引申,即周虽是一个古老的邦国,但是它的使命却在于创新。与“周虽旧邦,其命维新”一同被引用的“天行健,君子以自强不息”出自《周易》,意思是天的运行刚健有力,君子的品格也应像天的运行一样,奋发图强、自我求新、永不

止步。而人们耳熟能详的“苟日新,日日新,又日新”一语,取自商汤《盘铭》,同样也是强调自强不息,创新不已。改革,最本质的要求就是创新、奋进。习近平总书记多次引用这些历史典故,借其永不衰退的思想光芒、永不止息的奋进精神,激励我们改革开放再出发。

“自古以来,中国大地上发生了无数变法变革图强运动,留下了‘治世不一道,便国不法古’等豪迈宣言”。中国历史上著名的变法变革事件有:魏国的李悝变法、楚国的吴起变法、齐国邹忌的改革、韩国的申不害变法、秦国的商鞅变法、宋朝的王安石变法、清朝的戊戌变法等。今年正当戊戌年,两个甲子前的戊戌变法,就是中国近代史上一次重要的政治改革,也是一次思想启蒙运动,促进了思想解放,对社会进步和思想文化的发展、促进中国近代社会的进步起了重要推动作用。而“治世不一道,便国不法古”,则出自秦国那位万死不辞、奋力推进“商鞅变法”的商鞅之口,其意是说治世的法则不是死板的,要使国家安适就不必效法古人,不能按照死板的方法去做,而要灵活根据实际情况变通。此语,从此成为中华民族接续变革和开放的豪迈宣言。

所以,我们今天的改革开放再出发,有满满的文化自信,有深厚的历史根基。

根,野火烧不尽,春风吹又生。“历史上与中华文化若后若先之古代文化,或已夭折,或已转易,或失其独立自主之民族生命。惟中国能以其自创之文化绵其独立之民族生命,至于今日岿然独存”(梁漱溟语)。现代化是人类文明史上一次最具颠覆性的变迁。它既是世界文明发展的主旋律和大趋势,更是近代以来中国历史进程的悲壮主题,承载着几代人的鲜血、光荣与梦想。中国改革开放的伟大历史进程,正是缘起于对现代化目标的深刻认同和执着追求,植根于薪火相传的中华民族的变革和开放精神,在“开除球籍”的客观挑战和主动应战之中,在“只要不搞社会主义,不搞改革开放,任何一条路都是死路”的自我警醒和忧患意识中,走上了一条跟跑、并跑直至领跑,大踏步赶上时代的艰辛而伟大的改革之路。上了路,不停步,改革开放再出发,要在新时代创造中华民族新的更大奇迹,创造让世界刮目相看的新的更大奇迹。

根,维系于民族精神。无论历史多么遥远、岁月如何蹉跎,无论社会怎么变革、如何转型,都不能断了根、丢了魂,都必须把根留住。根脉切断不得,根深才能叶茂。纵览世界史,一个民族的崛起或复兴,常常以民族文化的复兴和民族精神的崛起为先导。一个民族的衰落或覆灭,则往往以民族文化的颓废和民族精神的萎靡为先兆。文化是精神的载体,精神是民族的灵魂。中华民族的伟大复兴,要在现代化的艰难进程中实现,现代化则要靠民族精神的坚实支撑和强力推动。现代化呼唤时代精神,民族复兴呼唤民族精神。时代精神要在全民族中张扬,民族精神就要在传统

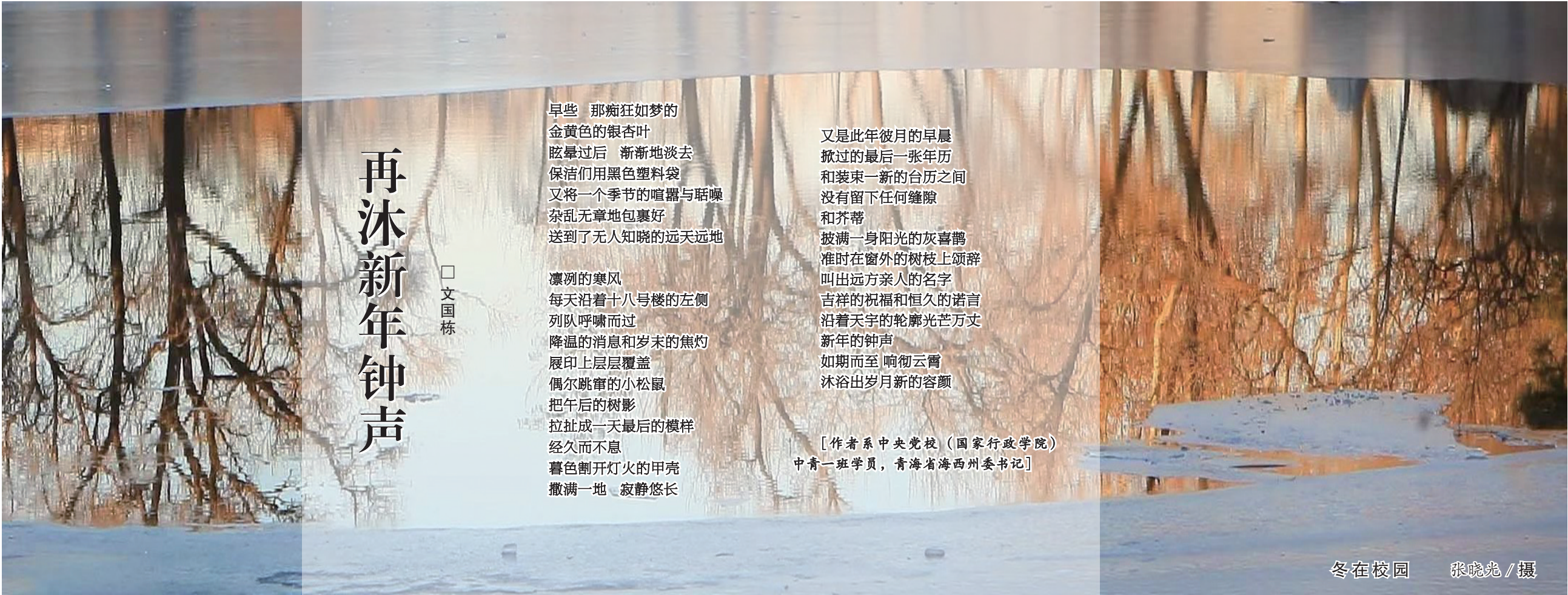
改革开放再出发的文化自信和历史根基

□ 叶小文

文化的深厚积淀中重铸。

根,滋润于“慎终追远”。现代化使人们的物质生活水平普遍提高,可精神世界却缺少了关照,甚至出现一种精神上的病态。人们拥挤在快节奏、充满诱惑的现代生活中,人心浮动,没有片刻安宁。欲望在吞噬理想,多变在动摇信念,心灵、精神、信仰被物化、被抛弃,改革奋进的意志就难免消退。因此,“慎终追远”不是“搬出祖先来说事”,而是为了今天,以古鉴今,提醒大家在繁忙浮躁的当下,想想根,定定神,稳住脚步找到魂;鼓鼓劲,聚聚神,迈开脚步赶路程。如果说金钱、利益可以洗刷和消解人伦道德,诱使民德“变薄”,那么,“慎终追远,则民德归厚矣”,有助于积德厚德,用厚德载起市场经济的新天地;如果说信仰、信念、信心的弱化、淡化,会使一度“愈挫愈奋、愈战愈勇”的我们,出现“不战自败、不打自垮”的败象,那么,慎终追远,则可以重新唤回“子在川上曰,逝者如斯夫”的豪迈,唤醒我们这一代人的使命,“实现中华民族伟大复兴,是一场接力跑,我们要一棒接着一棒跑下去,每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩”。

“江河之所以能冲开绝壁夺隘而出,是因其积聚了千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力”。慎终追远,改革开放再出发,是积淀深层精神追求、传承优秀文化基因,有着坚定文化自信的中华民族的又一次“厚积薄发”,是充满变革和开放精神的中华民族的再出发。



再沐新年钟声

□ 文国栋

早些 那痴狂如梦的
金黄色的银杏叶
眩晕过后 渐渐地淡去
保洁们用黑色塑料袋
又将一个季节的喧嚣与聒噪
杂乱无章地包裹好
送到了无人知晓的远天远地

凛冽的寒风
每天沿着十八号楼的左侧
列队呼啸而过
降温的消息和岁末的焦灼
履印上层层覆盖
偶尔跳窜的小松鼠
把午后的树影
拉扯成一天最后的模样
经久而不息
暮色割开灯火的甲壳
撒满一地 寂静悠长

又是此年彼月的早晨
掀过的最后一张年历
和装束一新的台历之间
没有留下任何缝隙
和芥蒂
披满一身阳光的灰喜鹊
准时在窗外的树枝上颂辞
叫出远方亲人的名字
吉祥的祝福和恒久的诺言
沿着天宇的轮廓光芒万丈
新年的钟声
如期而至 响彻云霄
沐浴出岁月新的容颜

〔作者系中央党校（国家行政学院）
中青一班学员，青海省海西州委书记〕