

中国文学值得长久铭记的时期

□ 梁鸿鹰

40年波澜壮阔，40年大浪淘沙，文学与时代同行，与广袤国土上人民的现实生活同行，在吐故纳新中不断获得力量，而国民对文学的阅读，同样经历了多层次的深刻变化。这段不算太长的时代发展进程，也许只是历史长河中短暂的一瞬，但对中国文化、对中国文学来说却值得长久铭记。回顾40年来当代文学的发展历程，我们会发现，一些作品被人们反复阅读成为经典，但另一些一时蔚为风潮，转瞬则成为过眼烟云。在时代的不同阶段、不同社会条件下、不同文化环境中，文学一次次被筛选、定义与重估，而每一次机缘，都为我们认识文学和时代提供了极好的依据。

一

在这40年中，文学为全社会普遍关注、出现第一次“洛阳纸贵”的时间段，是上世纪70年代末到80年代初，这是解放思想、拨乱反正的风起云涌直接导致的。《于无声处》《伤痕》《班主任》《爱情的位置》《乔厂长上任记》《灵与肉》《北方的河》，以及舒婷、北岛、杨炼的诗歌，徐迟、理由、黄宗英的报告文学，每一部作品，似乎都诠释着文学重新回到自己位置上的新定义，是小说重新回到人们怀抱，回到与时代、与生活真正密切联系之中的有力凭证。文学讲真话，为人民代言，深深植根于现实土壤，与千百万人的理想、事业、生活和爱情息息相关；文学呼应着人们内心的质疑、反省和思考，同时对改革开放、对民族历史文化传统和国民性格、人性问题，进行了一次次极富热情的探究。“反思小说”“改革小说”“寻根小说”以及“新写实小说”轮番上阵，文学与人民、与生活、与人的解放所需要的一切发生直接而深刻的血肉联系；受以西方现代主义等为代表的文学思潮影响，多种创作风格百花竞放，同时，文学在寻找民族文化的根脉、挖掘传统资源方面，取得了丰硕的实绩。文学绽放新的风姿，在创作风格上呈现出完全新异的面貌。文学之所以“洛阳纸贵”，是文学本身的能量所致，是文学与时代与人的关系密切联系所致。这个时候人们对文学的接受，基本上没有受到市场等要素的左右，完全是自觉的、自愿的，甚至是自发的。

二

上世纪90年代初“陕军东征”，使改革开放40年来的当代文学受到了第二次举国关注。南方谈话发表，市场经济勃兴，文学创作上理想主义旗帜高扬，勇于警醒世道人心、匡正社会弊弊，表现出浓重的理想主义和浪漫主义色彩，文学的充沛能量依然

蓄势待发，成为作家的普遍共识。同时，市场机制开始左右出版与阅读。在90年代第三个炎热的夏季，来自西北的一批小说火遍大江南北，包括陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、高建群的《最后一个匈奴》、京夫的《八里情仇》、程海的《热爱命运》在内的几部长篇小说成为万众瞩目的对象。其中最先引起巨大反响的是《白鹿原》，普通读者争相阅读、一睹为快。文学界更是好评如潮，冯牧评价《白鹿原》“达到了一个时期以来长篇小说所未达到的高度”，有人感叹说，这是一部激动人心的作品，“怎么评价都不过分”，大家都相信它必将载入中国、世界文学史册。它们造成“洛阳纸贵”还有一些附属因素，比如，此前小说界的先锋探索为现实主义革新提供的有益启示，令“陕军东征”的作家们在解决可读性方面进行了一些有意识的努力。而且，这些作品大多热情追寻地域文化、传统文化，将故乡、西部、风土人情展示得淋漓尽致，浓烈的传统文化情怀迎合了当时的“传统文化热”，加之出版方、书商、媒体合谋，调动各种手段推波助澜，这波“陕军东征”不仅仅是市场和文学共谋的结果，亦是出版单位和作者联合运作的结果。可以说，是作品本身的优秀品质、作家对读者趣味的准确把握、对时代审美特点的认识以及生产机制等周边因素直接间接的影响，共同推动“陕军东征”作品获得极大成功。文学生产机制、文学“经济场”因素，对90年代读者的文学接受产生重要影响，作者、媒体和书商共同牵引着阅读，从而构成与80年代读者自发自觉地接受文学完全不同的景观。

三

激荡人心的社会正义，大气磅礴的国家叙事，特别是作家强烈的现实主义担当，以及文学与影视互动形成的文学阅读热，同样是40年以来当代文学接受中值得重视的方面。回顾过去40年的小说创作与阅读的关系，我们会看到，一大批以深入现实生活为主要描写题材的作品持续得到广泛关注，以张平的《抉择》《国家干部》，今年的《重新生活》，陆天明的《省委书记》《苍天在上》《大雪无痕》，张宏森的《大法官》，周梅森的《人间正道》《中国制造》《国家公诉》，直至去年的《人民的名义》，均深刻介入当下社会和现实人生，深入描绘社会发展、改革开放以及反腐倡廉的图景，热情体现文学面向现实、推动

改革的使命担当，大胆暴露各种错综复杂的社会矛盾。这些作品围绕权力和财富、正义与邪恶展开的各种较量，揭示当代社会生活冲突及其背后成因，创作者自觉以表达民众愿望、传达民众心声为使命，力图通过作品显示正义和道德的力量，在揭示问题和矛盾的同时，注意解剖复杂的人性。在针砭时弊的同时，更注意寻求问题的根源，解剖盘根错节的矛盾，近乎拟纪实写作方法，引人入胜的情节，激情充沛的感情宣泄，使之大多成为影视改编的宠儿。而借助影视传媒的推动，这些小说很快产生了轰动效应。它们的畅销与我们国家的政治文化传统有关、与影视放大效应有关，同样也与民众参与社会问题解决的热情有关。

四

文学阅读品质的提升及范围的扩大，几乎伴随着翻天覆地的这40年，比如，中国人的精神生活中还经历了对沈从文、钱钟书、张爱玲、萧红等作家价值的重新估量并引发的重新阅读。以金庸、古龙、萧逸为代表的武侠小说热，以琼瑶、三毛、梁凤仪为代表的言情小说热，对王小波、王朔的热烈追捧，这些共同反映了文化解放的深化，以及人们在阅读趣味上众口难调的现实。不能忘记的是，与《围城》《边城》以及汪曾祺小说稳定畅销的，还有每年印量均上百万的路遥三卷本小说《平凡的世界》。这部作品最初问世的时候，文学界评价并不高，被认为写法老套，过于写实、过于沉重等等，但小说对人的力量的肯定，对坚韧、勤劳、善良等正面价值的张扬，对自我奋斗的礼赞，还是感动了无数读者。小说所反映出来的改革开放所释放出来的摧枯拉朽的力量，人的自觉自强意识的崛起与现实突围，强烈的现实主义担当和理想主义情怀，成为这部作品经受得住时间锤炼的重要原因。而随着新世纪以来的国学热、历史通俗化，黄仁宇、南怀瑾炙手可热，易中天、王立群、阎崇年、刘心武登陆百家讲坛，众多历史读物热销，特别是网络写作兴起，带动了网络写作与阅读的勃兴。从《明朝那些事儿》得到热捧，到《藏地密码》《盗墓笔记》《杜拉拉升职记》等热销，同样反映了网络兴起，民间叙事旺盛，草根文化与精英文化博弈，体现了改革开放条件之下的文化民主。

一个时代有一个时代的阅读风尚，40年来文学阅读的转变，折射着文化的进步、思想的解放，是整个社会进步极具说服力的侧影。

（上接1版头条）打造公平竞争环境。善解其困，就是在公平竞争前提下，为企业做好精准化服务。对合理合法的个性化需求，做到有问必答、有事必办，随时受理、随时办结，让数据网上多跑路、群众少跑腿。同时，强化事中事后监管，实现对同一商事主体的多部门执法检查事项一次性完成，做到“一次检查、全面体检”。

坚持无需不扰：最大限度减少微观干预，充分尊重市场主体地位

习近平总书记指出，要减少政府对微观经济活动的直接干预，把市场机制能有效调节的经济活动交给市场，把政府不该管的事交给市场，让市场在所有能够发挥作用的领域都充分发挥作用。发展社会主义市场经济，政府不能越俎代庖，不能对微观经济运行干预过多过细，必须切实保障企业的市场主体地位。好政府就是企业和群众需要时无处不在，不需要时无声无息。

山东推进“一次办好”改革，

（上接1版二条）市场经济有了“社会主义”这四个字，就与我国的社会主义基本制度有机结合在了一起，既可以发挥市场经济的优势，又可以发挥社会主义制度的优越性。这也就是为什么西方市场经济只讲市场的作用，中国市场经济则可以自信地讲两句话，“使市场在资源配置中起决定性作用，更好发挥政府作用”；这也就是为什么中国社会主义可以在毫不动摇巩固和发展公有制经济的同时，毫不动摇鼓励、支持、引导非公有制经济发展，“两个毫不动摇”相辅相成、相得益彰；这也就是为什么中国社会主义市场经济夯实了中国特色社会主义的经济基础、制度基础，做大做强了中国特色社会主义而不是相反。

习近平总书记讲，“在中国这样一个有着5000多年文明史、13亿多人口的大国推进改革发展，没有可以奉为金科玉律的教科书，也没有可以对中国人民颐指气使的教师爷”。这是由衷的自信，这也是至简的道理。还能有什么比在亲身参与的伟大实践中写就的教科书更管用，还能有谁致力于伟大实践的中国共产党和中国人民更有资格指点江山？正因为中国共产党人和中国人民勇于创新，从无路的地方踏出来一条新路、从只有荆棘的地方开辟出来一条正道，中国改革开放方向不变、道路不偏、力度不减，中国改革开放行稳致远、自信从容。

创新引领时代，改革开放开新篇

无论是“日新之谓盛德”还是“苟日新，日日新，又日新”，说出一个道理，变革是时代潮流，创新是时代品格。只有顺应历史潮流，积极应变，主动求变，勇于创

新，才能与时代同行，进而引领时代。

改革开放40年的辉煌是自豪的盘点，更是自觉的起点。随着中国特色社会主义进入新时代，改革开放也迎来了新考卷、面临着新挑战。从站起来到富起来已然不容易，真正走向强起来则会更难；集腋成裘、聚沙成塔，通过量的积累从无到有、从小到大不容易，点石成金、鱼跳龙门，实现质的突破从有到好更是难上加难；在一张白纸上画美丽的图画不容易，在已经有了各种各样颜色、各种各样图案的画布上画出新的美丽的图画非有大智慧不可能完成。中国改革开放已经到了必须迈出这一步、走好这一步的时候。

坚持结果评价：让企业检验、基层评判、群众打分

习近平总书记多次强调，要把是否促进经济社会发展、是否给人

复兴中国梦，新时代改革开放需要创新来破题。

新时代改革开放在站上高起点的同时，也意味着直面大挑战。由于有了坛坛罐罐，由于获得较大利益，一些昔日改革者可能不再不思改革，甚至开始阻碍改革了；由于事变时移，时过境迁，一些曾经产生过积极进步作用的行为模式可能越来越成为阻滞进一步改革开放的桎梏。因此，新时代改革开放不仅要要对改革开放前的旧体制、旧模式继续进行彻底的改革，还要对改革过程中形成的一些不再科学、不再公正的体制模式、行为习惯进行再改革，要勇于改革，要勇于在更高层面上开放。这一过程只有进行时，没有完成时。如何把改革开放进行到底，把已经做好的事情继续做下去并且做得更好，把已经提出来但还没有做起来或做得不好的事情给真正做起来并且做好，把做得不太对的事情或者说曾经有意义但现在越来越不合时宜的事情给改正过来，新时代改革开放要在创新中找动力、找办法、找共识。

肩负这样一种使命的创新是在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下的创新，是充分彰显中国特色社会主义本质属性基础上的创新，是“十个始终坚持”基础上的创新，是“九个必须坚持”基础上的创新，是建立在对马克思主义坚定信仰、对中国特色社会主义坚定信念、对实现中华民族伟大复兴中国梦坚定信心基础上的创新，是发扬光大伟大改革开放精神基础上的创新。也正是这样的创新，让新时代改革开放在大踏步赶上时代的同时引领时代，并创造出中华民族新的更大奇迹，创造让世界刮目相看的新的更大奇迹。

【作者系中央党校（国家行政学院）马克思主义学院副院长、教授】

专题会、常委会，在考核中就可以加分。会议级别越高，得分也就越高。因此，一般在年末最后一次常委会上，由各部门将编台账需要上会的议题一次通过。

三是突击拍照。某项工作是否上会了，还需要有相应的会议纪要和现场照片作为痕迹材料一并编入台账。因此，往往开会时先拍照一次，中场休息换横幅再拍照一次。有时，为了显示是不同主题的会议，还会让参会者转换方向拍照，以免背景参照物相同被考核时查出。有时甚至要求参会者多带一套衣服，以便换装拍照。此外，由于领导到现场指挥亦可加分，因此，PS领导照片的现象也时有发生。

四是专人编造。某单位曾经聘请两位大学毕业生，对照考核标准，闭门造车，专职编造台账。

简言之，许多没有必要开会、发文也可以推进或已经完成的工作，为了编账，开会、发文、做纪要、拍照片，还是一项也不能少。

民群众带来实实在在的获得感，作为改革成效的评价标准。评价改革成效，关键要看群众的获得感、幸福感、安全感高不高。

山东推进“一次办好”改革，始终坚持结果导向，底线是“一次”，要害在“办好”，真正跳出政府自我评判的局限，坚持让实践来检验，让基层来评判，让群众来打分，变自我评价为群众评价，变群众观望为群众参与，让群众变为改革的监督者、评判者、推动者。坚持“六个看”的评判标准：一是看企业和群众办事是否更便利，二是看创新创业活力是否充分涌流，三是看诚信法治的社会环境是否更优，四是看部门和干部作风是否真正转变，五是看高质量发展的营商环境是否走在前列，六是最终看群众满意不满意、获得感幸福感安全感强不强。山东持续加大公开公示力度，全方位、多渠道、深层次解读宣传，努力提高各项政策措施知晓度、普惠性，确保形成各方共同监督、互促互进的良好局面。注重强化评价结果运用，完善考核体系、督察体系、激励体系，将评价结果作为部门考核依据，倒逼各地改革深入推进。

又到一年查账时

□ 宋小庆

三年前，到基层调研时结识了农口的老李并成为朋友。前几天，他通过微信传来两张照片：会议室的长桌上整整齐齐地码放着两大排台账，同时写了一句，又到一年查账时……并附有撇嘴、流泪的表情包。于是，重新翻出当时整理并上报的一份小材料，文中所述种种现象似并未过时。

最近，我们接触了一些基层干部。在深入交流中，他们强烈反映，中央反“四风”、行“三严三实”很有必要，抓到了根本。但到基层，一些工作变了味儿、走了形，特别是形式主义泛滥，给基层干部造成严重困扰。他们说，又到一年查账时，台账考核令人头疼。

基层反映，“台账天天做，年年一大摞”。一般而言，一个乡镇（街道）为了年度考核需要制作60至80盒左右的台账。

据了解，目前市一级对县、县一级对乡镇及部门的考核分专项考核和综合考核两类。

专项考核包括安全生产、现代农业、招商引资、美丽乡村和党政领导主抓重大项目等若干项，年度、地区不同，考核的数量也不同。每一大项下分若干小项。比如美丽乡村考核分四大项78个小项，总分100分，每个小项2至5分不等，每个小项又由2至5件具体事项构成，每一具体事项基本上都需要有相应的文字材料和照片资料组成的台账作为依据。比如在“民居改造”这一项中，要有每户农户的档案信息、改造申请表、农户与工程队协议书，农房改造前、改造中、改造后的照片等，缺一项扣2分。

综合考核，县对乡镇（街道）一般为20项左右，包括党风廉政建设、社会治安、综治维稳、三农工作、计划生育、防汛抗旱、森林防火、精神文明建设、工青妇、道路安全、国土管理、组织宣传等等，总分100分，每项权重2至15分不等，每个单项也是百分制，亦由不同小项组成，每个小项亦由1至10分构成，不同项目亦要编成

台账以备考核。比如，负责某项具体工作的组织领导，要看有没有领导小组，是否专门发了文件，有没有召开专门会议，有没有工作计划、实施方案等等，每项都必须造册做账。

交流中，他们反映，台账积弊具有一定的普遍性，只有设法把台账考核做好、把虚事做“实”，才可能将实事做好。

台账的编写属刚性要求。如果台账考核被扣分，就会影响整个部门乃至全市的综合考核。因此，即便有些工作只需十分钟即可完成，做台账却需半小时，但还是要将大量精力耗费于此。

为了既顺利通过考核，又尽可能降低无谓的工作成本，一些基层同志摸索出一套“编”账、加分的方法。

一是预留编号。党委、政府就某项工作是否专门发文，是考核中加减分数的一项指标。为此，基层一般都会预留一些文件编号，以备不时之需。

二是集中上会。就某项工作开过

台账积弊由来已久，具有一定的普遍性。基层同志疲于奔命、忙于应付、不堪其扰。其折射出的形式主义、官僚主义，饱受诟病。2013年，南京市曾大举消减基层台账数量，改进考评方法，得到舆论广泛好评，央视《焦点访谈》亦为此作过专门报道。

对于基层工作，应该科学考核，不要事无巨细、面面俱到。希望拿出办法，把基层干部从形式主义、官僚主义的束缚中解脱出来，使之能够将有限的时间、精力用于实实在在为百姓做点实事上。

杂文撷英