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文运与国运相牵，文情与国

情相连。党的十九大报告指出：

“经过长期努力，中国特色社会主

义进入了新时代，这是我国发展

新的历史方位。”新时代的一个重

要含义，是“意味着近代以来久

经磨难的中华民族迎来了从站起

来、富起来，到强起来的伟大飞

跃，迎来了实现中华民族伟大复

兴的光明前景”。这是我们从理论

上认识和在整体上把握新时代的

一个重要标志。

进入新时代，要有新作为。

文学工作者特别要对习近平总书

记在有关文艺工作重要讲话中提

到的“书写和记录人民的伟大实

践”“写出中华民族新史诗”“加

强现实题材创作”等论述，有机

而内在地联系起来去认真学习和

深入领会。同时，要切实深入生

活现实，扎根人民之中，阅读当

下社会，把握时代脉动，要在文

学创作中，以切实的探索和扎实

的成果予以应有的回应。

在文艺创作领域，作品的题

材类型不胜枚举，但现实题材尤

其重要；现实题材中可写的也不

一 而 足 ， 但 写 出 改 革 开 放 这 一

“中华民族新史诗”更为紧要。

现实题材之所以重要，有很

多显而易见的理由，最为重要的

有三个方面：一是伟大的新时代

及其带来的社会生活变化和人们

的心理变动，需要优秀的现实题

材作品去反映和描述。通过作家

艺术家个人的深切感受、作品呈

现的精彩故事，书写这个时代的

新 气 象 ， 塑 造 这 个 时 代 的 新 人

物，传扬这个时代的新精神。二

是人民既是历史的“剧中人”，又

是历史的“剧作者”，作为“剧中

人”和“剧作者”，需要通过紧贴

时代的潮动，反映时代沸腾生活

的优秀作品，来认识自己所处的

时代，反观时代中的自己。在这

个意义上，现实题材作品具有时

代镜像的功能与作用。三是文艺

是一定时代的文艺，这个时代的

文艺一定要打上属于这个时代的

烙印和特征，并在“把握时代脉

搏，承担时代使命，聆听时代声

音，用于回答时代课题”的过程

中，实现与生活的密切互动，保

持与时代的紧密联系，并不断焕

发出自身的生力、活力与魅力。

写出“中华民族新史诗”更

为紧要，是因为“新史诗”在题

材 题 旨 上 具 有 天 然 自 在 的 重 大

性。从新时期到新时代，“改革开

放近 40年来，我们党领导人民所

进行的奋斗，推动我国社会发生

了全方位变革，这在中华民族发

展史上是前所未有的，在人类发

展史上也是绝无仅有的。面对这

种史诗般的变化，我们有责任写

出中华民族新史诗。”面对这种震

古 烁 今 的 史 诗 性 变 化 ， 无 动 于

衷，是严重的失职；无能为力，

是显见的失责。所以，写出“中

华新史诗”，既是时代的召唤，人

民的需要，也是作家的职责。

书写“新史诗”，向作家艺术

家提出了更多高的要求，那就是

要走出对于生活零碎的印象、对

于时代肤浅的感受，要在历史与

现实的勾连、中国与世界的关联

上去思考和升华个人生活、个人

经验与社会和时代的关系，抓取

和思索重大问题，处理和把握重

大现象，以具有生活广度、精神

厚度和艺术力度的优秀作品，捕

捉时代脉息、记录时代变革，同

时体现这个时代的文艺的美学气

度与作家的艺术风格。

与“加强现实题材创作”“写

出 中 华 民 族 新 史 诗 ” 的 要 求 相

比，我们的文艺创作确实差距甚

大，需要深加反思。改革开放 40

年来，从人们看得见的社会日常

生活，到看不见的心理世界，都

发生了深刻而巨大的变化。这种

从经济到文化、从物质到精神的

历史性变迁，的确给当代的文艺

家提供了前所未有的创作素材与

写作契机。从理论上讲，我们确

实处于了一个孕育文艺精品的伟

大时代。但从实际上看，我们却

没有取得与这个时代相适应的文

艺成果。即以文坛内外最为关注

的长篇小说来看，现在每年的长

篇小说总产量都在 1万部左右。在

数量稳步增长的同时，近两年的

许多长篇小说，都表现出直面新

的现实，讲述新的生活故事的审

美取向。但认真检省起来，却不

难发现，多样化的写作中，旨在

反映中国特色的社会现实，尤其

是改革开放 40年来的巨大而深刻

的时代变迁，以及这种社会巨变

带来的人们心理撞击与精神新变

的作品还并不多见；而着力于典

型人物形象的精心打造，尤其是

写出既有独特的个性又有凛然的

正气，葆有新的时代气息和精神

气格的社会主义新人形象，还显

得相当薄弱。

一 时 难 于 出 现 书 写 “ 新 史

诗”的力作的原因，可能是多方

面的。首先是文艺家对这种一直

在不断变动中的生活现实，既需

要近距离的细致观察，又需要艺

术性的整体把握，这不仅要求很

高，而且难度极大。它对作家的

要求，除了有精准地把握现实的

能力与精湛的艺术表达能力外，

还最好具有由政治学、经济学、

社会学、哲学、历史学等知识融

合在一起构成的文化厚度、思想

深度，以及用这种特有的素质打

量生活、处理素材、提炼意蕴的

非凡功力。用这样的标尺去衡量

我们的作家，无疑还有较大的差

距，确实还需要好好蓄精养锐，

进而奋发蹈厉。

文艺的生命力，既在于植根

于生 活 ， 又 在 于 作 用 于 时 代 。

文 艺 自 身 的 这 种 规 律 性 要 求 ，

与习近平总书记在十九大报告中

提出的“加强现实题材创作”以

及在其他重要讲话中要求包括文

学艺术在内的文化宣传“讲好中

国故事，传播好中国声音，阐释

好中国特色”，是有着内在的契合

的。这就要求广大文艺工作者，

要立足自我，又要超越自我，把

“小我”融入“大我”，把时代使

命内化为自己的文学情趣与艺术

追求，真正使自己的文艺写作接

地气、有生气、扬正气，感知人

民声息，感应时代脉搏，纵情抒

写“新史诗”，放声歌唱新时代。
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董其昌是明朝山水画家，其画论

独到精辟。他曾说过：“读万卷书，

行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑

内营，立成鄄鄂。”大意是，一个人

通过多读书多游历，去芜存菁，山川

走势、天地架构自然就了然于心了。

这虽然谈的是作画技法，其实也是为

学之道。此次赴山东临沂开展体验式

教学，所思所悟，正应了这句古话。

最初的感悟，来自临沂东夷文化

博物馆之行。走出博物馆，我心中关

于中华文明的起源和发展逻辑，完全

变了。一直以为，以中原为中心，东

夷、西戎、南蛮、北狄等化外之地，

趋附之，拱卫之。如今看来，东夷，

就其文明进化而言，当与中原并驾齐

驱。若论及以东夷文化为主体、交融

中原文化而成的齐鲁文化，在中华文

明史上更是举足轻重。

我们熟悉的很多传说故事，与东

夷有关。例如，开百王之先的太昊、

统百鸟之尊的少昊、战神蚩尤、孝帝

大舜、后羿射日、嫦娥奔月……东夷

文化分布范围极广，北起辽东半岛，

南至苏北淮北，东起山东半岛最东

端，西至河南东部。今天的临沂市及

其周边，是其核心区域之一。所谓蒙

山沂水，琅琊故地，也指这一带。

蒙山古称“东蒙”“东山”，地处

临沂市西北部，总面积 1125 平方公

里，为山东第一大山。主峰龟蒙顶仅

次于泰山主峰玉皇顶，乃山东第二高

峰，素称“亚岱”。孔子登东山而小

鲁，登泰山而小天下。蒙山东北方的

沂山，有“大海东来第一山”之称。

沂蒙山区水流丰沛，主要河流为沂河

和沭河，纵贯临沂全境，形成脉状水

系，计有大小河流 1800 余条。如此

山水形势，恰与《易经》六十四卦之

“蒙卦”吻合：蒙卦上艮下坎，艮为

山，坎为水，而山下有水之貌，正是

千峰耸峙，万壑争流，山重水复，云

蒸雾腾之境。

在这片大山大水孕育的土地上，

齐鲁文化与楚文化燦然交汇，底蕴厚

重，名人辈出，自古养成了大气派，

锻造了大格局。《诗经》 鲁颂篇有

云：泰山岩岩，鲁邦所詹。奄有龟

蒙，遂荒大东。至于海邦，淮夷来

同。莫不率从，鲁侯之功。

继东夷文化、齐鲁文化之后，琅

琊郡的历史和传说，成为这片土地上

文明发展的又一高峰。电视剧《琅琊

榜》的热播，使世人只知琅琊，不知

临沂。秦设郡县制，凡三十六郡，琅

琊为其一。东汉改琅琊郡为琅琊国，

建都开阳城，即今临沂市区。历经魏

晋南北朝，隋唐五代宋，千年以降，

盛名之下，自成气象。琅琊之名，始

终与神秘、豪侠、仁义、浪漫相伴

随，文武兼备、风云天下。

然而，神秘光环的另一面，是贫

瘠的土地和艰难的民生。沂蒙山区大

小山头近 7000 座，其中有一种由流

水侵蚀而成的“桌状山”远近闻名。

此山造型独特，顶部平展开阔，周围

峭壁如削，放眼望去，酷似一座座高

山城堡。当地称之为“崮”，素有沂

蒙七十二崮之说。大巧若拙，雄伟峻

拔，有审美之趣，却无耕作价值。并

且，层峦叠嶂，沟壑纵横，以致“四

塞之崮，舟车不通，土货不出，外货

不入”。长此以往，存留在人们记忆

里的沂蒙山区，固然是埋兵布阵的好

去处，却到底是一片穷山。

山难，水亦难。春秋时期，齐国

名相管仲曾有著名的“五害之说”：

水，一害也；旱，一害也；风雾雹

霜，一害也；疠，一害也；虫，一害

也。此谓五害。五害之属，水最为

大。清代诗人屈复写过一首排律《神

水行》，描述 1730 年沂沭河大水灾，

其情其状，令人震撼，亦令人嘘唏。

治理齐鲁水患，兴利除弊，历朝

历代皆有为之。然而真正改天换地、

一劳永逸者，是新中国成立前后发起

的导沭整沂工程：劈开马陵山，挖通

新沭河，疏浚大沂水，彻底根治鲁南

和苏北的水患。渡江战役硝烟未散，

这一惊天地、泣鬼神的水利工程就开

始了。整个工程历时5年，先后动用

民工 114 万人次、技术工人 4500 人。

工地绵延数百里，战酷暑，斗恶寒，

龙腾虎跃。因治水而成就伟业者，虽

大禹李冰，比之导沭整沂，亦不过九

牛一毛。

百万中华儿女在沂沭河战天斗地

之际，正值百万志愿军将士鏖战朝鲜

半岛。那是怎样一个热血澎湃的激情

年代！时任中央美术学院院长徐悲

鸿，受到这种激情感染，毅然放下手

头的创作，抱病前往导沭整沂工地体

验生活，誓用画笔书写千年不遇的劳

动 场 面 ， 创 作 现 代 版 的 《愚 公 移

山》。他为治水英雄讴歌：“模范同志

们，你们英勇创造出来的纪录可与我

们在前方抗美援朝战士们英勇光辉的

战功同垂不朽，因为他们正在消灭猛

兽，你们消灭洪水，洪水猛兽为害人

类是一样的，我国古人常相提并论

的。”

导沭整沂肇其始，兴修水利继其

后。经过半个多世纪的接续整治，沂

沭河流域已有各类水利设施 9 万余

处，形成了以“大水源”为依托、

“大水网”为骨架，河库串联、多源

互补的水网体系。以河为轴，两岸开

发，八水灵秀润沂城。今日临沂，已

然是一方以水为魂的美丽家园，像一

颗璀璨的明珠，镶嵌在沂蒙大地上。

与开山导水形成呼应的，是守山

护林。一动一静，相得益彰。千里蒙

山，山深林密，昔日交通之大弊，却

成今日生态之大利。蒙山迄今仍是一

片原生态处女地，森林覆盖率98%以

上，曾被中科院监测到空气负氧离子

含量 220 万个单位/立方厘米，创我

国最高纪录，被誉为超洁净地区。继

国家地质公园、国家森林公园之后，

蒙山亦被评为全国首座中国生态名

山，是举世公认的养生胜地。

当然，让蒙山沂水闻名于世的，

绝非山穷水恶，亦非水秀山青，而是

近代中国的一场风云际会。上世纪三

四十年代，日本军队、国民党军队、

共产党军队，在这里布下一局三方大

棋，大开大合，波诡云谲。而国共两

党的博弈，决定了中国的前途和命

运。最终，历史选择了共产党。

整 个 抗 日 战 争 和 解 放 战 争 时

期，共产党领导的山东党政军机关

都驻扎在沂蒙山区。毛泽东非常重

视山东的战略地位，他说：“山东把

所有的战略点线都抢占和包围了，只

有山东全省是我们完整的最重要的

战略基地。北占东北，南下长江，

都主要依靠山东。”

历史最终选择了共产党，首先是

人民选择了共产党。毛泽东坐镇延

安，布局全国。他曾经说过，山东换

了一个罗荣桓，山东的棋就走活了。

山东的棋活了，全国的棋也就活了。

那么，罗荣桓是怎么走的这步棋呢？

最根本的是重视群众工作。他对沂蒙

根据地的干部讲：“有了群众，就有

了粮食，有了战场，有了兵源，就一

定能够由弱变强，夺取革命的最后胜

利。”陈毅说得更直率：“我进了棺材

也忘不了沂蒙人民，他们用小米养育

了革命，用小推车把革命推过了长

江。”新中国成立初期，毛泽东与柳

亚子游昆明湖。柳亚子问毛泽东，共

产党何以短短3年就打败国民党，取

得全国政权，用了什么锦囊妙计。毛

泽东回答：人民群众是最大的锦囊

妙计。

这个锦囊妙计能否有效，取决于

两点：一是人民群众的取态，他们必

须跟你走；二是人民群众要组织起

来，一盘散沙是没有战斗力的。共产

党的组织动员力有多强呢？据统计，

沂蒙根据地总人口不过420万，竟有

20万人参军，120万人支前，10万人

为国捐躯。提供支前小车 32 万辆，

担架 61 万付。做军鞋 15 万双，军衣

122万件，碾米磨面 11716万斤。救护

伤病员 6万人，掩护抗日军政人员 9

万人。

这是一场什么样的战争？这哪里

是国共双方军队在打？它分明是共产

党领导人民群众，与国民党军队作

战。或者说，人民群众自己在跟国民

党军队作战，解放军是人民的子弟

兵。当乡亲们喊出“最后一口粮，做

军粮；最后一块布，做军装；最后一

个儿子，送战场”的口号，这场仗尚

未开打，胜负已定。

1947年初夏，国共双方在蒙山沂

水大棋局中下了一着胜负手——孟良

崮战役。退守孟良崮的国民党军整编

七十四师，全副美式装备，为甲等装

备师，是蒋介石的五大王牌师之一。

师长张灵甫血性十足，自视甚高，舍

身配合蒋介石的决战计划：以七十四

师为“磨心”，调遣十个整编师增

援，形成绞杀大磨，围歼解放军华野

主力。

小时候看 《南征北战》，以张灵

甫为原型的张军长，恶狠狠地说出

“不成功，便成仁”的那副形象，迄

今记忆深刻。想当年，孟良崮上，欲

立不世之功的张灵甫，力拔山兮气盖

世，无奈士气不振，援军不逮。率部

3万余人，近 2万人成了俘虏。十路

援军在蒋介石、顾祝同再三严令下，

最近的一路推进到距孟良崮 5 公里

处，炮弹已能打到孟良崮，但终未能

解救张灵甫于重围之中。

其实，在这场风云际会中跌落

的，何止骄矜的张灵甫。看蒋介石本

人，崛起于离乱之世，捭阖于混沌之

局，亦是一代枭雄。而且，他还提倡

新生活运动，几十年如一日坚持写日

记，律己不可谓不严。但若在大格局

上输了，终不免被历史淘汰，为百姓

万众所抛弃。

与此形成鲜明对照的是，明德

英，大山里一个普通的聋哑农妇，因

这场风云际会而名垂史册。她用自己

的乳汁，滋养了一位受伤的八路军战

士。千千万万的沂蒙红嫂，则用自己

的乳汁，滋养了多灾多难的中华民

族。她们催生了新中国，并与新中国

一起成长。这就是大格局。

往事如烟，数不尽天地沧桑，道

不完人间真情。且填 《满江红》 一

首，为蒙山沂水大写意——

万里龟蒙，琅琊地、怅然寥廓。

想当初、东夷先祖，宇开荒拓。太昊

一呼丘壑应，舜虞百孝黎民和。到而

今、玉带绕珠城，江天阔。

沧桑事，弹指过。求解放，从来

迫。看南征北战，漫天烽火。崮上神

威社稷定，村头鱼水亲情乐。枉灵

甫、趁几许风流，归零落。

〔作者系中央党校 （国家行政学

院） 中青一班学员，中央政府驻港联

络办青年工作部部长〕
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□□ 陈陈 林林

杂文撷英

《孔子家语·好生》 中记载，楚

王出游，亡弓，左右请求之。王曰：

“止，楚王失弓，楚人得之，又何求

之！”孔子闻之，惜乎其不大也，不

曰人遗弓，人得之而已，何必楚也。

据说楚王打猎时丢失一张弓，但

他阻止下属去寻找弓，他说：“我失

弓，得弓的也是楚国人，何必去寻找

弓呢？”楚王能有“王民合一”的境

界，值得称赞。但孔子却认为楚王的

境界尚不够大，他说：“失弓的是

人，得弓的也是人，何必计较是不是

楚国人呢？”在孔子的心目中，楚人

与天下人一样，都是平等的“人”，

也道出了儒家“仁者爱人”的境界。

而老聃闻之曰：“去其‘人’而

可矣。”（《吕氏春秋·孟春纪·贵

公》） 老子听到孔子的说法后，说：

“把人也去掉更好啊。”这就成了“失

弓，得弓”。在老子看来，人与天地

万物也是一样的，都是造化和自然的

平等产物，用朴素的唯物辩证法揭示

了得与失的关系，其“天人合一”的

境界无疑又高了一层。

境 界 之 高 下 ， 在 于 能 否 摒 弃

“物”的限制。境界体现一个人的人

格胸襟、政治眼光和战略视阈，需要

摒弃身份地位、物质条件、个人喜好

等外界因素的制约。楚王的境界在于

摒弃了楚王与楚人的限制，孔子的境

界在于摒弃了楚人与天下人的限制，

而老子的境界在于摒弃了人与自然的

限制，也让我们看到了不同境界带来

的思想格局。漫画家丰子恺曾说：人

生应该有三层楼，底楼住物质，二楼

住精神，三楼住灵魂。一个人要提升

自己的境界，就需要放大自己的格

局，放下名、利、权、色等身外之

“物”的困扰，尽力往“楼”上走：

在精神信仰上登高，在道德修养上超

越，在利益诉求上等闲，在大爱情怀

上跨界，境界就会豁然为之一扩。

境界之高下，也在于能否除却

“空”的困惑。针对楚王失弓，明

《竹窗随笔》 中称：楚王固沧海之胸

襟，而仲尼实乾坤之度量也，却还

“不能忘情于弓”。这且不够，因为

还 “ 不 能 忘 情 于 我 ”， 连 求 所 谓

“ 我 ” 都 不 可 得 ， 又 如 何 求 “ 弓 、

人、楚”呢？这道出了四大皆空的

境界。应指出的是，境界是不可能

虚空于社会而存在，它不仅仅是一

种人生修养，也是一种改造主观世

界和客观世界的精神力量。我们所

说的境界是积极能动的境界，而非

消 极 避 世 的 境 界 ， 类 似 于 四 大 皆

空、看破红尘，与世无争、无所作

为的思想和做法实则无益于社会的

发展进步，也无益于人的健康成长。

境界之高下，还在于能否破除

“私”的羁绊。说到底，境界是一个

人的心态问题，更是立场问题，有着

鲜明的价值观属性。如果凡事淡公利

己、私心居上，斤斤计较、毫厘必

争，难免跌入俗境，思想也会自我矮

化，停留在冯友兰先生所说的“功利

境界”；而心系百姓、克己奉公，胸

怀大爱、造福人类，则境界堪称高

矣。工作生活中也是如此，心中有国

家，眼里有大局，胸怀有他人，跳出

“小我”看问题，仰望星空干事业，

思想和精神境界将为人钦佩。

“楚王失弓”，后人不应失境界之

追求！

由 “ 楚 王 失 弓 ” 说 境 界
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