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我出生于 1980年，成长在山东省

西南部的一个小县城。小时候，经常

跟父母在县城剧院看电影；中学时代

学校经常组织集体观看主旋律电影；

上了大学，看电影的渠道更加多元，

可以到图书馆租电影光碟看，也可以

到咖啡馆看艺术电影。工作之后，新

的商业院线开始兴起，我经常和朋友

一起去电影院看商业大片。不同阶

段，有着不同的观影体验，这40年中

国电影经历了从繁荣到危机，再到重

新崛起的过程，我也从纯粹的电影爱

好者变成了专业电影研究人员。如

今，中国不仅稳居全球第二大电影市

场，而且出现越来越多口碑与票房俱

佳的电影。

一

我的父母是双职工，平时工作很

忙，家里也不富裕，但他们经常带我

去看电影，在那个时代，电影是普通

人日常消费的大众文化产品。电影院

一般在县城的繁华之所，每次看电影

都是童年最快乐的时光，我可以趁机

买点零食和小玩具。印象最深的有两

部电影，分别是 《红高粱》（1987年）

和 《妈妈再爱我一次》（1990年）。前

者是改革开放之后第一部在欧洲获得

大奖的电影，是第五代导演获得世界

认可的代表作。妈妈没有多少文化，

在纺纱厂上班，她也去看 《红高粱》，

因为那时没有艺术电影、商业电影的

区别，所有的电影都是城乡共享的全

民电影。我看不懂《红高粱》，只记得

“妹妹，你大胆地往前走”的豪放歌词

和日本鬼子杀害地下党的恐怖场景。

而另一部 《妈妈再爱我一次》 我跟着

不同的亲戚看了四五次，每次都哭得

一塌糊涂，电影主题曲也成为最流行

的歌曲。当时县城没有“专门”的电

影院，放映电影的剧场可以用来开群

众动员大会，也可以进行文艺演出或

者戏曲表演。在这个只有一个大厅的

电影院里，经常是一家人或者亲戚、

朋友一大帮子人一起看电影，看的时

候可以嗑瓜子、吃花生，也可以小声

说笑，有一种在农村看大戏的感觉，

这种看电影的方式带有亲戚、朋友聚

会的节庆感。

20世纪80年代是中国电影发展的

黄金时代。那是一个特殊的电影时

代，第三代、第四代、第五代等不同

代际的导演同时创作，电影风格也多

种多样，既有《小花》（1979年）、《高

山下的花环》（1984年） 等革命历史电

影，也有 《小街》（1981 年）、《黄土

地》（1984年） 等社会反思电影，还有

《保密局的枪声》（1979 年）、《少林

寺》（1982年） 等老少咸宜的娱乐片，

甚或《喜盈门》（1981年）、《咱们的牛

百岁》（1983年） 等农村电影也很受欢

迎。那个年代，电影市场没有分化，

依靠自上而下行政化的、覆盖全国的

电影放映网络，大城市、中小城市、

乡村都分享同一种电影文化。我记得

每次回农村叔叔家，可以看到叔叔订

阅了很多《大众电影》，他是一名乡村

教师，也是一个影迷。每回我都要

“强行”拿走几本 《大众电影》，用彩

色明星照来包新书皮。80年代是电影

作为群众文化的时代，不同社会阶

层、不同职业、不同年龄的人们都是

电影观众。

20世纪90年代初期，我开始读中

学。印象中看电影的次数少了很多，

父母也很少看电影了。有时候，学校

偶尔组织我们看 《焦裕禄》《孔繁森》

等主旋律电影，看完后还要写观后

感。虽然去电影院少了，但街上出现

了一些录像厅，放的都是香港电影，

这些香港电影成为很多内地青年的成

长记忆。因为后来从事电影史研究，

我才了解，90年代的中国电影遭遇巨

大的市场压力，像其他行业的国有企

业一样，国有电影制片厂面临生产压

力，各级电影放映公司也运营困难，

这导致国产电影产量萎缩，电影院纷

纷转变为歌舞厅、录像厅、游戏室等

娱乐场所。记得最后一次跟父母进影

院是 1995 年春节，看的是成龙电影

《红番区》，这部电影让我记住了旧金

山还有一个名字叫三藩市，这是一部

以贺岁片的方式进入内地放映的香港

电影。为了提振电影市场，90年代也

出台了一些电影改革政策，如 1994年

以进口分账的方式引进十部外国电

影，好莱坞重新进入内地市场；还成

立了“国家电影事业发展专项资金”、

完善政府评奖机制等举措。

二

20世纪90年代末期，我从小县城

来到北京上大学，在这个过程中，我

成了铁杆影迷。1999年在五道口工人

俱乐部我看了《拯救大兵瑞恩》，这是

第一次在大银幕上看好莱坞大片，视

觉上的震撼让我感受到北京作为国际

化大都市的魅力。不过，本科期间，

最吸引我的还是电影课。我选了戴锦

华、陆绍阳等老师的电影课，知道了

很多电影史上的经典名片，也经常到

学校图书馆地下阅览室租借电影录像

带或光碟，有时候会一口气看四五部

不同国家的电影，看的不知今夕何

夕，这极大地丰富了我的观影经验。

记得有一次在电影课上看 《黄土地》，

大片大片的黄土，让我意识到看电影

除了看“故事”之外，影像的表达更

重要，电影不只是娱乐，还承担着文

化和社会价值。

对于当时的大学生来说，观看中

国第六代导演的电影也是必修课。记

得贾樟柯的 《小武》 在北大图书馆做

过学术放映，熟悉的流行音乐，嘈

杂、富有生活气息的县城街道，一下

子唤起了我成长年代的文化记忆。当

时，互联网文化开始兴起，网络上聚

集了很多电影发烧友，不管喜欢什么

类型的电影，在网络上都能找到“同

道中人”，网络影评也随之出现，我成

为了“非著名”网络影评人，在一些

电影论坛中“灌水”，还担任过“北大

在线”网站“电影夜航船”栏目的编

辑和版主。

新世纪之交，中国电影处于从计

划经济体制向市场经济体制转型的艰

难时刻。为了挽救持续低迷的电影市

场以及应对加入WTO之后更多好莱坞

电影对国产电影的冲击，2001年电影

主管部门推动了电影产业化改革，在

生产和发行两个环节上鼓励民营资

金、社会资金投资电影业，这使得中

国电影在短短数年内就建立了商业院

线制度和以民营公司为主体的电影生

产制度，中国电影市场逆势上扬、重

新走向崛起。从2002年国内总票房不

足 10亿元，到 2017年总票房达 559亿

元，中国电影完成了“脱胎换骨”。

三

2005年我开始读博士，研究方向

是电影文化研究。这个时候，中国电

影已经进入高速发展的阶段，我又重

新成为一名去影院看电影的观众。再

次走进影院是2005年冬天去看导演陈

凯歌的武侠大片《无极》，这部电影用

了很多电脑特效，演员表演得也很生

硬。当时，我依然用“作者电影”的

标准来理解陈凯歌，现在看起来是一

种“误读”。虽然拍摄《黄土地》、《霸

王别姬》（1993年） 的是同一个导演，

但这三部电影采用的是完全不同的电

影生产模式。如果说80年代的《黄土

地》 是在计划经济体制下不用考虑票

房收益的“探索片”，《霸王别姬》 是

依靠香港资金、香港剧本拍摄的内地

与香港合作的文艺片，那么 《无极》

则是以制片人为中心的商业类型大

片。从这里可以看出电影作为一种社

会化的艺术与时代和生产机制密切

相关。

进入 21世纪，新出现的电影院都

是现代化的多厅影院，一般位于城市

购物广场和商业步行街，看电影成为

人们逛街、购物之余的副产品。中国

电影观众一方面可以和全球观众同步

观看好莱坞大片，另一方面国产电影

的类型也日益多样化，既有刀光剑影

的武侠大片，也有忧伤、怀旧的青春

片，还有悬疑、恐怖、喜剧等中小成

本电影，每临节假日，看电影成为人

们过节的新民俗。相比80年代的电影

观众，当下的主流观众已经变成低龄

化的年轻人，电影的风格也逐渐迎合

年轻人的口味，如青春、偶像、动

作、喜剧等元素成为商业电影的首

选。于我而言，看电影除了休闲、陪

伴家人之外，还是我的专业工作，是

从事学术研究、观察社会变化的文化

中介。

2009年中影集团借助商业化的模

式拍摄了 《建国大业》 获得了成功，

这为主旋律与商业片的融合提供了范

例。近些年，《智取威虎山》（2014

年）、《战狼》（2015 年）、《湄公河行

动》（2016 年）、《战狼 2》（2017 年）、

《红海行动》（2018年） 等都实现了主

流价值与商业价值的双赢。这也显示

出经历了产业化变革的中国电影逐渐

承担起塑造主流价值、形成社会认同

的文化职能。

今年暑假，我参加了“在乡村发

现中国”调研队，其中一站是山西太

行山区平顺县的羊井村，这个村庄三

面环山，是全国知名劳模武候梨的故

乡。我们结束采访，正是傍晚时分，

在村口的小广场上聚集了一些村民，

原来晚上要放露天电影，我走近一

看，放映的是 《战狼 2》。相比城市有

商业院线，农村还没有纳入电影市

场，为了让农民也能享受看电影的文

化权利，政府部门把农村电影放映工

程纳入公共文化服务体系，在 2010年

就实现了全国农村一村一月放映一场

公益电影的目标，电影依然是我们这

个时代最受群众喜欢的艺术样式。

电影作为一种记录时代和历史的

公共文化产品，自 1978年以来，始终

与中国社会的发展紧密相连。一方

面，40年来的电影作品储存了普通人

的文化和情感记忆，另一方面电影发

展的起起落落也见证了改革开放时代

中国人民百折不挠地实现中华民族伟

大复兴的历程。光影40年，留下的既

有欢歌与笑语，也有挫折与忧伤。新

时代，中国电影将扮演着对内讲述中

国故事、对外传播中国文化的重任，

这更需要电影工作者把握时代主旋

律，坚持“工匠精神”，在产业形态和

文化表达上使中国从电影大国升级为

电影强国。
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第一个把女人比喻成花的人，

心 中 一 定 充 满 了 美 感 和 对 美 的 向

往。第一个把年轻男人比喻成小鲜

肉的人，呵呵，还真不知道心里是

怎么想的。

时下“小鲜肉”很红很火，红

火到连开学第一课都上了。不计其

数的少男少女成了他们的粉丝，他

们未必对黄继光、邱少云有什么印

象，但对“小鲜肉”的名字甚至个

性爱好都如数家珍。某网络曾发起

网友评选出“中国十大小鲜肉”，评

选出的“小鲜肉”一字排开，闪亮

登场，引来欢呼喝彩。

究竟什么是“小鲜肉”？查阅网

上有关定义和概括，大约有这样几

个 特 征 ： 一 是 年 轻 帅 气 ， 年 龄 在

14—25 岁之间；二是简单单纯，感

性经验少；三是特指男性。

查“小鲜肉”的来历，据说最

早是 2014 年中国粉丝对韩国男明星

的称呼。如果是这样，“小鲜肉”还

是个舶来品。但是这样一来，我们

有些人又不甘心了，非要说“小鲜

肉”是老祖宗传下来的，还煞费苦

心地推出所谓“中国古代十大小鲜

肉”，但仔细对照现在的定义，我觉

得一个都不能算。

如果“小鲜肉”们只在娱乐圈

伸胳膊弄腿，至少和我这个半大老

头子关系不大，但是最近发现，“小

鲜肉”有向其他领域蔓延的趋势。

作为一个老编辑，前不久向一

位年轻学者约稿，他脱口而出：您

派一位记者过来，我说他记，整理

成文，我看后你拿出来发表。

我在愣神儿的一刻，突然想起

“小鲜肉”这个词，这不就是“学术

小鲜肉”吗？年轻、成名早、有一

定 学 术 水 平 ， 媒 体 追 逐 ， 粉 丝 不

少，当然，收入也一定不少。他们

不再甘于寂寞坐冷板凳，而是热衷

于出镜、演讲，连写文章都认为是

耽误功夫的事，变成名副其实靠脸

吃饭的“口力劳动者”。仔细一咂

摸，这样的“学术小鲜肉”还真不

是个别的。

中 央 党 校 一 位 副 校 长 ， 论 水

平，国内顶尖学者；论级别，副部

级 高 官 。 他 在 我 所 在 媒 体 开 设 专

栏，对自己写的文章，认真严谨近

乎苛刻，只要稿子还没见报，他就

不停地改，最多一篇 1000 多字的文

章 改 了 10 遍 ， 一 次 只 改 了 一 个 标

点，真是“一点”见精神。与“学

术小鲜肉”相比，以他为代表的一

批学者就是“学术老戏骨”。

那 么 ， 企 业 界 有 没 有 “ 小 鲜

肉”呢？有些年轻的企业家像不像

“企业小鲜肉”？

﹃
小
鲜
肉
﹄
流
变
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共 产 党 人 要 尽 心 做 好 “ 作 业 ”

“时代是出卷人，我们是答卷人，

人民是阅卷人。”在新进中央委员会的

委员、候补委员和省部级主要领导干

部学习贯彻习近平新时代中国特色社

会主义思想和党的十九大精神研讨班

开班式上，习近平总书记这样说。其

中的“我们”，就是指 8900 多万中国

共产党人。在新的时代背景下，作为

共产党人，我们要不忘初心、牢记使

命，呈上一份令党和人民满意的答

卷。而交卷的前提，就是要全心全意

做好党和人民留给我们的“作业”。

人一生都在学做作业，都在做作

业。打小就由父母亲带着学说话，学

走路，学穿衣服，学洗手帕，学用筷

子；上学后则要完成老师在课堂上布

置的各科作业。参加工作后单位领导

自然要分配工作任务，成家后爱人也

会交给一些家务活等等，这些都是需

要完成的作业。当然，作为共产党

人，党组织赋予的使命更是需要尽心

尽责做好的神圣作业。

共产党人要爱做作业。老百姓是

天，老百姓是地，老百姓永远是共产

党的挂念。老百姓是山，老百姓是

海，老百姓是共产党生命的源泉。新

时代，在建设中国特色社会主义的伟

大事业中，共产党人奋斗一生，其最

高奖赏不在于从中为个人获得多少私

利，而在于借此成为一个什么样的

人，那就是——勇于担当，履职尽

责，充满激情地干好本职工作，做好

自己的作业，不辜负党和人民的信任

和期待。当党员领导干部把责任当成

一种工作习惯、一种生活态度，认真

负责就成为自然而然的工作方式。责

任感会带来积极主动的工作态度和一

丝不苟的敬业精神，而工作上的懈怠

和麻痹究其根源是因为责任感不强，

不能诚心地干一行爱一行。作为一名

共产党人，从加入共产党的那一天

起，就要把尽心为老百姓做好作业作

为终身追求、作为神圣使命。只有这

样我们才能一心一意想做作业，发自

内心爱做作业，在为人民谋幸福的伟

大斗争中成就为人民做作业的梦想、

享受为民族做作业的乐趣。

共产党人要善做作业。时代是出

卷人，我们每一位党员领导干部都是

答卷人。学生想考高分，就得勤奋刻

苦地学习。党员领导干部爱做作业，

还只是成就事业的第一步，更为重要

的是不断提升工作本领，善于做作

业。要善于总结。要学会将不断地总

结反思作为一种工作态度、一种行为

方式。经过总结反思、凝练升华，我

们对工作和事物的认识就会更加深

刻，对工作思路和安排就会更加清

晰，内心也会从时常的紧张和焦虑中

放松下来，满怀信心地去迎接新工

作、新挑战。要善于自省。“苟利国家

生死以，岂因祸福避趋之”！要在工作

中检点自己，警醒自己，考问自己，

摒弃非分之想，不堕清廉之志，不失

进取之心。要把自己置于组织和群众

的监督之下，见贤思齐，从善如流。

只有这样，才能真正成为一个政治上

的“明白人”，经济上的“清白人”，

作风上的“正派人”，业务上的“内行

人”。要善于从榜样身上汲取力量。

方志敏烈士是马克思主义的笃诚信仰

者。他自觉听党指挥，把党的事业看

得高于一切，在革命斗争中始终践行

着“努力到死、奋斗到死”的誓言。

我们要忠于理想信念，忠于党的事

业，明白权力来自于人民、权力服务

于人民，从根子上杜绝那种“好话说

给领导听、工作做给领导看”的庸俗

作风和形式主义。事实上，也只有那些

不害怕困难、不躲避困难，勇于迎接困

难、克服困难的党员，才能真正干好

本职工作，做一名合格的共产党员。

共产党人要做好作业。做好作业

要讲忠诚。“治国有常，而利民为

本”，只有这样，工作才有创新、有特

色、有活力、有发展，才能出现心齐

气顺、风正劲足的良好局面。党员干

部不能为做官而做官，而是要为做事

而做官，为服务人民而做官。做好作

业要讲干净。要守住底线，时刻注意

自身的形象，干干净净地做人，踏踏

实实地做事，真正做到为民、务实、

清廉。牢固树立政治意识、规矩意

识，严格遵守党纪、国法，遵守党在

长期实践中形成的优良传统和工作惯

例，保持清醒的头脑，注意自重、自

省、自警、自励，努力成为“想干

事、能干事、干好事”的领导干部。

做好作业要讲担当。要有对党忠诚、

为党分忧、为党尽职、为民造福的政

治担当，要有时不我待、只争朝夕、

勇立潮头的历史担当，要有守土有

责、守土负责、守土尽责的责任担

当，努力作出无愧于时代、无愧于人

民、无愧于历史的业绩，使不负重

托、不辱使命成为中国共产党人应有

的品格。做好作业要讲坚持。做好作

业是一辈子的追求，不可能一蹴而

就，也不可能毕其功于一役，要持之

以恒地做好人民的勤务员。为人民做

作业犹如长跑，只有这样坚持下来，

执著到底，才能跑好人生马拉松。做

好作业要讲学习。要通过不断学习，

提高思想素质，完善知识结构，获取

先进理念，增强履职能力。

69年前，中国共产党人在毛泽东

的带领下从西柏坡整装出发“进京赶

考”。69 年后的今天，我们迈着矫健

的步伐迎来了新时代的“赶考”。唯有

全心全意做好党和人民留给我们的

“作业”，才能继续把时代命题下的

“试卷”做好，交出一份令人民满意的

答卷。

〔作者系中央党校 （国家行政学

院）“推进构建人类命运共同体”厅局

班学员、全国人大常委会办公厅联络

局副局长〕

□ 陈庆立


