
能言善辩之士的鼻祖，要上推到

春秋战国时代的孔门弟子宰我、子

贡，当时列国合纵连横，舌辩之士受

到空前重视，思维敏捷、善于辞令逐

渐成了士大夫不可或缺的才能。秦汉

以降，士林臧否人物、议论朝政是制

造舆论的手段，时称“清议”。大约到

了东汉末年，党锢之祸起，在政治暴

力的作用下，“莫谈国是”渐成共识，

清议之士或三缄其口，或改谈抽象义

理，开清谈之先河。此风起于东汉郭

泰，发扬于曹魏正始年间，成于“七

贤”之一的阮籍。

魏晋时代，对德才同异和名教、

自然的论争，事关政治站队。嵇康被

杀，影响了一大批人，清谈由开始的

关注实际问题，转向务虚，晋室衣冠

南渡后，改为只谈玄理，清谈便失去

政治意义，做了名士身份的点缀。早

在司马昭掌权时，七贤中的阮籍便是

莫谈国是、苟全性命的典型，连司马

昭都佩服，认为他是天下最谨慎的

人，每次与他交谈，“言及玄远，而未

曾评论时事、臧否人物”。主张名教的

人一直想杀他，在司马昭的保全之

下，阮籍得以寿终。

比之借国帑满足口腹之欲的腐

败，清谈误国是舌尖上的“另类腐

败”。学士谈玄论道，两耳不闻窗外

事，于世事无益，倒也没有大害。而

把持朝政的士大夫整日以清谈为事，

想方设法保全自己，就是不务正业

了，清谈误国之舌尖腐败指的就是他

们。最典型的例子，便是身居高位的

王衍“虚谈废务”，导致“神州陆沉，

百年丘墟”。

潜心“养望”

王衍是“竹林七贤”之一王戎的

从弟，出身“王与马，共天下”的琅

琊王氏。王衍长相俊秀，是个美男

子，借用时下流行语“小鲜肉”“娘炮

儿”形容他，或许更贴切一些。王戎

说自己这个弟弟“神姿高彻，如瑶林

琼树，自然是风尘外物”，王导说他

“岩岩清峙，壁立于仞”，王敦评价他

“处众中，如珠玉在瓦石间”，单论相

貌，可与卫玠、潘安看齐。这也符合

当时清谈之士的特征，不仅辩论时口

若悬河、辞藻华丽，讲求学理思辨，

还要掌握音律节奏、举止风度，而且

人长得也要好，生有几分妇人姿色，

如唇红齿白、肌肤如玉。王衍在当时

乃清谈名士，不是浪得虚名的，各种

条件都符合这一身份。

“竹林七贤”身后，清谈不再是

单纯展现才情的手段，而成了进仕

的终南捷径。年轻的士子先要标新

立异，崇尚老庄，言必称玄，行为举

止都异于常人，一副不食人间烟火之

态，实则难脱沽名钓誉之嫌，是为

“养望”。等名望积攒到一定程度，便

会引起士林关注，自然有庙堂之人来

请君出山，这时候就要根据自己的门

第、师友关系、名望、学识等拿捏

分 寸 ， 是 拒 绝 推 脱 ， 还 是 欲 推 还

就 、 欲 擒 故 纵 ， 火 候 掌 握 自 己 手

中。像谢安那样，在一推再推中，名

望倍增，一出山就是显要职位。年轻

的王衍怎不懂得此种道理，出身高门

的他，门第有了，差的就是名望了，

于是，一心扑在清谈高论上，自比子

贡 ， 尚 书 卢 钦 曾 举 荐 他 为 辽 东 太

守 ， 王 衍 坚 辞 不 就 ， 从 此 不 论 时

事，一心谈玄。

名利双收

常言道，3 岁看老。王衍的父亲

王乂官至平北将军，曾受到言官弹

劾，罢免其官职的公文一到，他就派

人去理论，没有结果。当时，年仅 14

岁的王衍正好在京城，便为此事去找

尚书山涛和仆射羊祜理论。王衍风姿

才华出众，言语表达畅快，事理陈述

充分，把山涛给镇住了。当他走后，

山涛由衷地赞叹道：“生儿不当如王

夷甫？”（或许这是辛稼轩“生子当如

孙仲谋”一句的灵感之源？） 羊祜却

说：“乱天下者，必此子也。”意思是

说 ， 将 来 祸 乱 天 下 的 ， 一 定 是 这

个人。

王衍的“名士风流”还表现为视

金钱如粪土，俗话说，“没有对比就没

有伤害”，红花还得绿叶衬，他的妻子

就是衬托王衍品行的另一种人，见钱

眼开，王衍常常为她感到羞耻，并称

钱财为“阿堵物”。王衍的名声一升再

升，朝野人士都很仰慕他，称他为

“一世龙门”。后来，就连晋武帝司马

炎都请他出来做官，王衍感觉时机已

到，出为太子舍人，很快官至尚书

令。与嵇康“越名教而任自然”不同

的是，王衍等人把名教当作进身的手

段，为了为自己辩护，他们提出“名

教”等同于“自然”的歪理邪说。阮

宣子有美名，王衍问他：“老庄与名教

有何不同？”回答：“将无同。”王衍大

加赞赏，立马给他封了个官。名教与

自然相同，即达官与名士可集于一

身，朝端富贵与林下风流可名利双

收，王衍做到了。

狡兔三窟

王衍还有一个本领——会攀高

枝，他将女儿嫁给太子司马遹为妃，

后来，司马遹遭到贾后诬陷，他写信

求救于王衍，王衍却害怕惹祸上身，

不但不坚持正义，将信件私藏起来，

还让女儿跟太子离婚。他的这种苟且

偷生、缺少铮铮铁骨的做派，为人不

齿，贾后倒台后，有人便上书弹劾

他。后来，他被成都王司马颖相中，

做了中军师，屡次升迁，光熙元年

（307 年），官至宰相。在当时皇权相

对弱势的时代，个人与家族的命运更

加紧密地联系在一起，社会看出身、

重门第，士人拼命让家族掌握政治话

语权，王衍也不例外。他虽然身居高

位，但考虑最多的是如何苟全性命于

乱世，让王氏家族得以绵延长久。

王衍为自己精心谋划了一条退

路。八王之乱后，东海王司马越击败

长沙王、成都王、河间王等诸王势

力，掌控西晋大权，当时青州和荆州

是物产富饶的军事重镇，他向司马越

进言：“中原业已大乱，要靠文武兼备

的重臣出镇地方。”举荐了自己的胞弟

王澄任荆州刺史，族弟王敦任青州刺

史，并恬不知耻地嘱咐二人：“荆州有

长江、汉江之险，青州背靠大海，你

们出镇荆、青二州，我留守京师，咱

们王家可谓三窟了。”狡兔三窟的王

衍，受到世人鄙夷。

为敌不齿

西晋八王之乱，加上清谈之士把

持朝政，终于导致五胡乱华，国破家

亡。永嘉二年 （308年），匈奴人刘渊

称帝，建立汉赵，开始进攻西晋。危

急之下，朝廷把王衍推向前台，担起

了抵抗匈奴军队的重任，他多次推脱

卸责，不肯接受封爵。永嘉五年 （311

年），元帅司马越在首都洛阳危急时刻

去世，于是，众人推举王衍为元帅。

王衍再次胆怯，推辞道：“我年少时就

没有做官的愿望，是朝廷一再找上门

来，才累迁至现在的位子。今日面对

如此大局，怎能让我这样一个毫无才

能的人来担任统帅呢？”他借还葬司马

越于东海为由，和众人带着司马越的

棺椁往东海国逃遁。

结果，途中被刘渊部下石勒率轻

骑部队追上，晋军大败。王衍及襄阳

王司马范、任城王司马济、西河王司

马喜、梁王司马禧、齐王司马超等人

被活捉。石勒把他们招至大帐中，想

听听这群亡国之臣对西晋即将灭亡的

教训总结，怕死的王衍、司马济等人

纷纷抢着陈述。十分仰慕名士的石勒

把王衍视为座上宾，尤其想听听他的

说法。王衍本就是清谈高手，对朝中

掌故又如数家珍，话题一开，便一发

而不可收，又极力为自己辩护，说西

晋亡国和自己没多大关系。王衍为了

讨好石勒，竟厚颜无耻地劝石勒称

帝。石勒看到清谈名士竟是这样一副

嘴脸，呵斥道：“你名盖四海，身居要

职，从年轻受重用到现在已白头，如

何说不参与朝政？如何说亡国与你无

关？晋朝之所以落到今天这个地步，

正是用了你这样的人！”

“清谈”与“清议”，一字之差，

功能顿失；清谈误国，说到底，是空

话、套话误国。几十年后，桓温北

伐，进兵洛阳，来到北边的淮河、泗

水一带，登上船楼，眺望中原，不无

感慨地说：“神州陆沉，百年丘墟，王

衍诸人难辞其咎！”桓温的评价可谓

公道。
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虚谈废务是另类“舌尖”腐败
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刘沆 （995—1060年），吉州永新

（今属江西） 人，北宋名臣，宋仁宗

朝宰相。刘沆一生为官率真刚直，秉

公执法，不避艰险，匡正时弊，推行

改革，以“长于吏事”而著称，特别

是他身居宰相高位而毫不徇私，赢得

“真宰相”的美誉。

政声满天下

刘沆自幼聪颖好学，所居村子北

面有后隆山，唐代名相姚崇当年曾寄

居于山中聪明洞，另一宰相牛僧孺曾

在山上建读书堂。刘沆听着父辈讲述

姚崇、牛僧孺的故事渐渐长大，日复

一日的耳濡目染，在他幼小的心灵里

埋下了立志有所作为的种子。他不负

先辈厚望，刻苦向学，饱读诗书，学

得满腹经纶，为人超逸雄豪，风流倜

傥，闻名遐迩。

然而，学富五车的刘沆在科考之

路上却出人意料地屡屡名落孙山。在

挫折面前刘沆选择了放弃，自称“退

士”。父亲刘素苦口婆心地劝他振作

起来，用姚崇、牛僧儒的故事激励他

奋发努力，不轻言放弃。

功夫不负有心人。宋仁宗天圣八

年 （1030 年），36 岁的刘沆终于考中

进 士 ， 而 且 名 列 前 茅 ， 考 取 了 第

二名。

随后，朝廷任命刘沆为大理寺评

事、舒州通判。当时，章献太后建资

圣寺佛塔，“内侍张怀信挟诏命，督

役严峻，州将至移疾不敢出”，刚刚

踏入仕途的刘沆，初生牛犊不畏虎，

毅然上疏朝廷，弹劾张怀信。恃宠为

虐的张怀信随即被罢免。

朝廷上下无不对刘沆刮目相看。

不久，刘沆调任太常丞、值集贤

院，出任衡州 （今湖南衡阳） 知州。

据南宋桂万荣撰 《棠阴比事原编》，

其时，衡州有一姓尹的富户，欲强买

邻人田宅，遭到拒绝，便软硬兼施，

屡次制造麻烦，企图逼邻人就范。邻

人孤老子幼，相依为命，无端遭尹家

欺侮，愤愤不平，一口气憋在胸口，

遽然撒手人寰。于是，尹氏便伪造地

契，驱逐幼子，霸占田产。邻人孤子

诉于州县官府，历经 20 年，案子一

直久拖不决。

刘沆到任后，孤子再诉，尹氏拿

出地契和 20 年来缴税的票据为证。

刘沆验查后说道：“如果你家果真有

田百顷，所交的赋税何止这么一点？

再者，你那田契签订的时候不会没有

证人吧，如今，前后左右邻居大多都

还健在，什么时候把他们都请来问一

问，事情不就水落石出了。”尹氏一

听，知道再无法胡搅蛮缠下去，只得

唯唯服罪。

消息传出，百姓无不交口称赞。

上疏革“三弊”

陕西连年灾荒，饥民遍地，民不

聊生。张海、郭邈山率领的起义军久

已盘踞在商山之中，此时借助灾年的

混乱局面，招兵买马，队伍迅速扩

大，声势更加强盛。他们攻城略地，

开官仓，劫民舍，所向披靡，到了庆

历三年 （1043 年），已严重威胁到京

城开封的安全。朝廷派出大批官兵镇

压，久久不能遏制起义军的凌厉攻

势，战火迅速蔓延。

刘沆去见宰相，极言围剿之役的

利害得失，阐述自己的意见。宰相怫

然变色，揶揄道：“等哪一天你做了

宰 相 ， 再 把 你 这 套 理 论 付 诸 实 践

吧！”刘沆不卑不亢地回答说：“宰相

又不是铁交椅，三十年河东，三十年

河西，说不定哪一天，时来运转，我

还真能当上宰相！”

至和元年 （1054年） 八月，刘沆

真的做了宰相。

当时，中书省的选官授职混乱不

堪，刘沆甫一上任，便向仁宗进言直

陈当下三弊：一曰近臣保荐，多出私

门，“近臣保荐辟请，动逾数十，皆

浮薄权豪之流交相荐举”，以致选贤

任能成为一句空话。二曰任人唯亲，

近臣庇护，造成“当入川广，乃求近

地，当入近地，又求在京，及堂除升

陟省府、馆职、检讨之类”，以致边

远贫困之地无人愿去。三曰奖罚升

迁，失其法度，“其叙钱谷管库之

劳、捕贼昭雪之赏，常格虽存，侥幸

犹甚。以法则轻，以例则厚，执政者

不能持法，多以例与之”，以致赏罚

不明。

刘沆奏请仁宗，务必当机立断，

革除上述三弊，以壮士断腕的决心大

力推行改革。仁宗接受了刘沆的奏

请，诏令照此施行。

刘沆奉诏大刀阔斧地革除三弊，

果断地罢黜奸猾慵懒之徒，荐贤任

能，建章立制，加强监督，锐意推行

改革，强化中央集权，昔日以权谋

私、胡作非为、尸位素餐之徒无不畏

惧，天下政局为之一新。当时，欧阳

修遭佞臣谗害被贬往同州，刘沆奏请

仁宗，举荐欧阳修为翰林学士，与宋

祁等同修 《新唐书》；又引富弼与其

共同主政，勉励富弼奋发向前，大展

经纶。

这一下捅了马蜂窝。朝中那些呼

风唤雨的权贵，那些沆瀣一气包藏祸

心的佞臣，那些形形色色的既得利益

者，那些居心叵测的各种利益集团，

仿佛听到了集结号般齐聚在“倒刘”

的旗帜下，顿时都将炮口对准了刘

沆，群起而攻之。御史中丞张昇上疏

弹劾刘沆，洋洋洒洒列出刘沆的 17

条“罪状”。

宋仁宗性格过于温厚，眼睁睁看

着刘沆身陷重围，成为众矢之的，自

己也像泄了气的皮球，推行改革的决

心和种种设想顿时灰飞烟灭。

在万炮齐轰之下，刘沆进退维

谷，孤掌难鸣，除了称病求罢，别无

选择。嘉祐元年 （1056 年） 十二月，

刘沆罢相，以观文殿大学士、工部尚

书知应天府。

“刘公真宰相”

据宋人曾敏行撰写的 《独醒杂

志》 记载，刘沆当宰相时，其家族中

人依仗宰相威势，拒绝缴纳赋税。当

地官府慑于宰相权威，不敢强行征

收，也就网开一面，不再向刘家征

税。刘家拖欠的赋税越积越多，渐渐

累积到了几十万钱。

刘 沆 远 在 京 城 ， 对 此 事 一 无

所知。

程珦就任庐陵县尉，对前任官员

的溺职行为甚为不屑，义正词严，秉

公执法，责令刘家必须如数补缴拖欠

的所有赋税。这个程珦或许不太为人

所知，《宋史》 称誉他“慈恕而刚

断，居官临事孜孜不倦，温恭待下，

率以清慎”，他最早发现了周敦颐，

还培育出两个名震千古的儿子——程

颢和程颐。

刘家人自恃有人在朝中做宰相，

哪里会把一个小小县尉看在眼里，任

你一日三催，我自岿然不动。程珦将

刘家带头拖欠赋税者悉数抓捕，关进

了监狱。刘家虽然一大群人身陷囹

圄，却依旧稳若泰山：只要我们家宰

相 发 一 句 话 ， 看 你 个 小 县 尉 怎 么

下台！

于是，几个族人聚在一起，给刘

沆写信诉苦，称受到地方官府无端欺

侮。令族人没有想到的是信寄出后竟

石沉大海，他们左等右等，望眼欲

穿，怎么也等不到回音。等到回信的

是程珦。原来刘沆收到族人的来信

后，知道了事情的原委，便陷入了深

深的自责，立即给程珦修书一封，深

致歉意，并对程珦的做法深表赞赏。

族人本想背靠宰相这棵大树乘凉，没

曾想刘沆竟“胳膊肘往外拐”，仗宰

相威势做“特殊人”的念想随之烟消

云散，只好赶快将欠下的赋税全部如

数补缴。

后来，程珦卸任回到了京城，刘

沆在宰相府非常恭敬热情地接见了

他。程珦感动不已，逢人便说：“刘

公伟量，非他人能及，真宰相也。”

嘉佑五年 （1060 年），刘沆卒于

陈州治所，享年 66 岁。噩耗传来，

宋仁宗悲痛不已，诏命罢朝三日志

哀，亲为刘沆墓碑题写“思贤之碑”

四个大字，诏赠左仆射兼侍中，并含

泪挥笔写下 《挽刘沆》 ——

早富经纶业，终成辅弼功。

立朝无党势，为国尽公忠。

此日悲遗直，谁人嗣匪躬。

深嗟亡一鉴，何以慰予衷。

读 《宋史·刘沆列传》，刘沆那

刚正不阿、无所畏惧、一身凛然正气

的官品人格，不庇族亲、公正无私、

凡事出以公心的坦荡胸怀，忠于职

守、秉公执法、心忧天下的恤民情

结，“长于吏事，性豪率，少仪矩”、

不避艰险、大刀阔斧的改革精神，使

我们不由顿生高山景行之慨。逝者如

斯，刘沆虽然早已长逝千年，他作为

“真宰相”的光彩形象却千秋万代彪

炳于史册，垂范于后世，成为世世代

代的人们为政履职的千古圭臬。

两晋时期的士大夫尚虚避世与

国运的衰竭有直接关系。《世说新

语》 中记载：右将军王羲之和太傅

谢安一起登临冶城 （在今南京城

西），谢安以一种超凡脱俗的高雅

情趣悠闲地翘首远望，王羲之却没

有谢安的气定神闲，因为他对当时

的清谈之风极为不满，于是对谢安

说：“夏禹勤王，手足胼胝；文王

旰食，目不暇给。今四郊多垒，宜

人人自效。而虚谈废务，浮文妨

要，恐非当今所宜。”意思是说，

夏禹终日操劳国事，手脚都长了

茧；周文王忙到天黑才吃上饭，总

觉得时间不够用。现在国家四周敌

人的营垒很多，人人都应当自觉地

为国效劳。而空谈荒废政务，浮辞

妨害国事，恐怕不是当前所应该做

的。其实谢安倒不是真的虚谈废

务，而有的身居要职的人却真的是

虚谈误国，两晋王衍即是其中一

位。他因高谈阔论成名，年纪尚轻

却迅速进身，后来却在军中推脱使

命，最终身死国灭，死时自叹因

“祖尚虚浮未戮力以匡天下”而遭

此下场。

习近平总书记指出，“路不险

则无以知马之良，任不重则无以知

人之德”。人在事上练，刀在石上

磨。有些干部，看简历有基层工作

经历，但并没有经过实实在在的磨

炼 。 有 的 “ 名 在 人 不 在 ”， 有 的

“身在心不在”，有的“时在时不

在”，这是混基层经历的！战国赵

括纸上谈兵、两晋学士虚谈废务的

历史教训值得记取。
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