
仿佛一眨眼间，改革开放已经 40

年了！

时间过得真快哪！

还记得 40年前，1978年春，作为

全国恢复高考后首届大学生，我激情

满怀地从金沙江边一小县城，来到黄

浦江畔复旦大学，在新闻系读书四年。

1982 年春，分来北京，在 《经济

日报》，一干数十年，直到 2010 年从

《人民日报》海外版总编辑任上退下。

非常巧的是，我当记者这几十

年，正是中国改革开放的几十年，也

是我的激情燃烧的几十年。

说起激情燃烧，想起小的时候。

老詹 （当时自然叫小詹） 打小就

是一不安分的人，老喜欢整点明堂，

比如，悄悄把扫帚搁门上，老师一推

门，“砰”地一声，砸在头上！一教室

都哈哈哈哈，大家高兴坏了！

渐渐长大，渐渐懂事，老实多

了，但骨子里的不安分，应该还在。

时不时地，就会表现出来。

记得刚分到《经济日报》，曾在上

班途中骑车“双手离把”，被交通处点

名通报！任何人都不敢相信！只有老

伴杨乔最了解我，她胸有成竹地说，

老詹呀，啥事干不出来？肯定是他！

知我者，杨乔也。不然，我俩一

个自贡，一个西昌，咋会千里迢迢在

一个锅里吃饭，美满姻缘一线牵呢！

闲话休叙，进入正题——我的激

情燃烧的岁月。

咱们一段一段，讲故事吧。

通读辞海

1982 年春，我从复旦毕业，分到

首都北京。此时，我已成家，有妻有

子，却又远在四川，无法团聚。便与

一同分来的 6 位年轻人，合住单位集

体宿舍。

每天清晨 6 点，我会乘早班车来

到报社，用餐毕，即有一个钟头自由

时间。下午 5 点下班，我还留在报

社，晚 11 点再乘末班车回家。这样，

又获5个钟头自由时间。

每天 6 个小时，用来干什么呢？

那时年纪还轻，做事很是执着。心

想，这辈子就吃笔杆子这碗饭了，手

下可用将士，无非数千汉字而已，不

把弟兄们脾性都摸清楚，到时咋派用

场，怎能游刃有余？

于是，下定决心，通读辞海！厚

厚一大本，得100多万字吧？从第一页

开始，逐字逐句，读到最后一页！遇

到弄不懂的，反复琢磨。看见有意思

的，记录下来。

第二年冬，由于本人拼命表现，

加之领导格外关怀，妻儿终于调到北

京。家人团聚之时，“辞海进修班”已

然毕业，学习笔记，三大本矣。

背诵通讯

有一次接到一任务，到河北沧

州，采访一位勇于改革的厂长王宏烈。

这位王厂长，那可了不得，读过

大学，下过农村。改革开放大潮涌

起，“扑通”一声跳下海去，如鱼得

水，大刀阔斧，把工厂搞得有声有

色，成了河北一面旗帜。

见到王宏烈，听不完的曲折故

事，聊不完的悲喜人生，二人很快成

了朋友。5 天后回到京城，怀中已揣

6000字长篇通讯矣。

回京当晚，脑子还在亢奋，迟迟

不能入睡。集体宿舍，早已关灯，怕

影响别人，只在心中默默背诵，从第

一段开始，直到全文结束。遇到哪里

觉得不妥，立即起身，悄悄打开电

筒，将文章改好，再小心躺下，重背

全文。

要说那时记性可真好呀，倘若去

做演员，背诵台词，肯定进前三名。

登台演讲

80年代的传媒界，充满激情与活

力。为提高业务水平，报社决定搞场

演讲比赛。

此时，我已担任工交部主任，年

纪刚过不惑，却仍激情满怀，与年轻

人一道，踊跃报了名。

演讲题目《第二种翻译》。我的体

会，记者采访写作，其实就是做第二

种翻译，将那些复杂深奥、人们不一

定看得懂也不一定感兴趣的素材，通

过自己的努力，翻译成为简单明白、

人们既看得懂也喜欢看的信息。

比如，采写 《从煮饺子说到规模

经济》，就是以简单明白的生活现象，

解释复杂深奥的经济学理论。采写

《少 数 企 业 死 不 了 ， 多 数 企 业 活 不

好》，也是以简单明白的话语，说清楚

并不简单的道理。

演讲完毕，去掉一个最高分，去

掉一个最低分，竟然得了全社第一！

总编辑范敬宜亲自上台颁奖，当场兑

现奖金 300 元整，台上台下，掌声

如雷！

摔断手腕

某年初秋，到秦皇岛采访，一不

小心，跌了一跤，手摔断了！表链扯

在一边，手腕成了S型！

那个疼哟，满头是汗，浑身湿

透，痛不欲生！

立即送到医院，由外科主任处

理。主任说，马上复位！如果不打麻

药，当然效果最好，受得了吗？

我说，没得问题！主任叫来报社

驻河北站长小雷，二位大汉，一人拽

手腕，一人拉胳膊，嘿的一声，拔河

一般，硬生生将S型拉成一字型！

这一拉扯，痛得我忍不住大声喊

叫“哎哟哎哟哎哟……”立刻引来一

群围观者，以为这里出了命案。

当晚回到宾馆，手肿得小腿一般

粗，一夜未能合眼，眼看着夕阳从西

边落下，又看着朝阳从东方升起。

次日清晨，小雷说，回北京吧老

詹，车就在外面。

我说那怎么行？不是今天约好采

访吗？咱们走吧，没得问题！

采访后，回到报社，没多久，又

到内蒙古抓发行。两个月后，取掉夹

板，手已恢复原状，似乎“惨案”并

未发生过。

据此，老詹龙飞凤舞，成散文一

篇，取名《断手》，发在内部刊物《经

济报人》。文末叹曰，人生多此一番体

验，亦算多一份精彩也。

保定挂职

1991 年初，为培养年轻干部，报

社决定，派我到河北挂职，任保定副

市长。

名义是副市长，因为迟早要走，

人家不可能把一摊事全交给你，于是

安排，协助另一位副市长工作。我心

里明白，自己真实职务，应该是“副

市长助理”吧？认清定位，便全心全

意，踏踏实实，跟着这位副市长干些

力所能及的事情。

时值党的十四大即将召开，中国

要搞“社会主义市场经济”。这可是历

史一大突破，重大政治新闻！

于是，激动不已，连夜找资料、

查文件，3天时间，赶写出一篇激情洋

溢的上万字述评，取名《市场赋》。

完稿后，立即寄报社。第二天中

午，接到总编范敬宜电话，小詹，十

四大就要开幕，能不能写一篇评述市

场经济的文章呀？

我说，老范您放心吧，文章已经

写好，寄回报社了。

河南采访

2005年春，经济日报领导班子调

整，人民日报副总编徐如俊调来担任

社长。

新班子一成立，便出一主意，要

由社领导和部主任带队，到各省区实

地采访，反映改革开放全新面貌，每

省跑一个月，天天都要发稿，全部登

在一版！

几位副总编辑，我头一个报了

名，带着 4 位年轻记者，很快奔赴河

南。整整一个月时间，30 篇采访稿，

从立意到写稿到完成，几乎篇篇过

问，未有丝毫懈怠。

报道结束，须写一篇总结性大

稿，于是自告奋勇，殚精竭虑，连续

加班，写出述评 《一个农业大省的转

型之路》。8000 字长文，熬了几个通

宵，费尽一腔心血，完稿之时，太阳

已经从东方升起。

文章发表以后，社内外反应不

错，时任河南省委书记徐光春特地来

信，表示衷心感谢，说他看完以后，

非常感动。

从河南回家，老伴见我又黑又

瘦，非要称称体重！好家伙，瘦了整

整8斤！

现场直播

第二年，我调到人民日报海外版

任总编辑。到单位不久，正遇两会换

届，承蒙报社领导班子抬爱，推荐我

当了全国政协委员。

两会期间，应人民网、新浪网之

邀，在“代表委员”专栏发稿。过了

两年，微博兴起，喜欢赶时髦的老

詹，还在人民网和新浪网同时开通了

微博。此物一大好处是可用手机随时

写稿，当场发出，这为采写现场新闻

提供了极大方便。

于是便想，你既是委员，原本又

是记者，老詹呀，何不弄个两会现场

直播呢？

3月5日，人大隆重开幕，清晨起

床，便开始手机“直播”：委员们吃

饭，上车，出发，到达，进入人民大

会堂，领取政府工作报告，大厅喝

茶，入席就座，领导入场，开始报告

……

一边发出消息，一边配上评论，

一条接着一条，干得津津有味，确实

非常过瘾！

看到旁边 BBC、美联社若干同行

又是架机子又是抢镜头，忙得满头大

汗不亦乐乎，心想，嘿嘿，俺一个人

现场直播，速度不比你们慢，效率不

比你们差呢！

后有同行称赞，老詹微博直播全

国两会，在中国新闻界开了先河。我

说哪里哪里，弄着好玩罢了。

嘴上虽然谦虚，心里却美滋滋

儿，仿佛抹了蜜。

（作者系第十一届全国政协委员、

人民日报海外版原总编辑）

□□ 詹国枢詹国枢

我 的 激 情 燃 烧 的 岁 月

我我 与与改改革革开开放放 4400年年

今年是陕甘宁边区民众剧团 （下

称“民众剧团”） 成立 80 周年， 80

年来民众剧团为继承革命戏曲传统和

不断传承、研究、创新、发展传统戏

曲做出了巨大贡献。

民众剧团的建立

1938 年 4 月间，毛泽东在陕甘宁

边区工人代表大会组织的晚会上，在

观看秦腔 《五典坡》《升官图》 等戏

时，向工会负责人齐华说：你看老百

姓来得这么多，老年人又穿着新衣

服，女青年擦粉戴花的，男女老少把

剧场拥挤得满满的，群众非常欢迎这

种形式。群众喜欢的形式，我们应该

搞，就是内容太旧了。如果加进抗日

内容，那就成了革命的戏了。齐华指

着身后的柯仲平说：文协的柯老在这

里，他是专搞文化工作的。在谈到秦

腔改革的时候毛泽东说：你说我们是

不是应该搞？柯仲平明确回答：“应

该，应该。”毛泽东说，要搞这种群众

喜闻乐见的中国气派的形式。

晚会一结束，性急的柯仲平就开

始找人商量如何落实毛泽东的指示，

他想要组建一个以秦腔、眉户为主要

艺术形式，反映红军将士和劳苦大众

生活的艺术团体。很快，在延安师范

学校的“乡土剧团”和延安市“群众

业余剧团”的基础上，组成了由柯仲

平任团长，刘克礼任副团长，张季

纯、马健翎任剧务主任，隶属陕甘宁

边区民众娱乐改进会的陕甘宁边区民

众剧团。 1938 年 7 月初剧团正式成

立，这是在中国共产党领导下诞生的

第一个革命戏曲团体，制订有 《陕甘

宁边区民众剧团简章》，详细规定了剧

团的名称、组织机构及办团宗旨等

内容。

刚开始时，剧团经济非常困难，

毛泽东得知情况，从自己的稿费中拿

出 300 元给了剧团。贺龙从晋西北回

来，给了20元法币，又把从日军缴获

的战利品，如钢盔、皮鞋、军刀、军

大衣等，托人从前线捎回，作为剧团

的道具。周恩来、博古从重庆回来

时，每人给剧团50元法币。后来，张

鼎皿、陈云也都给剧团送来了许多战

利品作道具。中央领导的支持和关怀

给了民众剧团极大的鼓舞。

用行动阐释文艺为
大众

民众剧团在很短的时间里，赶排

出了一批具有现代秦腔特色的短戏如

《好男儿》《查条路》《回关东》等。这

也许是最早用秦腔艺术讴歌人民战

斗、生活的剧目了，也是自毛泽东指

示后出产的第一批现代秦腔戏作品。

民众剧团演出的舞台两边贴着对联，

上联：中国气派，民族形式，工农大

众，喜闻乐见；下联：明白世理，尽

情尽理，有说有笑，红火热闹。横额

是：团结抗战。他们既是这样唱的，

也是这样做的。

在柯仲平、马健翎带领下，民众

剧团长期坚持下乡，深入基层了解生

活，热情为老百姓和八路军指战员演

出，把毛泽东说的“中国气派”落到

实处。1939年春天至 1940年春天，民

众剧团从延安出发深入到陕北边远山

镇，经过延川、瓦窑堡、子长、安

定、延长、定边、盐池、安塞、保安

（志丹） 近 10 个县镇，行程 2500 余

里，进行巡回演出，创造了以传统戏

曲宣传抗日救国的新形式。这次巡回

演出在军民中引起了强烈反响，受到

中央领导的赞扬和鼓励。毛泽东曾对

朱德说：民众剧团经常深入群众，宣

传革命理论，这很好。《解放日报》发

表文章，将此行誉为“小长征”。

民众剧团以顽强的精神贯彻毛泽

东文艺思想“到生活中去，到群众中

去，把戏送到基层去”。《解放日报》

曾发表题为 《民众剧团下乡八年》 的

文章称，抗战期间，“下乡最多的是民

众剧团，平均每8天有3天在乡间，共

走了全边区 31个县、市中的 23个县，

190余市镇、村庄，演出1475场戏，平

均两天演一场，观众达 260 万人次以

上。创作剧本45个，改编15个……”

《保卫和平》《血泪仇》《穷人恨》

等几部大型剧目的上演，在社会上产

生了强烈的政治影响，成为发动群

众、鼓舞战士、教育新兵 （俘虏） 的

“活教材”，看戏被部队称为“上大

课”。新兵看完戏后，纷纷表决心、提

保证，要用自己的实际行动保卫边

区，保卫党中央，解放全中国。

民众剧团演绎“中
国魂”

毛泽东一直关注着民众剧团的发

展方向，希望通过对秦腔及其他传统

戏曲的改造，使其成为崭新的民族戏

曲艺术，也就是在观念形态上反映新

政治和新经济，为新政治服务，这个

在当时就是抗战的大众新文化。柯仲

平在《新华日报》“新生”专栏第一期

上发表《谈〈中国气派〉》一文：“每

一个民族，都有自己的气派。这是由

那民族的特殊经济、地理、人种、文

化传统造成的。最浓厚的中国气派，

正被保留、发展在中国多数的老百姓

中。带特殊性的优秀的民族文化，可

以帮助世界文化的发展。”民众剧团也

是在向着创造抗战的民族大众文艺这

个方向努力探索前行。

1938 年，马健翎创作了反映我党

统战政策、团结爱国知识分子的方言

话剧 《国魂》，毛泽东看了戏很高兴。

在接见马健翎时说：你这戏写得很成

功，很好，如果把它改为秦腔，作用

就更大了。随即马健翎就把它改成秦

腔。秦腔 《国魂》 演出时毛泽东再次

观看，并给柯仲平写了一封信，请你

转告马健翎同志，应当把这个戏的名

字由《国魂》改为《中国魂》。这虽是

一字之改，却是画龙点睛之笔，更加

突出了该剧的主题思想。后来，这个

戏就以 《中国魂》 为名在各个抗日根

据地流转演出，反响强烈。

毛泽东经常看民众剧团的演出。

1946年 10月，中共中央为欢迎王震和

三五九旅从中原解放区回到延安举行

晚会，周恩来特意指定要民众剧团演

出《保卫和平》。毛泽东、朱德、周恩

来等中央领导陪同王震和三五九旅指

战员再次看了演出。毛泽东看戏时一

边鼓掌，一边称赞，好！好！第二

天，毛泽东让中宣部给民众剧团写表

扬信，由柯仲平向剧团宣读。

永远走在文艺为大
众的路上

在 1942 年 5 月 16 日延安文艺座谈

会的第二次会议上，针对那时一些文

艺作品大、洋、古，脱离实际、脱离

群众，老百姓不喜欢的问题进行了讨

论。柯仲平报告了民众剧团在农村演

出 《小放牛》 等剧目受欢迎的情况，

他说：不要瞧不起《小放牛》，我们就

是演《小放牛》，群众很喜欢，剧团离

村的时候，群众恋恋不舍地把我们送

得很远，老百姓慰劳的鸡蛋、花生、

水果、红枣，我们都吃不完，装满了

衣袋、行囊和马褡。经常是一个地方

还未演完，另一个地方就派人赶着毛

驴，拿着政府的介绍信来接了。如果

找不着剧团，向群众打问，告诉你

们，只要顺着鸡蛋壳、花生壳、果

皮、红枣核多的路走，就可以找到民

众剧团……他的发言引起大家的欢

笑，毛泽东也很高兴，但他说：如果

老是 《小放牛》，以后就没有鸡蛋吃

了。柯仲平领导民众剧团的艺术实

践，为毛泽东文艺思想和理论的形

成，提供了重要素材。

1943 年秋，毛泽东接见了已经到

文协工作的柯仲平、民众剧团的马健

翎和抗战剧团的杨醉乡，这就是人们

经常说的“毛主席会见三贤”。毛泽东

高兴地说：一个抗战剧团，一个民众

剧团，你们是苏区的文艺先驱，好像

两个很受群众欢迎的播种队，走到哪

里，就将抗日的种子撒播到哪里。要

建设一个新社会和新国家，在这个新

社会、新国家中，不但要有新政治、

新经济，而且要有新文化。什么是新

文化？作为观念形式上反映新的政治

力量和新的经济力量，并为它们服务

的东西，就是新文化。具体一点说，

民众剧团和抗战剧团的创作和演出，

就体现了一定意义上的新文化。我希

望你们再接再厉，继续努力！

1985年 1月 5日，在北京全国政协

礼堂召开的“纪念著名诗人柯仲平逝

世20周年座谈会”上，时任中央政治

局 委 员 、 书 记 处 书 记 的 习 仲 勋 说 ：

1939 年，我在关中地区工作。一次，

柯仲平同志带领民众剧团历尽艰辛，

长途跋涉来到阳坡头。尽管前线炮声

隆隆，战斗进行得十分激烈，他还是

坚持要去慰问演出。从他们身上，我

们看到了一个共产党员，一个诗人对

工作、对人民像一团烈火一样的热

情。这种热情，任何时候都会温暖人

们的心……

民众剧团从成立到发展，一直在

党中央毛泽东亲切关怀领导下，自民

众剧团用民族戏曲之“旧瓶”装入现

实生活“新酒”之后就彻底地发生了

变革，始终坚持党的文艺为大众服务

的方针，在中国戏曲发展史上具有划

时代的意义。民众剧团对现代戏剧的

拓荒功不可没。

把毛泽东说的“中国气派”落到实处

陕甘宁边区民众剧团创始人柯仲平（左）与马健翎
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