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老爸今年85，老妈今年86，携手

走了一辈子。4 个孩子中，大姐已退

休几年，带上了孙子，最小的我也已

年近半百。人到中年，父母健在，是

件令周围同龄人非常羡慕、自己也非

常欣慰的事。随着年龄增长，对父母

的感情也愈发变得强烈，明显更多了

些牵挂和依恋。近几年来，只要有点

可能，我就会尽量多回家看看他们。

其实每次回去，更多时间也就是和他

俩随意围坐一起，说说话、聊聊天，

但每次归来都会萌生一些新的感触，

常常令我几天里都难以平静。这次归

来同样如此，想起此间留意到的几个

细节，便情不自禁拿起拙笔，写下这

些文字。

老爸是位中学语文教师，教了一

辈子书，他爱生如子，育出桃李无

数。虽然他只是中师毕业，起点实在

谈不上高，但几十年里硬是凭着自己

坚持不懈的学习、实践、总结、提

高，一步步赢得广大师生的高度认可

和衷心爱戴：从中师到专科，再到本

科；从教初中到教高中，再到教教改

班；从教研组长到全省劳模，再到全

国首批具有讲师资格的中学教师、首

批中学高级教师，直至名列建校60年

6 位名师之首。他与学生之间师爱

生、生尊师的佳话还上过省电视台。

老爸是个要强了一辈子的人，极

少见他流泪，记忆中只有34年前奶奶

去世那次。或许是年纪大了，感情就

会变得越来越敏感也越来越脆弱，去

年春节结束探亲临行时，再次见他老

泪纵横 （这恐怕与他当时的身体状况

不无关系，此前他刚刚遭遇了一次脑

出血，尚在恢复之中）。这次回家探

望，一天，我坐在床边陪老妈聊天，

只感觉他默默盯着我看了半天，突然

间喃喃来了一句“怎么你的头发都白

这么多了？！”，循声转向他时，已然

见他眼窝里湿润欲滴，心中一阵酸

楚，遂故作轻松、半开玩笑地回答：

“我明年就 50了，有些白头发很正常

呀 ， 总 比 有 些 同 学 头 发 都 掉 了 强

吧？”，听了我的回答，老爸似乎才想

起了我的年龄，脸上露出一丝不易察

觉又难以言表的笑意，无奈之中夹杂

着些酸涩，眼泪总算憋住没有流下。

是啊，在父母眼里，子女多大也还只

是个孩子，让他接受自己的“小老

汉”（老家方言，指最小的儿子） 也

已让岁月这把“杀猪刀”折磨成一个

“小老头”，实在是有些难度……

老妈是位家庭妇女，一辈子相夫

教子，她识字不多，明理不少，中华

传统美德在她身上得到了最充分的体

现。她孝敬公婆，和睦妯娌，关爱子

侄，友善邻里，特别是在同时赡养 3

位老人、养育自己 4个孩子，已然捉

襟见肘、左支右绌的特殊困难时期，

仍能以博大的胸怀先后接纳近 10位子

侄、孙辈住家读书或学艺，并始终视

之如己出。这种大度、大爱、大善，

一直让周围人叹为传说，也奠定了她

在全家族百余位老老少少心目中不可

撼动的特殊地位。

每次探家，老妈说的最多的就是

“好好吃饭，多吃点好的，别舍不

得”，唯恐我亏待了自己；要不就是

“不像你们，我们没什么花钱的地

方，都花不了”，唯恐我经济上压力

山大，每每总惦着要将她平日节衣缩

食积攒下来的那份有限的养老金翻出

来，以给孩子的学费、奖学金等种种

她能想得出的名目硬塞给我，指望着

能尽力帮我一把，尽点微薄之力，好

象不这样她就无法心安。每次返京，

她总是坚持要送我上车，看着车子一

点点开远。这次也不例外，平日习惯

早睡的她，执意要等我动身后再去休

息。为尽量少打乱她多年的作息规

律，我选择了稍早点动身。听到我要

出发，她急急起身，竟然不顾年高体

弱，试图替我去拎行李，被我果断

“制止”后，便要随我往门外走，说

要送我下楼、看我上车，再独自回

屋。此时夜幕已经降临，为了安全，

我再次果断“扼杀”了她的想法。无

奈之下，她既心有不甘，又怕被我看

见再次受阻，只得倚着门框，微微探

出身子，直望着我拉着行李箱一步步

走向电梯。走着走着，我忍不住几次

回头，每次都见她依然倚着门框，朝

着我行走的方向张望，不同的只是随

着弧形走廊弧度的变化，每一次脑袋

都比前一次探得更前，因为只有这

样，才能目送她的“小老汉”走得更

远。其实根本用不着回头，我也完全

可以清晰无误、确定无疑地想象出此

刻老妈的样子。还没等走进电梯，我

的眼泪就不争气地流了出来，想必身

后的老妈亦是如此。唉，真不敢想象

在我陪伴她 10多天再次远行后，她会

怎样度过这个漫漫长夜……

可怜天下父母心！这就是咱爸咱

妈：一个外表严肃，内心坚强，一个

外表慈祥，内心善良；一个教会我奋

斗，一个教给我善良！感恩父母把我

带到这个世界，养我长大，育我成

人，临到老了，仍然只想着为我毫无

保留地奉献出一切！都说父爱如山、

母爱如水，都想“谁言寸草心，报得

三春晖”，可面对山水，我又能做些

什么？又做了些什么呢？无非也就是

多几次回家看看、多几回陪陪他们，

每每想起，真是羞愧难当，自责不

已。可转念一想，父母年纪大了，最

需要和最期盼的不也正是这个吗？老

爸老妈，你们陪我长大，我想陪你们

变老，只望你们好好保重身体，儿子

一定争取更多回家看你们、陪你们！

老爸老妈，我们一起加油！

咱 爸 咱 妈咱 爸 咱 妈

（一）

最能给人带来冲击和震撼的，往

往不是迎面扑来的笑容，而是渐渐远去

的背影。

初秋的一个早晨，我正在圆明园

走步，手机响了，一看，是横店集团创

始人徐文荣打来的，他问：你在哪儿

啊？我答：在圆明园。他说：我也在圆

明园。然后传来他响亮的笑声，这笑声

怎么听都不像一个 84 岁的老人发出

的。我仿佛看见，在远隔千里之外，在

时隔数百年的另一个圆明园里，一个时

而观察、时而沉思、时而快步疾行的

身影。

徐文荣所说的圆明园，是在横店

按1∶1复健的圆明新园。10年来，历经

诸多磨难，终于全部完成，徐文荣实现

了晚年最后一个梦想。

虽然，以如此高龄依然奋斗在工

作第一线，但是包括徐文荣在内的第一

代乡镇企业家，更多地变成了历史中的

文字，连乡镇企业四个字，至今已极少

被人提起。当然，从乡村走出来的第二

代、第三代企业家，他们早已抖落了身

上的乡土气，以民营企业家的身份纵横

国内外商场。

一晃儿，中国的改革开放已经进

入第40个年头。回望走过的路，乡镇

企业和乡镇企业家们的足迹实在是太清

晰、太厚重了，清晰得让我们无法忘

记，厚重得让我们不能忽视。

（二）

1990 年研究生毕业到经济日报报

到的时候，我毫不犹豫地选择了别人不

看好的农村部，从此与乡镇企业结下了

不解之缘，编的版是乡镇企业版，跑的

口是农业部乡镇企业局，参加的会议大

都和乡镇企业有关，接触的采访对象主

要是大大小小的乡镇企业家。

今天的人们对乡镇企业已经很陌

生，但当年这些办乡镇企业的可都是红

得不得了。上世纪80年代评选出来的

全国十佳农民企业家鲁冠球、禹作敏、

常宗琳、李桂莲等，究竟有多红？可以

毫不夸张地说，他们就是那个时代的马

云。所不同的是，他们都不是从大学校

门走出来的，而是实实在在洗脚上田的

农民。

走进农村，走进农村中的企业，

走近农民企业家，我发现，辉煌的背后

刻满了创业的艰辛，当时有一个“四千

四万”的说法就是很好的概括：走千山

万水，说千言万语，吃千辛万苦，想千

方百计。

一位农民企业家亲自给我讲过他

的故事。新建的厂子出了产品后，作为

厂长的他背起产品去城里推销。他暗下

决心一定要把产品卖出去，不然全村乡

亲省吃俭用办起来的企业就会垮掉。他

走进一家城里企业厂长的办公室，话没

说完就被推出来。他不死心，晚上又摸

到厂长家的院子里，可门还未完全打

开，又“砰”的一声关上了。东西卖不

出去，无脸回家见父老乡亲，又饥又渴

的七尺男儿，蹲在地上大哭起来。

几天后，正当他在这座城市一无

所获地转悠的时候，突然听说那家企业

厂长的老母亲去世了，于是，他打听清

楚后，披麻戴孝直奔厂长家，扑通一声

跪在灵堂前，号啕大哭，直哭得鼻涕一

把泪一把，哭得众人纷纷投来疑问的目

光，最后终于有人请来厂长确认是哪门

子亲戚。结果，厂长答应购买“老乡”

的产品。

我把这个故事再讲给一位知名乡

镇企业家的时候，他笑着说，他哭还能

找到门，我们有时候连哭都找不到门。

虽然乡镇企业的时代过去了，但

我认为，老乡们留下的“四千四万”精

神应成为改革开放精神的重要内容，是

一笔宝贵的精神财富，值得继承和

发扬。

（三）

提到鲁冠球，今天的企业家们无

不表现出深切敬意。从上世纪80年代

首次当选十佳农民企业家，直到 2017

年去世，他一直战斗在时代最前沿，被

称为企业家“常青树”。20年来，记不

得多少次走近他，在他20年不变的鲁

式微笑背后，是万向的巨变，从一个只

有七八个人的铁匠铺，蝶变成享誉全球

的国际化的万向集团。

近年来，中国企业家纷纷走向海

外，但走出去容易，赢得尊敬不容易。

2014年，在国外读书的孩子充分感受

到了万向集团在美国的声誉之后，利用

暑假回国，想去拜见这位大名鼎鼎的企

业家。鲁冠球不仅亲自接见，介绍万向

的发展历程，而且在晚饭时继续针对他

的一个个问题进行详细的解答。问答集

中在一个主题上：美国人为什么尊敬万

向？鲁冠球为什么两次受邀到白宫会

谈？为什么多位部长和各地方官员纷纷

约见？

根据这次问答，我写成了一篇短

文《走出去，并受到尊敬》，刊发在当

时我所服务的报纸上。

今天，媒体和企业家们送给鲁冠

球许多荣誉称号，除“常青树”外，还

有诸如“浙商精神教父”等等，但是，

根据我对鲁冠球的理解，他就是老乡，

就是农民，就是乡镇企业家，这是他的

本色和初心。

（四）

乡镇企业被誉为继家庭联产承包

责任制之后，中国农民的第二次伟大创

造。在国内，曾被称为中国经济的“半

壁江山”，在海外，则被认为是中国经

济崛起的“秘密武器”。

乡镇企业原来叫社队企业，是原

人民公社和生产大队通过农业资金积累

和社员劳动积累起来的集体所有制企

业，实行社办社有，队办队有。1984

年，《中共中央、国务院转发农牧渔业

部和部党组〈关于开创社队企业新局面

的报告〉的通知》中，把社队企业的范

围拓宽，并改称为乡镇企业，它的背景

是人民公社制度的瓦解和农村新的政经

体制的建立。中央文件还对乡镇企业进

行了界定：乡镇企业“即社 （乡） 队

（村） 举办的企业，部分社员联营的企

业，其他形式的工业和个体企业”，这

即是很长时间内所谓的“四个轮子”。

按照 1996年颁布的 《中华人民共

和国乡镇企业法》的规定，乡镇企业是

指农村集体经济组织或者农民投资为

主，在乡镇（包括所辖村）举办的承担

支援农业义务的各类企业。法律所规定

的承担支援农业义务，就是耳熟能详的

“工业反哺农业”。

还有一部 《乡镇企业法》？没错。

随着乡镇企业的发展，立法的问题被提

出来，但是争议也是比较大的。当时我

主编的经济日报乡镇企业版组织刊发了

一大批稿件，总的看，赞成立法的是多

数；自然作为主编的我，也是赞成派。

近年来，废止 《乡镇企业法》 的

声音不时响起。据了解，主管部门和全

国人大都在进行论证。一部法律的立

废，折射着国家的发展、时代的变迁以

及成千上万乡镇企业的盛衰。

（五）

党的十八大期间，我见到了十八

大代表、红豆集团党委书记兼董事局主

席周海江。周海江是第一代著名乡镇企

业家周耀庭的儿子。他不仅是十八大代

表也是十九大代表，还担任着全国工商

联的副主席。他从父亲手里接棒之后，

不仅企业搞得好，而且党建工作抓得

实，抓出了新意，成为民营企业党建的

样板。现在，经常能看到周海江出席中

央领导主持召开的各类座谈会的身影。

十八大见面后，我写了一篇短文

《接班》。

随着与第一代乡镇企业家的接

触，我感觉到了接班问题的重要性和紧

迫性，认为这是一个不容回避的挑战，

于是拿出时间做了大量调查和访谈，主

要集中在著名乡镇企业家中的四对父

子，就是万向集团鲁冠球父子、横店集

团徐文荣父子、华西集团吴仁宝父子和

红豆集团周耀庭父子。

出乎意料的是，无论为父为子，

他们都相当配合，非常坦诚。当年我的

长篇调查先是在经济日报整版刊发，随

后《中国企业家》杂志专门做了主题封

面文章，紧接着中央电视台又做了两期

专题节目，第二代乡镇企业家走向前

台，一时间“乡企四少”的提法频频见

诸报端，乡镇企业家（民营企业家）的

接班问题就此揭开面纱，受到高度

重视。

如今，吴仁宝和鲁冠球已先后去

世，吴协恩和鲁伟鼎已分别接棒华西集

团和万向集团。

作为一名记者，赶上改革开放的

好时期，有幸陪伴乡镇企业家们走过一

段历程，见证了乡镇企业的兴与衰、进

与退，也体会到了乡镇企业家们的苦与

乐、悲与喜。更欣喜地看到，新一代企

业家们在新时代的大潮中成长成熟、做

大做强。时光褪去，时代前行。历史的

进步是一步一步走出来的，每一个足迹

都值得记忆、值得珍惜。
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□□ 许宝健许宝健

又 到 中 秋 ， 花 好 月 圆 。 古 诗 有

云，“寻常一样窗前月，才有梅花便不

同”，那是讲冬月吧。今秋，我的感悟

则是“寻常一样窗前月，说起饮茶便

不同”。

我应邀到广州讲学，碰巧参加了

一个关于茶的中秋座谈会。

一位说，“吃茶”，其实是“吃文

化”。你看一个“茶”字，上“草”下

“木”中间“人”，分明是“人在草木

中”，“茶”的学问就是“人”的学

问 ，“ 人 ” 的 学 问 就 是 “ 文 化 ” 的

学问。

一 位 说 ， 中 国 文 化 以 “ 和 ” 为

贵，追求“和合”。一人喝茶，喝出

“合心”；二人喝茶，喝出“和气”；全

家喝茶，喝出“和睦”；世界喝茶，喝

出“和平”。我笑言，如此说来，倒应

该请现在的美国总统先生喝喝茶啊。

一位年过六旬，自称无茶不知的

“老茶人”说，中国的茶叶，其实都是

“有品位，无品牌”；中国就是全世界

的茶园，外国即使有茶也是中国传过

去的。要说品牌，都是“中国牌”。

一位正当花季，自称“茶二代”

的姑娘则认为，尽管中华文化是世界

上唯一传承了几千年不曾中断的文

化，中华民族是世界上唯一喝了几千

年的茶不曾中断的民族，我们经营茶

业的新一代年轻人，还是有责任推陈

出新，在继承中创新，在创新中优

化，努力开发新品种，形成新品牌，

才能把老祖宗留下的好东西更好地传

承下去。

说到这里，气氛活跃起来。有的

宣称要以“高端有机茶”来“追求生

活新品质”；有的要以“普洱新品种，

吸引年轻人”；有的说已成功研制出普

洱加柑橘皮的“柑普”，很受欢迎；有

的说你看星巴克在全世界那么火，并

非其经营的咖啡有何特别，人家卖的

是“生活+文化”，而我们还在卖“产

地+品牌”，应去创造中国茶馆的“星

巴克”；有的说如果把“互联网+”用

到茶叶营销上呢，一定出奇迹；有的

说，要讲“茶艺”，茶就是艺术，喝茶

也要喝出“艺术生活化，生活艺术

化”，寻找“心安何处”……

多奇妙的想法。这是钟爱茶道者

的想法、经营茶业者的想法。

一位刚从云南“寻茶”归来者，

则话锋一转：不管大家怎么说，都要

尊重自然，保护环境，乃至尊重一棵

茶树、一片叶子。他念起了自己写的

“寻茶”诗：“每一片叶子，都要记得

自己的故乡；每一个故乡，都要知道

叶子的去向；每一个人，都要记得自

己的模样；就像叶子，要记住自己出

生的地方。”“要知道，我是喜欢你

的，因为我们在一起，无话不说；要

知道，我是爱你的，因为我们在一

起，什么都不用说；就像阳光照下山

谷，就像风儿穿过树林，就像叶子无

言，一片片绽放；我带着你离开家

乡，我却已离不开你的故乡；于是我

们在云的两端彼此想念，于是我们在

功名如尘土的岁月里，相互陪伴……”

多美的诗，这是寻茶人的诗！

中 国 古 代 典 籍 中 有 很 多 尊 重 自

然、保护环境的思想理念。在古代，

山林水泽皆有专人管理，采获捕捞也

要求有节制。《荀子·王制》 中说，

“圣王之制也，草木荣华滋硕之时则斧

斤不入山林，不夭其生，不绝其长

也；鼋鼍、鱼鳖、鳅鳝孕别之时，罔

罟、毒药不入泽，不夭其生，不绝其

长也。”《睡虎地秦简·田律》 律文

中，也有“春二月，毋敢伐材木山林

及壅堤水。不夏月，毋敢夜草为灰

……”。

我正在遐想，有人说，您作为全

国政协文化文史和学习委员会的副主

任，听我们讲了这许多，也讲一点关

于茶的“文化和文史”啊。

我说，的确，茶虽小道，传承千

年，必有文化，连着历史，指向未来。

讲“连着历史”，此地，正是揭开

一部中国近代史的广东。当年中国向

西洋大量出口茶叶、瓷器。那时英国

只有皇室才能“喝下午茶”，何其珍

贵，竟用一斗银子换我们一斗茶叶。

结果大量的银子流入中国，形成所谓

“贸易逆差”。广州十三行的外国商铺

一次失火，烧化的银子就流成了河。

后来，英国工业革命发达起来，一船

船鸦片运过来就逼着中国买啊。我们

虎门销烟，他们就虎口拔牙。落后就

要挨打，鸦片战争后，中国赔人家多

少银子？一部受尽屈辱、奋起抗争的

近代中国史就这么拉开帷幕了。真可

谓：小小一片叶，牵动大和平。南粤

林则徐，禁烟起刀兵。其因本为茶，

英人饮甚勤；大清国库内，积聚亿万

银。英人大不悦，种茶于北印；返销

毒鸦片，害我亿兆民。大清国渐弱，

道光命严禁。林公冲天怒，万吨化灰

烬。英商损失巨，引来如狼兵。从此

中国史，辛酸泪津津。一杯茶，有过

多少辛酸泪。一壶茶，曾经掀起大波

澜。今天，又有超级大国大搞单边主

义、霸凌主义，以“贸易逆差”发起

经贸摩擦。历史似要重演，但中国却

已今非昔比，谁也别指望今天的中国

还会吞下损害自己根本利益的苦果。

讲“指向未来”，此刻，历经磨难

的中华民族，已经实现了从站起来、

富起来到强起来的伟大飞跃，社会主

要矛盾已转化为人民日益增长的美好

生活需要和不平衡不充分的发展之间

的矛盾。已是“美好生活需要”丰富

多彩，还要“日益增长”生生不息，

当然“喝茶”也会随之长出一番讲

究。过去愁的是“油盐柴米茶”，现在

讲 的 是 “ 棋 琴 书 画 茶 ”， 同 是 一

“茶”，怎的了得！进入新时代、追求

新生活，“吃茶去”还真是要“吃文

化”了。

众皆开怀大笑。此时，窗外一轮

明月升起，“寻常一样窗前月，说起饮

茶便不同”。

（作者系全国政协文化文史和学习

委员会副主任）
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